第6章 嚴母教子

5歲之後，張亞勤不僅去姥姥家，也會去奶奶家，有時候他還要被大人安排到西安的另一位親戚家。太原的母親家、運城的奶奶家和姥姥家、西安的親戚家，成了幼年的張亞勤時常往返的地方。長途跋涉是他對自己童年最深刻的記憶之一—灰濛蒙的清晨，天還沒亮，母親就已經準備好了早飯。這又是一個出門的日子。迷迷糊糊地起床洗漱吃早飯，張亞勤背上書包就去了車站。 一般情況下，總會有親戚到火車站接亞勤。但在那個依賴信件傳遞信息的年代，出現意外並不意外。 “7歲那年夏天，我和往常一樣，一個人坐火車去奶奶家。母親給那邊的親戚寫了信，讓他們安排人去火車站接站，但沒想到他們沒能及時收到這封信。我一下火車，周圍沒有一個認識的大人，就懵了。那時沒有電話，身上錢也不多，再原路回家是不大可能了。想了想，我覺得我記得去奶奶家的路，於是就決定還是去奶奶家。”

幾十里的山路，大雨，憑著記憶一路走一路問，整整一天，當滿身滿臉都是泥水的亞勤出現在奶奶面前，全家人看著這個7歲的孩子都驚呆了！他們無論如何也想不到張亞勤怎麼能一個人就來了。看著渾身濕淋淋臟乎乎的亞勤，大人們又是心疼又是後怕，但只有7歲的孩子卻因為大人們的表情興奮起來，覺得自己真是做了一件了不起的事情。他對呆呆看著他的奶奶笑著說：“我餓了。”長大以後再提起這件事，張亞勤都慨嘆：“這件事情給了我勇氣，日後再遇到各種困難時，想起這件事，我就明白沒有什麼事是過不去的。” 孩子的世界總是充滿夢想。每次坐公交車，穿著制服戴著白手套的公交車司機都深深地吸引著亞勤。在他眼裡，公交車司機無疑是一個英雄般的人物，開著大車，拉著一車人去這兒去那兒，著實了不起。不過，當公交車司機的夢並沒有做多久，張亞勤的偶像又變成了雷鋒叔叔，他穿著筆挺的綠軍裝，走到哪裡就把好事做到哪裡，全國人民都要向他學習，於是，張亞勤又想當兵做雷鋒叔叔。而軍棋、美術、二胡、乒乓球也都曾經是亞勤一度的夢想，加上聰明，學什麼都快，往往是初學的幾天搞得轟轟烈烈，等學得差不多了，很快就又有新東西吸引住了他。

“9歲那年，有一天吃過晚飯，我又開始拉二胡。母親突然走過來，伸手就把二胡奪了去，並讓我站起來。我還沒明白是怎麼回事，只能那麼呆呆站著。沒想到母親把二胡摔在一邊，彎腰就沖我來了兩巴掌。沒有任何緣由就挨打，我委屈地哭了，這時母親又拿來我曾經很心愛的畫筆和畫得還不錯的畫稿，嚴厲地問道：'你看看，這是你的畫，你不是說要當畫家嗎？畫了沒幾天，又迷上了二胡。你到底是想做畫家還是音樂家呢？'” 張亞勤這才明白母親是為什麼打他，他從來沒見過母親發這麼大的火，母親接著說：“亞勤，你只是一個普通人家的孩子，將來總要自己養活自己。所以你從現在起做事情就要有恆心。做好一件事並不難，難的是堅持下去。”

張亞勤一下子就明白了母親的用心：“其實我母親一直都想培養我的天賦，她總覺得以我的聰明，只要用心地鑽研下來，總會在某一方面有所建樹。然而，她卻慢慢發現我也像其他孩子一樣，做事沒什麼長性，喜歡把所有的學習當遊戲，喜新厭舊，沒有一個興趣能夠堅持不懈。做一件事情，三五個月過去，一樣可以忘得一干二淨。這讓她很擔心，擔心長此下去我會成為一個浮躁的人，做事三心二意，最後一事無成。於是，她生平第一次打了我。” 直到現在，母親含著淚問的那句話一直敲打在張亞勤的心上：“你以後到底要幹什麼，你沒有一技之長，長大了怎么生存？”張亞勤明顯感覺到母親的聲音和手都是顫抖的。從那以後，選擇和堅持成為張亞勤做任何一件事都要認真考慮的問題。

人的某些性格特質，在牙牙學語的懵懂之初就已經潛移默化地形成了。比如智商，你一出生就決定了，這就像一台電腦的硬件，幾乎沒有改變的可能。比如性格和觀念，基本上都在你5歲之前定型。但有些東西則是可以通過教育改變的，比如說溝通的能力、知識、判斷力，像用戶界面一樣。就這樣構成了一個人完整的人格系統架構，並決定著命運的走向。 這個世界很複雜，你需要培養在復雜的世界裡發現“簡單”的本領，因為最後你在很困惑的時候，人的本能是一個如此簡單但又無比可靠的東西，這是任何動物生存的根本。但是如果你從小的環境太過簡單，你也許很難獲得這種本能。 學生們總問我是怎麼理解成功的。這個問題其實就是簡化你的人生選擇的過程。長遠來看，你選擇的事情一定要讓你感覺到快樂，不要想這個事情別人會怎麼想。那麼，你必須要獨立，要自己把事情想清楚。很多時候、很多環境下，你都無法要求完全平等。你的一生會很多次面臨這樣的局面，所以還是要獨立，要明白自己在幹什麼。

每個人的人生中都有大的轉折點。在中國，有些大事情是別的力量作決定，但很多小事情就不一樣。你的不同選擇就影響了你的道路。人有很多能力，最重要的是判斷力，它比別的能力可能重要100倍。如果首先你的判斷失誤了，那麼別的能力都沒有用，也許你的溝通能力也很強，那就更錯，因為你可以輕而易舉地把你的錯誤判斷傳達給別人。