第49章 “我是一個平民”

陳哲到底是個怎樣的人呢？ 一起加入“土風計劃”的陳哲的同事或者說學生，認為他是一個心很細、很容易動容的人，只不過外表看起來顯得比較強硬。 在蘭坪的一天，天色晚了，陳哲和夥伴在一個學校外面遇到一個小孩子在哭。他走過去問怎麼了。小孩子嘩嘩地流著眼淚，說老師不讓他上學了。陳哲說，這怎麼行，隨即拉著小孩去找老師。他很認真地對老師說，咱們要教育他，不能這麼懲罰他，說了一大堆話。小孩子站在他旁邊，一邊哭一邊對陳哲說，謝謝叔叔。陳哲摸摸他的頭，笑了。 普米族的文化小組有一個成員家裡比較苦，父母都有病，她是家裡的老大，下面有兩個妹妹，因此她承擔著很多責任。陳哲第一次去她家時，看到只有床，還有一個櫃子用來供奉。陳哲立即不說話了，板著一張臉，幹坐在那兒，旁人能看出他哽咽著。

那家人養了11隻雞，本來要留著賣的。那天他們家殺了一隻燉湯給陳哲他們補補。陳哲看到那碗雞湯時，還是一言不發，心裡很難受，不吃的話對不起人家，吃的話根本咽不下去。 他說過，別人介紹他時都是用《同一首歌》做名片，但他覺得自己呈現給別人的和自己的作品呈現的，完全是兩回事。 80年代末，他寫了《血染的風采》，很多人把他想像成很有軍人氣質、很成熟的一個人，但見面之後發現他帶有那麼多的平民氣質。 陳哲覺得，自己常常給人很大的反差感。如果一定要把他的那兩首歌當成名片的話，大家對他的期望是一個模樣的，但接觸三分鐘之後卻發現他是另外一副模樣，就會有一種不平衡、不舒服。他不希望這樣，反倒希望沒有先前的背景，沒有所謂的“名片”。

他對自己的評價是：我是個很矛盾的人。無論是作為一個不安分的工人，還是作為流行樂壇代表人，抑或是現在作為活化傳承原生態音樂的文化保護使者，或許是因為他這個人學習的東西很雜、涉獵很廣，又喜歡去實踐，而且他的動作很快，所以他常常是在矛盾之中尋求主見。 隨著經驗的增長，他慢慢意識到，這其實就是所謂的“道”的問題，天有天道，就是規律。不管你是誰，應該順應規律去發現問題，並找到解決問題的途徑。 還有一點就是，他覺得，自己總是能帶給人衝擊感。 陳哲所說的衝擊感，是指他的特立獨行的性格。他喜歡一針見血地指出問題，這和中國人喜歡的中庸平和、慢條斯理是不一樣的。他也嚮往那樣的境界，但他做不來。他希望自己像一個找著病根的醫生，一下把問題說出來；或者像一個找著靈感的攝影師，那一瞬間他不會向別人作任何解釋，而是自顧自地搶拍鏡頭；希望像一個畫家，找到了滿意的素材，就站在那個地方，不管自己的姿勢，不管別人的看法，立馬素描；或者像一個采風者和一個詩人，迅速地以任何符號性的語言記錄下來。他要以最快的速度接近目標、解決問題，他需要盡情地表達，然後期望所有人跟他一起關注這個問題，提出自己的見解。

他的性格，和他從小的生活環境有關。小時候，在別人眼裡，陳哲很靦腆，有些怯懦，不愛說話，喜歡獨處。他記得自己從小不善表達，最害怕別人眼光的注視，有點像山村里的妹子。或許是和當時的社會環境有關，那個時代講究家庭背景，陳哲屬於非主流的，在那種背景下話語權比較少，也沒有表現的機會。所以從幼兒園開始，到陳哲能記事到青少年時期，他似乎都在躲著這個社會，舞台都是別人的。 不過，他在那個過程中也能找到屬於自己的快樂。雖然社會給他負擔給他壓力，但小孩子比較單純。寂寞給了他空間，他可以去思考，可以去幻想。在這個地方你不給他東西，他就到別處找。這樣的體會他覺得很重要，直到今天，他已經是個走過兩個階段的人了，50上下了，他還認為人多的地方不好走，大家都去玩他就不去了，他一定要找沒人或者別人不到的地方去看看。他已經習慣了這種思維方式，他會從異於別人的角度去看問題，這種習慣不是有意的，而是已經成為一種定式。

和陳哲接觸後，就會發現他在看別人或者對待別人的時候，雖然有的時候會著急，但他總是用一種很善良的眼神看人，或許是因為陳哲喜歡那種天然的、簡單的快樂。他從小就不喜歡作假。 陳哲覺得自己也是個俗人，而且是個平民，所謂的跳躍性思維並不影響他和朋友之間的交流。他所理解的平實，是指通過很繁雜的努力得到一個簡單的認知，而他恰巧發現這種簡單的認知竟然是一個最簡單的規律。只有經歷了艱難的徬徨、反复的掂量、痛苦的抉擇以後，才能體驗到什麼叫平實。他能夠從自己身上所有正反面的經歷來告訴世人，這些起起伏伏都是必要的過程。 其實，陳哲身上的這些特點，和他創作的作品是一致的。博愛、人文、平等、善良，以及平和、平實、平淡，這些是他生命的基礎色。