在我30歲以前，我從來沒有離開過我的故鄉北京。我所有的一切，包括那些最細微的夢想，都是和北京的泥土緊緊地粘合在一起的。北京就是我的全部。日久天長，北京在我心中也就漸漸地變成了一種理所當然的東西。我從來沒有仔細地琢磨過我身邊的一切，我對於自己的故鄉既熟悉又陌生，既親近又疏遠。我問父親：我的祖先是何時遷居北京的？父親說是明朝。由此我知道了我是一個不折不扣的北京傳人，但是這並沒有讓我有多少驕傲。
真正為故鄉北京感到驕傲反倒是我僑居美國之後的事了。在美國的中國人，儘管在相貌上不分彼此，在內心裡卻是有區別的。這種區別完完全全地來自於故鄉。當海外的中國人聚在一起時，最常問的一個問題是：你是哪兒的人？答案總是有著一種“五湖四海”的味道，上海人、廣州人、湖南人、山西人、香港人、台灣人……然後，有人問到我，北京人。淡淡的但卻極其清脆的三個字從我口中緩緩流出，連我自己都能聽出聲音裡的那一份“居高臨下”的味道。於是，先有了幾分不安，又有了幾分內疚，很快就化成了更多的坦然。因為只有我知道，口氣中的那份驕傲絕沒有絲毫的“唯我獨尊”的意思，而是一份深深的、濃濃的故鄉情。
故鄉北京的美，在我心目中永遠是與眾不同的！它一年四季分明，變幻多端，季季都是一個動人的故事。
北京的冬天才是冬天。一種刻骨銘心的冷，反讓人生出幾分清爽和喜悅。極目遠望，一片片的樹木簡練得只剩下了枝幹，像是一幅木刻的插圖，見棱見角，冷峻而凝練。這是個滴水成冰、哈氣成霜的季節。清晨，家家戶戶的玻璃窗上都盤結著白色的細碎的冰花。北京冬天的風，是有聲有色的、驚天動地的狂風。狂風在天地間浩浩蕩盪、一往無前地行軍，嗚嗚的呼嘯聲一陣強似一陣。狂風將天上的雲和地上的沙卷在一起，人們便有了一種恍惚，好像無數的沙粒是從天而降的。狂風讓北京變得乾燥乏味起來。不久，雪來了。大雪鋪天蓋地，很快就讓北京變成了一個粉裝玉砌的世界。柔軟潔白的雪，給北京穿上了銀白色的冬裝，它讓北京變得更加雍容華貴、富麗堂皇。雪在一夜間結成了美麗的冰凌，樹枝上綴滿了亮晶晶的銀花。一幢幢建築物像瓊樓玉宇似的在陽光裡閃著耀眼的銀輝。北京的冬天就是這樣風一陣，雪一陣地，轟轟烈烈地過著。直到有一天，人們發現風向慢慢地變了，那便是春天的序幕了。
北京的春天是短暫的。殘冬拖著長長的尾巴，久久地不願離去。風還是一味地刮著，風力非但不小，反而好像更大了。風吹走了冗長的冬天，風為北京帶來了一片綠意。細細看去，枯枝上結出了層層嫩蕾，天空中飛來了北歸的雁群。神奇的大自然畫筆讓北京在點點滴滴的變遷中迎來了一個春意盎然的季節。然而，當人們剛剛在暖洋洋的天氣裡舒展開來、還沒容得過多地享受時，天氣已經不知不覺地變熱了。
北京的春夏之交是由指間不經意地滑過的。夏天讓北京變得萬物競綠。綠色的樹葉，層層疊疊，無邊無涯，綠得那樣深沉，綠得那樣醒目。濃濃的綠色簇擁著那紅牆金瓦的紫禁城，繪出了一幅獨特的北京之夏的彩圖。夏天的北京，常常是驕陽似火，地上浮動的熱氣一點點、一寸寸地蒸發開來，到了傍晚時分，終於引來了一場夏雨，那雨是傾盆而注的雷陣雨。雷聲自遠方而來，隆隆地劃過北京的長空，粗大的雨點從天上飄灑下來，重重地打在地面上，嘩嘩的暴雨洗滌了一天的燥熱，送來了一片涼爽。在北京，絕對見不到南方那種黏乎乎的黃梅雨。北京的雨總是痛痛快快，來得突然，去得利索。在這晴與雨的交替中，北京一步步地走到了8月底。
9月份，緊隨著夏天的腳步而來的，便是北京的金色的秋天了。直到現在，我仍舊覺得“秋高氣爽”這四個字只有用在北京才最適宜。
秋天的晴空永遠是一碧萬頃，天空好似陡然間升高了許多。空氣中到處漂浮著一種沁人心脾的清新，輕輕地吸一下，立刻神清氣爽。秋天淋漓盡致地描繪出北京那種博大精深、天人合一的雄偉氣魄。它帶著人們走進了一個如詩似畫、如弦似樂的仙境。然而，美麗是不能永久的，秋天總要離去。北京的秋天離去時，帶著無限的干淨利索。深秋時節，一股強冷空氣在幾天之內，便毫不留情地將北京的秋天吹得無影無踪。幾乎是聽不到秋葉簌簌落地的聲音，卻見一片片還未完全枯黃的樹葉洋洋灑灑地舖滿了道路。秋風在空中盤旋，掀起層層枯葉的浪花，然後再牽著枯葉在空中翩翩起舞。寒冷的秋風引來了陣陣冷雨，俗話說：一場秋雨一場寒。晚秋的風風雨雨，就是這樣迅速地送走了一個風景如畫的北京的秋天。
北京的春夏秋冬，四季輪迴，來也匆匆，去也匆匆。然而，在這一切的一切當中，真正堅如磐石、萬古流芳的卻是北京古城的風貌。
北京的古城是以紫禁城為中心的撒向四面八方的、縱橫交錯的網絡。馳名中外的紫禁城，是中國悠久歷史的見證，是中國奇妙藝術的結晶。它的美是舉世無雙的。它的構造宏偉而不失細膩。它的色彩變換萬千、溢彩流光。朱紅和金黃是它的主調色彩，除此之外，還有用藍、綠、紫各色琉璃瓦精雕細作的各式各樣的立柱、懸樑、影壁組成了一幅色彩繽紛的圖畫。紫禁城的四周是那些數不盡、伸向遠方而又長短各異的街道和胡同。它們四通八達、彼此相通，既無起點又無終點，其間的名勝古蹟處處可見，美不勝收。北京是一座寶石一樣的城市，儘管它歷經滄桑，卻仍舊巍然屹立。
然而，儘管北京的一年四季宛如神話，儘管北京的宮廷建築優美獨特，但是這都不是北京的根本。北京真正的血脈、魂魄和精神不是別的而是植根於此的北京人。沒有北京人，便沒有今天的北京。
什麼是北京人？在我看來，真正的分水嶺就在於人們對北京的不同感受上。對於任何一個在北京的人，你可以隨便問問：北京什麼好？這樣一個簡單的問題，答案卻是成千上萬的。總起來可以歸為四類。第一類人的答案是：北京是具有古典建築的美麗的城市。第二類人的答案是：北京是個有機會掙錢的城市。第三類人的答案是：北京是思想、文化、藝術多元化的城市。第四類人的答案是：北京是有豆汁儿和豌豆黃兒的城市。
在這四類人當中，第一類人，為數不多，他們都是些走馬觀花的旅遊者。第二類人，數量正在日益增多，他們大多是來自偏遠山區的、需要養家糊口的農民工。第三類人，為數最多，他們是那些長年定居在北京的、來自祖國各地的人。他們當中不乏各行各業的精英，是今日北京的締造者和改造者。他們對於北京有著不可磨滅的貢獻，但是他們卻不是真正的北京人。他們的內心世界、生活習慣和情趣愛好都帶著濃厚的鄉土氣息，與真正的北京人相去甚遠。第四類人，為數也不會很多，但是他們卻是實實在在的北京人。他們才是北京文化和藝術的真正的奠基人，是北京味道的源泉和精髓。對他們來說，北京深奧的文化、誘人的藝術、祥和的思想，不是用嘴說出來的，而是切切實實地做出來的。北京的變遷和他們的生活是彼此相連、互相滲透、不可分離的。北京對於他們，不是一個充滿幻想的夢，而是一塊紮紮實實的泥土。北京富也好，窮也罷，他們對北京不棄不離，忠心耿耿，只因為北京是他們永久的故鄉。
只要是這第四類人一出現，北京立刻會變成一個人生大舞台，在台上演戲的全是前三類人，無論那戲演得好還是壞，真正的北京人總是心平氣和地觀望，因為只有他們懂得：再好的戲也不過是過眼煙雲，再精明的人也不過是歷史長河中的匆匆過客。
其實，真正的北京人是再簡單不過的人了。他們心地善良、寬容大度、熱情誠懇、樂天自信、幽默風趣、謙恭有禮。他們對生活的基本需求也是簡單平實得無以復加，他們喜歡家人鄰里和睦相處，他們喜歡掌握一門得心應手的生活技巧。他們不求大富大貴，只求衣食溫飽。他們對錢財看得併不重，不過卻極其講究生活情趣。
他們日常生活中的各種各樣的情趣和嗜好，漸漸地成為北京的一種獨特的風景。
北京人愛讀書。長久以來，北京就一直是歷史文化的中心。它歷史悠久，藏書豐厚，文人聚集。它把知書達理奉為一種至高無上的修養。於是，北京人有了一種得天獨厚的便利，他們長年生活在一個書的世界裡，讀書成為他們生命中不可分割的一部分，他們也從中獲得了極大的樂趣，並慢慢地從潛意識中滋生出一種特有的涵養、氣質和思想。
北京人善書法。儘管不可能人人都是書法家，卻是人人都懂得欣賞。他們懂得中國的書法是一種在靜中求動的藝術，是一種剛柔並存、富有個性的藝術。練習書法的過程也是一個極清爽、嫻靜、自在的過程。它正酷似北京人那種溫文爾雅、從容不迫的性格。從書法到畫山水，實際上是一個極短又極自然的過程。北京人又多少懂一點繪畫藝術。
北京人迷京戲。不僅是百聽不厭，不僅是對戲中的故事如數家珍，而且還能哼哼啞啞地唱。大街小巷中，常常可以看到一些旁若無人的京戲愛好者，邊走邊唱，有板有眼。除了戲劇以外，他們還是相聲迷。相聲藝術來自於民間，它是幽默的北京民間生活的真實寫照。
北京人養盆景。北京的盆景千姿百態，猶如大自然縮影在尺幅中，是一種相當講究的案頭雅供。有山水盆景、樹樁盆景、珊瑚盆景、寶石盆景、絹花盆景等等。各類盆景，又可以根據其質地和造型的不同分出更多的種類。僅就山水盆景而言，就有硬石和軟石之分。硬石組成的盆景，以小見大，錯落有致，疏密得當，神遊其中。軟石盆景是以養苔蘚和文竹為主，水色清澄，山石碧綠，有橋有亭。
北京人栽水仙。特別是在春節前夕，幾乎家家都供著一盆水仙花。水仙花雖然是以“水”字打頭的植物，可是在養殖的過程中，水多並非有益。水一多，水仙就會長荒。所以一定要按時蓄水，少而勤。每日清晨，要先用清水將水仙花過濾數遍，再在盆中放上適量的水，然後將它安放在向陽的地方。如此這般的精心，只盼望水仙能不早不晚地在春節時分開花。水仙葉翠綠欲滴，似碧玉琢成；水仙花朵銀白，花蕊淡黃，形如酒杯，宛然似盞，捧著星星點點的喜氣，呈現出一派吉祥如意的美意。
北京人養貓養狗、鬥蟋蟀、下象棋、玩骨牌、打麻將、練太極、泡茶館……他們用他們的智慧和雅興，為自己營造出一種趣味橫生的日子。
北京人更好吃。所有北京的菜都可以用“正宗”二字來形容，即風味純正鮮美。北京的名菜，諸如北京烤鴨、涮羊肉、芙蓉雞片等等自不必說。單說北京的春餅，就是一種極富有特色的美食。每年的農曆二十四節氣中的第一個節氣，即“立春”這一天，北京人講究吃春餅。春餅是用熱水燙麵加油烙成的極薄的雙層餅。烙好後，再放入蒸鍋中蒸一下即可。除了餅還要備好各種各樣的菜。菜的種類包括甜麵醬、青蔥、醬肘子、小肚、豆芽菜、粉絲、炒蛋、菠菜、韭菜，所有這些菜，都要一一切絲炒熟。吃的時候，將一張薄餅平放在盤中，先用筷子塗上薄薄一層甜麵醬，再放青蔥，然後再將上述的各樣菜放在餅上，最後是用餅將其中的菜緊緊地裹住，餅的一端要反折回來。包好的薄餅，形狀如卷，“有頭有尾”，味道極其鮮美。 “立春”在中國的農曆中是一個很重要的節氣，北京人用吃春餅的辦法來慶祝它，寄予著合家團圓、萬事如意的美好願望。再說北京的小吃，種類繁多，美味各異。其中有一種叫“豌豆黃兒”的小食品，就是做工極細的精品。它的原料為上等的白豌豆，做出的成品為淡黃色，極其細膩、純淨，入口即化，味道香甜，清涼爽口。它是宮廷和民間都喜歡的一種北京著名小吃。
歲月悠悠，北京人就是在這種既讀讀寫寫又吃吃喝喝、既研究學問又享受生活的時光中，不慌不忙地過著屬於他們的那一份日子。然而，對北京人來說，一年中過得最興高采烈的日子，要算春節了。
在北京，春節的序幕，從每年的臘月初八之前就慢慢地拉開了。到了臘月初七的晚上，北京人要精心地熬臘八粥。臘八粥是用黃米、白米、江米、小米，加上紅棗、栗子、瓜子、花生、松子、紅糖、白糖熬成的。熬的時候，講究用微火慢熬。一般是在臘月初七的夜晚，通宵熬粥，到了臘八這天，天明即熟。這種粥，色為棗紅，米粒飽滿，黏稠適度，香甜可口。
到了大年三十，北京人講究合家做餡包餃子。餃子從年三十的晚上包起，在正月初一的伊始吃。餃子可以捏成元寶的形狀，也可以在餃子裡包上一二枚錢幣，寓意“財源廣進”、“喜慶團圓”、“心想事成”。
北京春節的爆竹煙花，在年三十的晚上，徹夜不息，火樹銀花。爆竹的種類數不勝數。最常見的有麻雷子、二踢腳、小鞭和花炮。麻雷子是一種火力很足的、震天動地的爆竹。後來，由麻雷子演變成二踢腳，二踢腳的第一響是將火藥筒打入高空，再在高空爆發出第二響。小鞭的容量很小，但響聲卻極清脆，通常可以將一百、五百的小鞭串在一起，燃放時，響聲恰似百鳥鬧林。北京現在的花炮，樣式層出不窮。但是，我曾聽我外公講過，老北京有一種花炮叫“花盒子”。 “花盒子”是將六角形或八角形的大盒子一層層碼上去，最高可以到九層。點燃之後，一層層飛上天空，各層的花樣不一，聲響各異，恰似在空中上演的連台好戲。
然後，從大年初一的拜年、趕廟會，一直到正月十五的元宵節，北京人將他們的春節過得有板有眼、熱熱鬧鬧、歡天喜地。
在這樣的快樂中，北京人送走了載著他們不同記憶的歲月，迎來了他們賦予美好期望的又一年。年年歲歲，歲歲年年，北京的夢想和故事在北京人的手中，代代相傳，經久不息。