關松房，是我的外公，生前是中國著名的中國畫畫家、書法家、教育家和古物鑑賞家。
他老人家於1901年出生在北京，是滿族正白旗人。原名枯雅爾恩棣。 “松房”一名為他老人家的筆名，後來，以“關松房”三字而聞名於國畫界，同輩人、朋友及弟子們都親暱地稱他為“松房先生”。
松房先生自幼酷愛繪畫，1916年起專心致志研習國畫。開始以臨摹古畫為主，後來，漸漸形成獨樹一幟的畫風並流傳至今。
1925年，松房先生的傑作，被推選參加了比利時的國際博覽會，並榮獲銀盾獎，那年才24歲。同年，松房先生又與畫家溥雪齋、溥心畬等組成“松風畫社”。 1948年，在北京中山公園舉行了個人畫展，得到了許多同行老前輩的讚譽和賞識。
1957年，北京畫院成立，松房先生便在這裡任職直到1982年辭世為止。他是該院元老和創始人之一。松房先生生前除去個人作畫以外，還經常在北京各大美術院校授課，講授國畫山水的繪畫藝術技巧。
松房先生的畫歷來以別具匠心、清新雅緻、筆運神龍、氣韻暢通為著稱。他老人家能將氣勢磅礴與細膩入微融為一體。大千世界裡的一切，無論是爭妍斗奇的百花，還是雄偉挺拔的勁松，無論是氣勢壯觀的群山，還是奔瀉千里的長江，都能在他的筆下生輝，真是美不勝收。細觀他老人家的每一幅傑作，都能讓人深深地體會到“此處無聲勝有聲”的絕妙。
松房先生一生知識淵博，勤奮好學，待人誠懇，生活儉樸，不求名利，被譽為老一代國畫畫家的典範。
我自1958年出生起，便有幸長年生活在外公外婆身邊，得到他老人家諄諄教誨和無微不至的關愛。同時，他老人家對藝術的刻苦追求、對生活的無限熱愛、對朋友的平易近人的態度，對弟子細緻入微的關懷，都久久地留在了我記憶的深處，至今回味無窮。
松房外公一生對繪畫藝術力求達到精益求精。他深深懂得何謂“古為今用”。他很尊崇古代畫家王石谷的畫風，用了很多的時間細細地臨摹，百臨不厭，而且每臨一遍，便有一層新的體會和感受。細細地品味與研究之後，他能取其精華，去其糟粕，將古畫的長處作為自己繪畫的雄厚基礎，然後再在自己的理解下，盡情發揮。他還將遠山近水融入到現實生活中去，從而創作出既雄偉壯觀又親切十足的新畫。
松房外公雖然是名家，但是作畫一向認真細緻、反复推敲，直到完全滿意後為此。外公生前訪遍祖國的名山大川，無論去哪兒，隨身攜帶的總有一個速寫本，上面記錄了他每到一處觀景時所畫下的簡易畫稿，日積月累，便成為十分珍貴的真實生活的寫照。松房外公會自己一遍遍地審閱素描，從中精挑細選出一些較為滿意的畫作為藍本，再放大在畫紙上。他作畫時也是先以炭筆起始，再到墨筆、彩繪，步步為營。
外公雖然多年來名聲在外，傑作層出不窮，可是為人卻十分謙虛平和，這是他很少收入室弟子的主要原因。他總認為自己畫得不好，又何必去誤人子弟呢？但是很多崇拜外公的人，卻試著通過各種關係，希望今生今世能有幸結識松房大師。盛情難卻，外公也就只好先後收了幾個徒弟。第一個弟子，也是日後成名的溥松窗先生，就是多年來追隨我外公習畫的眾多崇拜者之一。溥先生後來也參加了松風畫社。由於畫社和我外公的名字都是以“松”字打頭的，溥先生也將自己的名字改為“松窗”二字，寓意其師偉大恰似一所房子，而他自己只不過是房子上的一扇微小的窗子。一個名字的更改，不僅表現出學生對老師的崇拜和愛戴，同時也能看出松房外公將其弟子視為己出，關懷有加，融為一體，傾囊相助的愛才惜才的大家風範。
松房外公對他所有的弟子要求甚嚴，記憶中，每週都有不同的學生到家裡來，帶來他們的習作，請松房先生過目。外公多數時間是邊講邊示範，對一山一水、一樹一石的畫法，都解釋得入木三分，直到學生能夠真正理解為止。外公對於弟子的習作的指導雖然是一絲不苟，嚴厲多於忍讓，但是從不給學生過多的壓力。他的弟子中，有的是大學生，有的是工人。有些人以作畫為專業，有些人則以此為愛好，松房外公對此從不強求。他說：人各有志，以繪畫為專業而習之者固然好，將繪畫當成業餘愛好，也無可非議，並且值得提倡。
外公淡泊名利，也曾被傳為佳話。他老人家當年許多傑作雖已成為中國國畫藝術的珍品，他仍是把全部的精力放在對繪畫藝術深入探討和研究上，而對於記者採訪、外國友人造訪等出名的事，卻一向婉言謝絕。
外公視所有寄情於水墨丹青的人為知己。閒來無事時，他喜歡與同行們雅聚，共同切磋藝術。當年常常來看望外公的有啟功、老舍夫婦、張伯駒、奚嘯伯等著名文人。
在外公看來，藝術是一個整體，儘管表現手法不一，但他們在本質上是相同的。所以，松房外公除精通山水畫外，還會彈古琴、唱崑曲並且懂得鑑賞歷代瓷器的珍品。而在這眾多的嗜好中，外公最偏愛的還是書法。他認為：字畫應成為一體，一幅好的字畫是一個畫家的內心世界的真實寫照。而無論是字還是畫，都要以平生的努力才能達到一種完美的境地，練習書法是他老人家每天的必修課，從不間斷。
外公也是個極有耐心的人。我在很小的時候，曾在外公的指導下，學習了一段時間的繪畫。由於外公的耐心指導，小小年齡的我居然有兩張習作發表在當時很受歡迎的《小朋友》上，而且還得到我有生以來第一次稿酬。成年後，我沒有以繪畫為專業，但是童年時期那段跟外公習畫的經歷，卻是我今生今世最寶貴和最快樂的時光。
外公同樣是個很有生活情趣的人。在我幼年的記憶中，他是個無所不能的才子。
小時候，家裡還沒有電視。外公曾親手為我做了一台“無聲電視”。他找來一個廢鞋盒和一些超薄的紙張，剪剪貼貼之後再按照物理學和攝影學的原理，固定在窗框上。由於角度特殊從樓前走過的男男女女、老老少少的身影全都映照進來，大有一種“秀才不出門，便知天下事”的喜悅。唯一美中不足的是既無聲又無連貫的故事，可是我卻一樣地喜歡。看著裡面一個個陌生人的容貌、衣著、舉止，我的心中會生出種種奇妙的猜想。人影伴隨著猜想足以編織出一個個讓我自己感動的小故事。
在我讀小學一年級時，外公送給我一支很華麗的自動鉛筆。那是我的第一支自動鉛筆，筆桿是桃紅和銀白兩色交織形成的螺旋式圖案。因著喜歡，因著好奇，更因著方便，我把它終日帶在身邊，一帶就是很多年。歲月匆匆，一支自動鉛筆居然也變“老”了，不僅失去了光澤，而且連筆頭的自動按鈕都斷裂脫落了，這支心愛的自動鉛筆真好像要“告老還鄉”了，但是我卻怎麼也捨不得說“再見”。於是，去外公那裡找出路。果然，外公知道怎麼讓它“舊貌換新”。他把一小段漆木，打磨得大小、長短、光亮都恰到好處，做成了一個新的木質的按鈕。然後再用萬能膠把這個新按鈕巧妙地黏在自動鉛筆上。就這樣，我又帶著它走了很多年。在我以後的求學生涯中，用過各式的筆——鉛筆、自動鉛筆、圓珠筆、鋼筆、彩筆、毛筆，五花八門，卻都是過眼煙雲，來去不留痕跡。唯有外公修復過的那支自動鉛筆，成為我的最愛。
1976年，唐山大地震時期，北京城裡，人人自危。大自然一旦“發怒”了，人類總有著許許多多的無奈和措手不及。然而，只有七十多歲高齡的外公依然是從容不迫的神態，並饒有興致地自己動手製作了一個地震測試儀。他用了幾根長短、粗細相同的小木棍按照幾何原理，將它們錯綜複雜地搭成一個立體型的小支架，支架的頂端放著一個白色的乒乓球，支架的下方配備了一套自動的警鈴裝置。外公把這個測試儀放在走道的地板上。平日家里人從旁走來走去，小球紋絲不動。只要是地平面有稍微的震動，小球便會馬上滾落下來，並引發鈴聲大作。這個測試儀，在大震之後的數次餘震中，準確無誤地為我們全家人報警，使我們能夠及時、安全地疏散。
外公更是一個富有慈悲心懷的人。我上小學六年級時，忽然產生養蠶的願望。我從同學那裡要到一些蠶子，可是整個宿舍大院裡，卻沒有一棵桑樹，這讓我為我的蠶寶寶發愁。外公知道後，說沒關係，北京畫院裡有一棵參天高的桑樹，他會每天給我帶些桑葉回家的。於是，從那天起，外公每天從畫院回來，都用一塊濕毛巾包著幾片青綠色的桑葉。有了外公的幫助，我便可以高枕無憂了。就這樣，伴著外公的桑葉和我的期望，幼蠶一天天長大，終於到了吐絲的那一天。後來，我把那片柔柔細細的蠶絲放在我的墨盒裡，成為我的讀書用具之一。如今，那個墨盒早已不知了去向。可是，我一想起當時年邁的外公在受著“文革修理”的同時每日頂著酷暑在樹下拾桑葉的情景，我便有一種揪心的痛。
松房外公到了晚年時，不幸患上食道癌。而第一個發現身患癌症的人恰恰是外公自己。他當時以極其冷靜的態度對待自己的疾病，積極地配合醫生做各種各樣的治療。也正是從那時起，外公養成了寫日記的習慣。一本本珍貴的日記，詳細地記錄了他老人家一生的追求和嚮往，以及他在人生的最後階段，如何與疾病搏鬥的心路歷程。讀了，讓後人感慨萬千。
儘管醫生對外公的病進行了不懈的、精心的治療，無奈癌細胞轉移，損壞了許多其他的重要的器官，終因不治，外公於1982年在北京謝世，終年81歲。從那時到現在，歲月悠悠已經流過了二十多年。但每每想起他老人家對我的寵愛，我的思緒仍如脫韁之馬，我的視線仍會被淚水模糊，於是我用思緒作筆、用淚水作墨汁，將我久久的思念灑在紙上。
松房外公的一生，是值得人們紀念和緬懷的一生。因為他畢竟不是一顆流星，瞬息即逝；他是一顆恆星，悄悄地升起在繁星燦爛的宇宙，默默地閃耀著獨特的色彩，經久不息。