“我記得，好幾個人抬著一架龐大沉重的深棕色鋼琴，穿過那狹窄的小胡同，穿過那一道道門欄，吃力地將那架大鋼琴放在了我的臥室裡，從此鋼琴便成為我生活中的一個不可分割的部分。從中國到美國，鋼琴的協奏曲伴著我的腳步走。”這是安妮到美國以後，用英文寫的她兒時的回憶片段。
那年她三歲。當時先生早已隻身前往美國求學，他將打工的錢，攢起來，寄給我。我便在北京給女兒買了第一架鋼琴。從此，女兒便走上學鋼琴的路，一走就是十幾年。
安妮的第一個鋼琴老師，是中央音樂學院的優秀年青作曲家。準確地講，他是安妮走上音樂之路的第一個引路人。
萬事開頭難。安妮自幼就是個十分乖巧的女孩兒，但是對於一種新知識的學習，除了教師之外，母親的引導和幫助是必不可少的一個部分，或是說是一個極其重要的部分。無奈，我在音樂方面是個一竅不通的母親，識五線譜對我來說就像是讀天書一樣難。儘管如此，這仍然沒有磨滅我的意志。我想，只要我堅持，女兒就會堅持。她學的是音樂，而我學的則是毅力。教育孩子，本來就是個天長地久的事，絕不可急功近利。
現在想來，幼兒開始學琴的最初半年是相當艱苦的。從彈琴的指法、認記五線譜到手、眼、腦相結合的全過程，沒有十足的耐心和信心是很難做到的。在這個艱難起步的歲月裡，安妮的奶奶和小姨都給了我們母女很多的鼓勵、支持和幫助。
在安妮識記五線譜時，我同樣用了“卡片法”來教，即將不同的音符標在各種色彩的卡片上，利用音、色、形三個方面的結合，讓安妮盡快地掌握五線譜。安妮開始學琴時，每日以半小時練習為準，以後依次延長。
幼兒學琴的另一個特點是，當他們一旦掌握了一些基本手法之後，卻不能準確地掌握節拍的長短和快慢。安妮開始學琴時，總是以快為主。於是在老師的建議下，我及時地給她買了一個節拍器。這個節拍器後來一直跟著我們到了美國，它在安妮學琴的開始，起了掌握節拍的重要作用。
安妮學琴初始，用的是約翰？湯姆森編寫的兒童鋼琴教材，共分四冊。其內容多數是著名鋼琴作曲家的節選，以明快、簡潔為主，有助於引發兒童的聽覺興趣，和彈奏時心情的歡快。同時，也由淺入深地讓孩子了解了手的伸展、終止、和弦、顫音練習等各種技巧。
安妮四歲來美國後，我和先生繼續鼓勵和推動她學習音樂的熱情。她那時每天放學後，都要練一個小時的琴，兩隻小腳懸著，游來蕩去的，離鋼琴的腳踏板，還有很遠的一段距離。十個小小的手指，像是在琴鍵上活蹦亂跳的十個小娃娃。表情認真而又嚴肅，一雙靈氣十足的眼睛快速地順著樂譜移動。從側面觀之，是一幅相當美妙的富有童趣的畫面，讓我至今不能忘懷。
在美國的初期，儘管我們的日子過得相當清苦，我們卻始終沒有放棄讓安妮從師學琴這件事。從我們夫妻的共同願望上講，其實很簡單，只是想盡一切可能給安妮提供一個可以學到音樂的機會，從而拓展她的情趣愛好，把音樂作為她人生享受的一個部分。
所幸的是，安妮是個極其明智、悟性良好的女孩兒。她從開始學琴的朦朦朧朧狀態很快地走向了自動自發，以致對鋼琴產生濃厚興趣的階段。大約是從上小學三年級開始，就可以自己去鋼琴老師家上課，每日主動地練琴。美國所有的鋼琴老師，都會定期舉行學生的鋼琴匯演。觀看匯演的大多數都是學生的家長和親朋好友。參加匯演的學生們自然會有一種競爭的心理，這種心理無形中成為推動他們進一步學好音樂的動力。
在美國我們幾次搬家，安妮的鋼琴老師也是換了一個又一個。這些老師是讓我們母女二人始終銘刻在心的人們，是他們日復一日、年復一年地牽著女兒的手，默默地把她引向神聖的音樂殿堂。在女兒的鋼琴教授中，又以簡女士最令人難以忘懷。
簡，五十出頭，中等身材，肌膚瑩潤，舉止典雅。她最美麗和最與眾不同的地方，是她的眼睛和頭髮。她的眼睛是淡藍色的，藍得清澈、明快；她的頭髮則是淡金色的，既柔軟又大方。藍色的眼睛和金色的頭髮組合在一起，呈現出一種祥和與深沉的美。她的衣著入時而不招搖，色彩的調配總是恰到好處，醒目並讓人感到舒服。
簡自幼出生在南方的一個音樂世家裡。母親是老一代著名的鋼琴家，終生以音樂為伍。在母親的熏陶和教養下，簡和她的姐妹，個個都是青年音樂園地裡出類拔萃的佼佼者。簡的鋼琴演奏尤其出色，在高中時，她又開始修習長笛，也是一學即通，吹得有板有眼。高中畢業時，她如願以償地獲得了高額音樂獎學金，進入音樂學院，主修鋼琴，取得博士學位，進而成為一名具有功底和實力的、才藝卓絕的鋼琴家。從音樂學院畢業的簡，後來成為孟菲斯大學音樂系的鋼琴教授，從此開始了她教書育人、猶如“音樂工程師”的偉大歷程。在三十多年的漫長歲月中，簡一邊教授鋼琴，一邊進行音樂創作。每年的夏令時節，她都會遠走歐洲，講學和舉行鋼琴獨奏會。簡彈出的鋼琴曲，總是那樣地牽動人心，快樂而憂傷，回首與展望，全隨著她的樂曲飄然而起，悠悠揚揚。
簡和我女兒相遇相識，說來也是緣分。 “緣”是個怪東西：不是你的，踏破鐵鞋無覓處；是你的，得來全不費功夫。女兒安妮和簡教授就是在一次極普通的義演中相遇相識的，她們彼此心儀，因此成為長達七年之久的師生，並結下了極其深厚的情感。
在簡教授接手女兒的鋼琴課時，女兒安妮已經11歲，學琴也已8年了。對音樂的共同熱愛和追求，使她們在日後多年的教學路上，達到彼此之間空前的理解和默契。在這種情況下，簡也有力地挖掘了安妮的音樂潛能，讓她很快便成為當地小有名氣的青年鋼琴演奏家。
簡教授的教學極富有特色。她盡一切可能鼓勵學生從音樂上去思考、去享受、去發揮。她始終強調，用音樂的理解力來彈奏。她終年的努力就在於巧妙地激發學生更深入地探討奇妙的音樂領域，使他們不僅能成為出色的鋼琴演奏者，同時更能成為高品位的音樂鑑賞家。她在為安妮設置的課程中，總是在以不斷地提高安妮的演奏技巧的基礎上，列出若干首可學的名家名曲，由安妮憑著自己的興趣來選擇。在眾多的鋼琴大師中，女兒安妮更偏愛波蘭作曲家肖邦的作品，選修了不少他的曲子。
簡教授為了讓女兒更深入地了解她所崇拜的作曲家，體會他當年作曲的歷史背景和心境，她鼓勵女兒安妮多讀一些有關肖邦的傳記。這樣安妮便了解到：肖邦生於波蘭，父親是法國人，母親是波蘭人。他的父親當年是波蘭一家貴族子弟私立學校的校長，因此肖邦幼年時在該校受到了良好的教育，並在其母親的鼓勵下，很小就開始學習音樂。 9歲時，他在音樂會上表演的一首協奏曲，受到公眾的讚許。 1831年，肖邦定居巴黎，他以奇妙的演奏迷住了法國貴族觀眾，從而贏得了“鋼琴詩人”的雅號。在理解的基礎上，再去演奏他的曲子，才能把大師肖邦的意念和自己的演奏融為一體。
簡教授不僅在她的教學中融入許多音樂史，同時也有計劃地傳授一些有關的作曲知識，使安妮獲益匪淺。在師從簡教授習琴的數年中，女兒安妮在鋼琴比賽中屢次獲獎。最有紀念意義的兩次大獎，一是以彈奏李斯特的曲子而獲得田納西州青年鋼琴大賽的一等獎，二是以安妮自己命題、譜曲和彈奏的題為《雨中舞》的曲子，亦獲田納西州青年作曲的一等獎。
簡教授的藝術才能，也反映在她平時居家過日子的各個方面。
簡愛花，更愛種花，她的房前屋後就是一個鮮花的樂園。冬去春來之際，簡便不辭辛苦地在她的百花園里松土、除草、播種、澆水、施肥。等到春暖花開的季節，一片片五顏六色的鮮花，便會一浪接一浪地層出不窮。漫步在簡的百花園中，總會給人們帶來一種萬紫千紅總是春的感慨！
穿過花園，走進簡的家，更像是走進一座藝術家的宮殿。首先映入眼簾的是四幅掛在長廊裡的中國壁畫，畫的內容分別是春、夏、秋、冬。每一幅畫都是一首詩，無論是百花爭豔的春天，還是萬物碧綠的夏天，無論是秋高氣爽的秋天，還是白雪茫茫的冬天，全都活靈活現，為簡教授家中的四季平添了幾多色彩。琴房中，暗紅色的牆壁和一台黑色的三角鋼琴，紅黑相映，活潑中帶著幾分寧靜，喜氣中顯著幾分莊重。地毯是棗紅色的，上面是一朵朵錦繡的白牡丹花。窗前放著一排舒適的沙發，沙發罩是由古香古色的百花圖組成的，望上去，似乎能嗅出它們散發出的陣陣芳香。
從一個房間到另一個房間，簡的每一個房間都有著奇特的色彩，每一種裝飾都顯示了它的主人對藝術的獨特品味和情懷。
在這所有的房間中，最讓人耳目一新的還是那件向陽的廚房。簡的廚房清清爽爽，見不到油膩和污垢，灶台上、櫥櫃間，永遠是一塵不染。廚房的面積很大，地板和牆壁都是由花瓷磚組成的。陽光從高處的窗戶灑下來，光線像是一把寬闊的扇子一樣，斜斜地照射著這間溫馨的廚房。太陽的光輝讓地磚和牆壁上的小花和綠葉賦予獲得生命，使它們看上去更顯得絢麗多姿。廚房的檯面上永遠放著一些應時應景的各式小形擺設。情人節時，人們會在這裡看到由紅心做成的牙籤盒、紙巾、鮮花和各式各樣盒裝的巧克力。復活節時，換成了許多瓷雕的小白兔，個個栩栩如生。 ……日日月月、年年歲歲，簡的廚房裡的景色變幻無窮。
然而，真正了解簡教授的人才會知道，簡不僅是一個富有藝術天分的人，更是一個擁有慈悲胸懷的人。她和她的先生做的最“驚天動地”的一件事，就是他們夫婦倆在獨生兒子結婚成家之後，在他們都年過半百之時，又突然決定領養一個孩子。這個計劃從誕生到實現，前後只花了半年。
剛開始，他們在網上經過細心地查找、諮詢和討論之後，決定領養一個一歲半的蘇聯小女孩兒。在等待手續批准的日子裡，他們已陸陸續續地安排好了一間嬰兒室。小小的嬰兒室是個十分溫馨的粉色世界，裡面擺放著他們精心選購的趣味橫生的嬰幼兒家具。孩子還未到，衣櫃裡已擺滿了各式各樣的嬰兒服裝，其中不乏簡親手縫製的。
她曾給我看過一件嬰兒連衣裙，裙子的做工極其精細而富於想像力。嫩粉色的綢緞上，在領口和裙子的下擺處，點綴著一朵朵手繡的白色玫瑰花。簡告訴我這是她自己小時候穿過的裙子，是簡的母親親手縫製的。我驚奇地睜大眼睛，望著這件帶著外祖母愛心的小小裙子，真不敢相信它已默默地存在了50年，而且居然還是這般完好和鮮美。現在，它正翹首企盼著它那即將到來的、遠方的小主人。
時隔不久，小主人真正來到了這個家。只是她不是獨自來的，和她相伴相隨的還有她那四歲的小哥哥。
原來，在那年聖誕節的前夕，當簡教授和她的先生按期抵達蘇聯時，才發現這個可憐的小女孩兒還有一個小哥哥。蘇聯官方在為小女孩兒找到美國的家之後，正在努力地為這個小哥哥尋找另一個家。簡夫婦到達時，小哥哥的去向還沒確定。
簡夫婦在寄養人家裡看到了他們未來的小女兒和她的小哥哥。小男孩兒雖年幼，但卻出奇地懂事。他默默地守護在妹妹的身旁，寸步不離，一雙大大的眼睛裡全是悲哀。簡那顆原本就十分敏感的心被深深地打動了。她不能、也不忍將這小兄妹倆分開，在和先生商量之後，決定一下收養兩個孩子。蘇聯一方很快協助簡夫婦辦妥了其餘的各種手續。於是，原來準備帶回美國一個女兒的簡夫婦，卻帶回了一對兒女。
兩個娃娃的到來，在給這個家帶來無限快樂的同時，也讓這個以前寬敞的家變得擁擠、狹窄起來。為了讓孩子們在優異舒適的環境中生活，簡做的第一件事，是買了一所更大的房子。其次，是簡教授除了保留大學鋼琴教學一職以外，辭掉了其他所有額外的工作，從而使自己能有更多的時間和精力來盡一個母親的職責。最後，是簡千挑萬選地請了一個保姆，來協助自己照料兒女。
在我們搬離了孟菲斯城之後，女兒安妮和她的恩師簡教授之間一直書信不斷。簡會常常給我們寄來一些兒女的近期照片，和我們共同分享一份養育的快樂。望著照片上的一對幸福快樂的寶寶，我總會情不自禁地將“學為人師，行為世範”這八個中國大字和這位金發碧眼的洋教授連在一起。同時，我也相信，女兒安妮從簡教授那裡一定學到了除了鋼琴以外的更多的東西，這些東西將成為女兒今生今世的一筆取之不盡、用之不竭的精神財富。
安妮上小學五年級時，突然提出想學法國圓號參加學校樂隊的想法。我們經過考慮之後，決定同意讓她開始學習第二種樂器。我們為她請了私人教授，並給她買了一個全新的法國圓號。
由於安妮多年來已經具備了音樂學習的良好基礎，所以在教授的指導下，很快就入門了。進入高中一年級時，安妮的法國圓號已經吹得有聲有色了。於是我鼓勵她試著參加市青少年樂團。經過極其嚴格的層層考試，安妮終於以優異的成績考入了市青少年樂團，後又擔任了首席法國圓號的演奏者，為期三年。
如果說鋼琴讓安妮學到了獨立的才能，那麼法國圓號則讓安妮學到了團隊精神。
市青少年交響樂團是由一批極優秀的青少年音樂愛好者組成的。他們每隔一年就利用暑假期間，去歐洲各國旅遊、觀光、演出。他們年輕的足跡踏遍了歐洲秀麗的山山水水，他們優美動聽的演奏傳遍了歐洲的千家萬戶。
2000年6月，我曾陪女兒隨市青少年樂團去歐洲演出及旅遊。在我們參觀訪問的所有城市裡，讓我和女兒最不能忘懷的是那著名而又浪漫祥和的維也納。
維也納是個美麗的綠色城市，草坪上處處盛開著水仙花，歡迎著全世界四面八方的來賓。維也納更是一個宏偉的神話城市，一座座帶有古希臘風格的建築，各式各樣的富有神奇遐想的藝術雕像，伴著現代式的整潔的街區、城市公園，恰到好處地組合成一幅和城市、相得益彰的自然美景。望著這一切，人們不難想像出，它為何成為孕育古今知名的、眾多的藝術大師的搖籃。
在這裡，我們拜訪了中央公墓，這是歐洲最大的公墓之一。這裡氣氛肅穆，道路整潔。在墓碑前我們對那些音樂家等文化名人：舒伯特、施特勞斯、勃拉姆斯……寄上了一份深深地崇拜和哀思。
在這裡，我們邁進了魯普雷希特教堂，這是維也納歷史最悠久的教堂。它的裝飾帶有中世紀的特色，拱廊保存著古羅馬時期的濃厚色彩，窗戶的形狀和線條都很簡易，上面鑲著紅、藍、黃三色的玻璃，讓太陽的光芒也變得五彩繽紛。遊客們可以安靜地坐下來，邊欣賞著歷史悠久的雕像，邊聽著管風琴悠揚迴盪的演奏。
在這裡，我們參觀了阿爾貝蒂娜宮。這裡收藏了5000多幅知名畫家的手稿，這裡有文藝復興時期達？芬奇和米開朗琪羅的作品，它將我們帶入了一個久遠浪漫精巧的藝術時代。
在這裡，我們拜訪了施華洛世奇水晶宮。首先映入人們眼簾的是，一個鋪陳在提洛爾典型山景間的雕塑公園，公園中央俯臥著一個綠草覆蓋的巨人，它有著一付淡藍色的眼睛，一個希臘式挺脫的鼻子，嘴裡噴射出的水柱，形成一個人造瀑布。從瀑布下的入口進去，便可以看到珍藏著的一顆30萬克拉大的水晶和無數藝術寶藏的水晶世界。它呈現給世人們的是水晶的撲朔迷離，它讓人們透過水晶去看世界的奇光幻彩。
在這裡，我們走進了維也納國家歌劇院。它的輝煌，充分顯示了長期以來音樂在維也納人日常生活中的分量和重要性。我們親耳聆聽了舉世聞名的、動人心弦的古典音樂。
在這裡，我們嚐遍了維也納的美食。在維也納的高檔餐廳裡，桌子擺放得很有品位，漂亮別緻的餐具、潔白無瑕的桌布和高腳玻璃杯讓人們在浪漫祥和中盡情地享受著美食。維也納的咖啡廳是它文化特色的另一個方面。咖啡廳的大門上大多鑲著金色的又厚又沉的框架，讓人們覺得這裡是一個與世隔絕的空間，裡面是黑色大理石桌子、皮質扶手椅、水晶的懸掛式分支吊燈，服務生一律穿著打著蝴蝶結的深色西服，笑容可掬，溫文爾雅。當人們身臨其境時，便不難想像出這里為什麼是藝術家云集的地方。
在這裡，我們逛夠了大大小小、遊人如織的商業區。最讓我們興奮的是，可以在街頭的糖果店裡買到具有紀念意義的莫扎特糖。它是一種夾心巧克力糖，上面沾滿了杏仁粒，外面則使用印有莫扎特頭像的錫紙包裹起來。據說，這是莫扎特生前最喜歡的一種糖果，也是維也納的一種傳統小吃。
在這裡，我們乘船遊覽了美麗的多瑙河。那是一個陽光明媚的日子，多瑙河水碧波蕩漾，遠山近景讓人心曠神怡，期盼著時空永久地停留在那一個令人神往的時刻。
在這裡，我們領受了維也納人的熱情好客。美國孩子的每一場演出，都受到維也納人的高度欣賞和讚揚。他們是世界上真正愛好音樂、懂音樂的民族。
維也納的魅力，讓樂團的孩子們開闊了眼界，盡情地享受了音樂帶給他們的快樂和情趣，就如歌中所唱得那樣動情：“今晚我們相聚在維也納。”
光陰荏苒，伴著音樂一路走過來的安妮，於2003年升入大學。在大學一年級的時光裡，安妮繼續擔任了賓夕法尼亞大學樂團的法國圓號的演奏者。
多年的音樂熏陶，讓安妮受益良多。如今，音樂仍舊是她生命中重要的、不可分割的一部分。她熱愛音樂，她能從音樂中享受到生命的真諦。她在大學裡結交了許多和她一樣熱愛音樂的朋友，音樂讓她的生活更加充實和富有。
現在，每當安妮從大學回到家裡休假時，她仍舊擅長於在鋼琴上譜曲。那一首首發自她內心的、流暢的、結構嚴謹、手法精煉、形像生動、層次清晰、氣宇軒昂的曲調，會在空氣中慢慢地彌散開來，將我層層圍住，讓我為之感動。
最近，她又把寫作上的一種“意識流”手法，別出心裁地運用在譜曲上。意識是可以流動的，無論它流到哪裡，都不要去干擾它，打斷它，它是大腦經過潛能處理的一種寶貴的思路。就向自然界的河流一樣，讓它無拘無束、自由自在地發揮，它才會流暢、自如。
“音樂能誘導人的大腦產生腦內嗎啡。而腦內嗎啡有著保護大腦、增強記憶、提高免疫等多種巨大的功能。”“旋律優美的音樂，能使人產生快樂、恬靜的情緒。輕鬆流暢的樂曲能使人解除過分緊張和興奮。”現代的科學研究的新篇章上這樣寫著。我不知道事實是否真正如此。然則，有一點是可以肯定的，那便是讓孩子自幼接受藝術教育，接受美的熏陶，對他們的終生都是有益而無害的。