第16章 第五篇對往事的誠實回憶

口授自傳有個非常大的麻煩，那便是當你坐下來，張開嘴，準備開始時，會有好多文章湧向你的面前，有時，二十處地方都會同時有文章湧過來，像這樣的尼亞加拉大瀑布必定會將你壓垮、淹沒，令你透不過氣來。 為難的是，每次你只能用一篇，又不清楚應該從二十篇中選出哪一篇——但你還得挑選，這是沒有辦法的。你挑選時，明明知道沒有被挑中的那十九篇可能永遠都用不上了，因為在這之後，可能你永遠都無法將它們想起來了；你也明明清楚，那沒被挑中的篇章，不一定就不值得寫一下。所以，你便永遠處在這種徘徊以及悵惋之中。 不過這一次，有篇文章逼得我非要想起，也是非寫不可的。主要因為這是在一小時中的末一刻才出現的回憶，所以還是熱乎乎的，還沒來得及變涼。這是兩個業餘的文學愛好者所奉贈的東西。根據以往的經驗，我清楚，業餘作者的東西在表面上看來是奉贈以求得嚴正的指正與不容情的裁決，但在實際上卻壓根兒就不是出於這種精神，他們所真正希望的是恭維以及鼓勵。而根據我的經驗，業餘作者的東西，幾乎全都沒有辦法加以恭維和鼓勵——如果能夠直說的話。

剛才，我將今天早起一對奉贈的禮品讀完了，感到非常煩惱與無奈。如果這是由陌生人寄過來的話，我根本就不用費神去對這些東西進行閱讀了，只要根據自己的老習慣，將東西寄還給人家，說自己缺乏做主編的能力，所以除了對自己的文章之外沒有資格對任何人的作品進行評價。 但是今天早上的這對禮品是自朋友那里送過來的，通過他們推薦來的東西情況就不同了。但結果還是同我料想的一樣，我認真地讀過了，還是這個結果：這些不是文學。其中是有些肉的，但卻是半生不熟的。或者這樣說更為確切，肉肯定是有的，如果能經著名廚師之手，就會做成一盤好菜。在今天早上的樣品當中，有一份是非常接近文學的了，但是業餘作者容易犯那些致命的差錯，這樣的話便將這個作品毀了。

作者的想法是，假如我認為不錯的話，便可以將稿子寄到雜誌社發表。這種天真無邪的勇氣非常令人欽佩。這是一種高尚而又不顧一切的冒險精神，但是據我看，這只會在一個領域中表現出來，那便是文學領域。 戰爭當中也可以發現有些類似的情況，但也只不過是略微有些接近罷了。沒有進行過專門訓練的普通士兵，卻往往可以無所畏懼、自告奮勇地去冒所有危險——但是，比喻只能到此為止。那些沒有受過訓練的士兵，即便是最有自信的，也不會有人自告奮勇地要去做陸軍準將的候選人。 但是業餘作者卻偏偏是這樣的。他將沒有經過操練的一支筆揮動起來，將粗糙的東西拼湊一下，便一個接一個地寄往各家雜誌。換句話說，他們是自告奮勇地想要擔負起原本要專留給那些文藝界的將軍們的職位，而這些將軍們則是憑了多年，甚至幾十年的艱苦而又紮實的磨煉，從最下層磨煉起，才得以晉升到那個位置的。

我能夠確信，像這樣公然對老兵進行侮辱的行徑，除去在我們這個行當裡面，其他的任何地方都見不到。一個沒有接受過製鞋訓練的人不會要求領班讓自己去做鞋匠——即便是想要從事文學的新手，也不至於糊塗到如此程度。他必須清楚這有多麼荒謬，必須明白這有多麼不切實際，他會懂得這是最起碼的常識，即假如要成為一個錫匠或是泥瓦匠、石匠、印刷工人、屠夫、獸醫、售票員、接生員、大馬車夫，以至人們用來謀生或是出名的任何職業，都必須先做學徒不可。 但是，一涉及文學，人們便開始犯糊塗了，突然間，人的聰明才智便被拋到九霄雲外去了。他認為做這一行是不需要學習、經驗和訓練的，只要憑著自認為具備了的才能以及獅子般的勇敢就可以了。

在我們對某一客觀事物進行一番認真的審視並藉以認識它之前，我們往往無法認識到這有多麼奇怪。我們必須對一件類似的事例進行設想——比如說，一個人渴望在歌劇方面得到名望與薪金，他便向經理處提出申請，要求做一個第二男高音。經理處允許了，將條件講好，將他的名字寫到了薪金名單上。請注意，這只不過是個假設，並不是說真的發生過這樣的事。現在讓我們繼續說下去。 第一幕演過之後，經理將第二個高音找出來問了個究竟。 他問道：“你學過音樂嗎？” “學過一些——嗯，但是是自學的，有時候學一下玩玩。” “這樣說來，你沒有接受過名師的指導，沒有受過正規、嚴格的歌劇訓練了？” “沒有。” “那你怎麼能夠想到可以在《洛亨格林》裡擔任第二男高音呢？”

“我認為自己行的。我想試一下，似乎我的嗓子還不錯。” “是啊，你的嗓子的確不錯，或許在名師的指導下，經過五年的勤奮訓練你能夠成功。但我要忠告你，目前你還不能做第二男高音。雖然你的嗓子不錯，儀表也不壞，具有高尚的、孩子般的自信心，除此之外，還有了不起的甚至超人般的勇氣。這些全都是不可或缺的東西，對你都非常有利，但在這個偉大的行業裡面，還有其他一些不可缺少的東西正好是你所缺乏的。如果你不付出必需的時間並通過鍛煉來獲取這些東西，就還是不要再想在歌劇方面有所發展了吧。不妨去試一下其他的那種不需要訓練和經驗的事吧。現在就去吧，你可以試試到外科門診那兒去找個職業來做一下。”