第3章 第二篇早期為發明所做的努力

下面我將對這些非凡的經歷作一番簡要闡述，因為心理學和生理學的研究人員可能對此感興趣，也因為這一痛苦時期對我的心理髮展和之後的工作產生了極大的影響。但是，我有必要對之前的環境及其情況首先加以敘述，也許我們能從中找到一些線索來解釋這些經歷。 自幼我就被迫注重內省，這使得我很痛苦，但我現在看來，卻是因禍得福。它讓我認識到內省之於人生的不可估量的價值，以及內省是獲得成功的一種手段。職業壓力和通過知識途徑不斷湧入我們意識的來自外界的各種印象，使現代社會在很多方面存在危險。大多數人是如此專注於對外部世界的沉思，而完全無視自己內心正在想些什麼。數百萬人的過早離世主要原因就在於此。即使在那些注重保健的人當中，避免想像，忽視真正存在的危險，也是一個普遍存在的錯誤。這種說法適用於個人的同時，某種程度上也適用於所有人。

禁慾並不總是為我所喜歡，但我從令人愉悅的經驗中得到了豐厚回報。我將復述一下我曾經歷過的一兩件事，只是希望人們能聽從我的告誡和信念。 不久前一個寒冷的夜晚，我正走在回酒店的路上，地面濕滑，也沒有出租車。我後面不遠處跟著一個男人，他顯然也和我一樣正焦急地往住所趕。突然，我整個人騰空而起，同時，一道閃光在我腦中劃過。我的神經立馬對此做出反應，肌肉收緊。我在空中旋轉了180度後，用雙手撐住地面落地。我站起來，若無其事地繼續趕路。 跟在後面的那名男子急急追上來，用驚訝的眼光看著我，並問道：“您今年多大？” “嗯，59了。”我答道，“怎麼了？” “哇！”他說道，“我見過貓做這樣的動作，但從沒見過人這樣做！”

大約一個月前，我想訂購一副新眼鏡，於是去了一位眼科醫生那做例行檢查。當我在相當遠的距離可以準確讀出視力表上最小的標識時，醫生表現得相當難以置信。但當我告訴他我已年過六十時，他更是驚訝地倒吸了一口氣。 我的朋友總說我的衣服像手套一樣合身，但他們不知道我的所有衣服都是照我三十五年前的身材裁制的，此後我的身材不曾變過。在此期間，我的體重沒有變化一磅。關於這點，我可以列舉一件有趣的事。 1885年冬天的一個夜晚，愛迪生先生、愛迪生照明公司的董事長愛德華·H·約翰遜、經理巴特切羅加上我，一同前去位於第五大道的公司辦事處。有人提議互猜體重，並叫我站到體重秤上。愛迪生用手打量我全身後，說道：“特斯拉重152磅，1盎司的偏差。”他猜得極其準確。我現在的淨體重仍和那時一樣，都是152磅。於是，我悄悄向約翰遜問道：“愛迪生何以將我的體重猜得如此準確？”

“恩，”他低聲回答道，“我信任你才告訴你，你可千萬不要讓別人知道。原因就是愛迪生在芝加哥屠宰場工作過相當長的時間，每天都要稱成千上萬頭豬。” 我的朋友昌西·M·迪普曾經向一個英國人談起他早期的一些軼事，那個英國人帶著一臉疑惑的表情聽著，直到一年之後才明白過來，並大笑起來。我不得不承認，對於約翰遜的笑話，我花了更長的時間才得以領悟。 細緻而有規律的生活方式成就了我現在健康的身心，萬萬沒想到的是，我少年時期曾三次險些因疾病而喪命。不僅如此，由於我的無知無畏，曾陷入了各種各樣的困境和危險，似乎因了冥冥之中的某種力量才得以脫身。我失踪過，也差點被淹死、被活埋、被凍死。也曾遇到過瘋狗、野豬及其他很多野獸，但都幸運地逃脫了。曾被可怕的疾病纏身，也捲入過各種災禍，而如今依然身康體健、神采奕奕，不得不說是一個奇蹟。但是，現在回想起這些經歷，對於我的倖存，我確信並非偶然。

挽救生命，是發明家努力的本質所在。利用能量、改善設備也好，為人們提供更加便利與舒適的生活也罷，其最終都是在提高人類生存的安全性。和普通人比起來，發明家之所以有更強的能力使自己脫離困境，正是因為他們觀察敏銳和足智多謀。雖然我沒有證據，但我想我的個人經歷應該可以證明我擁有這種品質。通過我以下的一兩個實例，讀者可以自行判斷是否屬實。 我14歲時，有一次想捉弄一下和我一起游泳的伙伴。我的計劃是潛伏在一塊長期漂浮的建築物下方，之後悄悄游到對岸去。對我而言，游泳和潛水簡直不在話下，正如鴨子游水般靈活，我十分自信能完成這個表演。於是，我躍入水中，接著趁大家沒留意，迅速轉身向對岸游去。我原以為漂浮物足夠安全，我可以站在上面，不料我竟撞在建築物的一根橫樑上。這時，我迅速潛入水中，加快速度向前遊，直到憋不住氣。我第二次露出水面時，頭仍舊撞到了樑木，失望不禁湧上心頭。然而，在我集聚了所有力量，準備奮力一搏，進行第三次嘗試時，結果卻還是一樣。我越來越難以忍受窒息所帶來的痛苦，加之大腦眩暈，身體便開始逐漸下沉。就在我深感絕望之時，一道閃光在我眼前劃過，接著頭上建築物的結構清晰出現在我眼前。不知是親眼看到，還是完全出於猜測，我可以肯定在水面和木樑上的木板之間有一道縫隙。於是，在即將不省人事之時，我從水底浮上來，將嘴靠在木板上喘口氣。不幸的是，一個幾乎使我窒息的浪花捲了過來。這時，我就像置身夢中，曾幾次試圖透氣，直到狂跳的心逐漸平靜下來，我才又恢復了昔日的鎮定。之後我又嘗試了幾次潛水，但都失敗了。我完全迷失了方向，但最終仍成功地逃離了困境。而這時，我的伙伴們都以為我早已死了，正絕望地四處打撈我的屍體。

我的魯莽使得那年泳季變成了一場噩夢，但我很快便遺忘了那次教訓，只兩年之後，我便陷入了更大的困境。有一座大型麵粉廠的堤壩橫跨在河岸上，而這條河在我學校附近。一般情況下，堤壩水的深度只有兩三英寸，所以在那裡游泳是不會有生命危險的，僅僅是作為鍛煉，故我對此十分沉迷。有一天，我如往常般獨自到河邊去游泳。就在我離堤壩只有很短的一段距離時，我嚇壞了，河水正沿著堤壩迅速上漲，我被湍急的水流捲了進去。當我打算設法從水流中掙脫出來時，卻已經太晚了。慶幸的是，我用雙手抓牢牆壁，才免於被水流沖倒。湍急的水流不斷拍打著我的胸口，我的頭剛好露出水面。周圍岸上沒有一個人，而我呼救的聲音也湮沒在咆哮般的水流聲中。我逐漸感到筋疲力盡，以致無法承受水流的衝擊。就在我打算放棄，做好了被沖向下面岩石的準備的時候，一道閃光出現在我眼前——是一張我所熟悉的表明水流壓力與受力面積成正比的原理圖。於是，我本能地將身體轉向左邊。像施了魔法般神奇，壓力一下子減小了，並且我發現這個姿勢更容易抵抗水流的衝擊。但我仍然面臨危險，即使我吸引了人們的注意力，他們也不能給我任何幫助，我始終是要被水流捲走的。此時，我的兩隻手算是騰出來了，但是右手臂幾乎失去了力氣，只能用左手。因此，我只能慢慢地沿大壩方向移動，而不敢把身體轉向另一側去休息。我正對著麵粉廠，那里水流更急，水也更深，所以我必須變換姿勢。這真是一場漫長而痛苦的考驗，我承受著附近水流的衝擊，快到堤壩盡頭時差點徹底失敗。我用盡最後一絲力氣游過去，一爬到岸邊我就不省人事了。後來，人們在岸邊將我救起。我左側的皮膚幾乎全部撕裂了，幾星期之後，高燒才逐漸退去，我又恢復了健康。這只是許多實例中的兩個，但它們足以表明，若不是因為發明家的本能，我現在就不能在這裡講這些故事了。

我經常被一些對我感興趣的人問是如何以及何時開始發明的。我現在只能憑藉記憶來回答，我記得我第一次發明時是何等的雄心勃勃。發明涉及裝置和方法，裝置之前已有人做過，而方法則是我首創的。事情的原委是這樣的：我的一個夥伴擁有一套釣鉤和漁具，這引起了村里人的極大的好奇。第二天一早，大家都跟著他去釣青蛙。由於我與這個男孩子發生了爭吵，所以他們丟下我獨自一人走了。我未曾見過真的釣鉤，所以想像它是質地奇特，式樣精美的奇妙東西，並為自己未能參加“釣蛙行動”而感到無比失望。由於受到刺激，我隨手抓起一根軟鐵絲，找來兩塊石頭，把鐵絲的一端打磨成了尖尖的形狀，然後將其彎曲，並綁在一根結實的繩子上。之後我砍了根竹竿，收集了一些誘餌，便去到小溪邊青蛙聚集的地方垂釣。但是，我連一隻青蛙也沒釣到。當我正準備放棄時，我看見搖擺不定的空釣鉤前，有一隻青蛙正蹲在樹樁上。剛開始，它看起來像是生病了一樣的萎靡不振。不一會兒，它鼓起佈滿血絲的雙眼，身體也漲得比原來大兩倍，兇猛地撲上來將釣鉤咬住。

我立刻將它拉了上來，我一遍又一遍地重複著這種方法，結果被證明是可靠的。我的伙伴們卻空手而回，儘管他們有精美的漁具。他們對於我豐碩的戰果十分嫉妒。我將這個秘密保守了很長一段時間，直到聖誕節才公之於眾。隨即，全村的男孩子都知道了方法，這可使得村子裡的青蛙在接下來的夏天面臨極大的災難。 我之後的嘗試似乎都是在後來成為我發明創造的主要動力的原始本能的推動下進行的，也就是依靠自然能量為人類服務。我的這次嘗試是以五月金龜子為媒介進行的。它們是名副其實的害蟲，因此在美國又被稱為“六月臭蟲”。它們的數量巨大，群體的體重能把樹枝壓斷，甚至會把灌木叢給染黑。我將四隻臭蟲粘在十字架上，把十字架放在細軸上轉動，然後，我再使它們在一個大圓盤上轉動，所以得到極大的“能量”。它們非常賣力，一旦開始就不准備停下來，接連數小時地旋轉著，越熱越是乾勁十足。一切都很順利，偏偏有個奇怪的男孩來找我。他父親是一名奧地利退役軍官。這個男孩竟然將臭蟲活吞了，就像是在享受極美味的藍點牡蠣。由於這噁心的場面，我被迫中止了我本大有希望的試驗。在那之後，我就不再碰臭蟲或其他昆蟲了。

後來，我便動手將祖父的時鐘進行拆裝。我總是輕易就將它拆卸了，可組裝時卻總是失敗。祖父終於忍無可忍了，以一種特沒“風度”的方式將我的試驗中止了。我開始處理另一隻時鐘卻是三十年後的事了。 不久之後，我又開始製造一種由一支空心的管子、一個活塞以及兩個插栓組成的玩具氣槍。當射擊時，活塞衝到槍腹的位置，帶有兩個手柄的管子迅速後移，兩個插栓之間的空氣受到擠壓而使溫度升高，其中一個插栓就會射出去，並發出巨大的響聲。這種氣槍的關鍵在於選擇合適的錐形管，而我幸運地在自家菜園裡找著了這種管子。其實那支槍做得非常不錯，只因我的活動使家裡的玻璃窗受到威脅，所以家里人苦口婆心地勸阻我。 沒記錯的話，我後來還愛好刻劍，而原料可以很方便地獲取——從家具上取下木條便是。當時我受塞爾維亞民族詩歌的影響，對主人公的高超武藝充滿敬佩。我時常將玉米地裡的秸稈當做敵人，然後對其進行長達數小時的砍伐。然而，我的“英雄壯舉”卻遭到了母親的耳光。值得一提的是，母親的耳光並非形式主義的，而是實實在在的懲罰。

這些都是我6歲以前的事情，類似的事例還有不少。那時，我們住在斯米連村莊，我在那裡讀完了小學一年級。後來，我們搬到了一個名叫戈斯皮奇的小鎮。這次搬家對我而言就像是一場災難。在斯米連的家中，我們飼養了鴿子、小雞、綿羊，以及一大群鵝——它們在清晨的朝霞裡出門覓食，又在傍晚伴著日落排著列隊回來，那隊形多麼整齊完美啊，即使是今天最優秀的空軍中隊看了也會感到羞愧。然而，在新居，我不過是個囚犯，只能透過百葉窗看著外面來往的陌生人。我的靦腆使我寧願面對一頭咆哮的獅子，也不願看在街上閒蕩的花花公子。最使我難受的要算星期日了，因為這天我不得不穿戴整齊去出席宗教儀式。在那裡，我又有了新的遭遇，這遭遇使我多年後回想起來仍心有餘悸，不是滋味。那是我第二次在教堂冒險，之前我曾被困在一個古老的教堂一晚上。教堂坐落在不易攀爬的高山上，每年只對外開放一次。那是一次可怕的經歷，但這次的更糟。

鎮上有位富有且善良的女士，但她十分愛慕虛榮。每次去教堂，她總是盛裝打扮，穿著有長長的拖裙的衣服，身後跟著一群殷勤的僕人。一個星期日，鐘樓的鐘敲響時，貴婦人正好盛裝經過，我也剛好衝下來，不料一腳就踩在了她的拖裙上。隨著“刺啦”一聲，拖裙被撕裂了，撕裂聲猶如一群新兵一起射擊時那般響亮。我父親生氣極了，不過只是給了我一記溫柔的耳光，這是他給過我的唯一懲罰，我現在都還記得那記耳光落在我臉上的感受。隨後的尷尬和難堪真是無法形容。接下來的日子，我幾乎處處被人排斥，直到另一件事的發生，才把我從這樣的囹圄裡解救出來。 一位很有進取心的年輕商人建立了一支消防隊，買了一輛新的消防車，並給每個隊員發了製服，組織他們進行嚴格的訓練，準備舉辦檢閱儀式。消防車被塗上了紅和黑兩種顏色，十分漂亮。檢閱儀式在一天下午進行，消防車被開到了河邊，全鎮的人都聚集起來見證這偉大的奇觀。演講和儀式都結束之後，就該是噴水錶演了，但噴嘴卻怎麼也噴不出水來。專家和教授們想盡了一切辦法，卻也只是徒勞，故障依然存在。當我到達現場時，失敗幾乎是注定的。我對機械知識幾乎一無所知，但我的直覺是空氣壓力出了問題。於是，我試圖在水中找尋膠皮管，結果發現是膠皮管脫落了。經過一陣摸索，我終於將管子重新接好了，霎時，水便經噴嘴嘩嘩流出了。想也知道，當時很多人華麗的衣服都被淋濕了。阿基米德曾一絲不掛地在錫拉丘茲街頭奔跑，高喊著“我想出來了”時的轟動程度恐怕也不及我那天的吧。我被人們扛在肩頭，耳邊是他們興奮的歡呼聲，我成了他們的大英雄。 由於為以後在學院或實科中學學習打下基礎，自搬到鎮上後，我就在一所所謂的師範學院開始了為期四年的學習。在此期間，頑皮的我仍製造了很多麻煩。值得一提的是，我被當地人冠以了“捕烏鴉冠軍”的獨特稱號。我的捕捉方法十分簡單，不過是事先藏在樹林裡的灌木叢中，然後模仿烏鴉的叫聲。一般我會聽到幾聲回應的叫聲，不一會兒就會有隻烏鴉振翅停在我附近的灌木叢中。之後，我要做的就是扔一塊紙板分散其註意力，然後跳起來，在它逃離灌木叢之前將其捕獲。我憑藉此方法捕獲了無數的烏鴉。但是，後來發生的一件事使得我開始敬畏起它們來。一天，我和朋友捕獲了兩隻漂亮的烏鴉，在我們正準備離開樹林的時候，幾千隻烏鴉突然聚集起來，將我們團團圍住。我原本覺得很有意思，直到我的後腦勺被重重一擊，以致摔倒在地。之後，它們開始猛烈地攻擊我，我被迫放了那兩隻烏鴉。我急忙逃到旁邊山洞，與早躲到那裡的朋友會合。 我對學校裡的一些機械模型十分感興趣，最吸引我注意的是渦輪機。我也製造過許多渦輪機模型，並在操作過程中感受到了巨大的快樂。我這段時期的經歷或許可以證明我人生目標的確立完全是出於偶然。我叔叔對我的這種愛好極為不滿，不只一次地指責我。我讀到過一篇描寫尼亞加拉大瀑布的文章，並對此著迷，還想像了一幅一台巨大的渦輪機正被飛流而下的瀑布推動著的畫面。我告訴叔叔，我要到美國去使這個想像變為現實。三十年後，我終於將我的想法加諸於尼亞加拉了，想像力真是神秘莫測啊。 我還做了其他的各種裝置和發明，而弓弩是其中做得最好的。我的箭一射出，剎那間便從人們的視線裡消失了。近距離射擊的話，射穿一英寸厚的松木板也不成問題。由於持續的拉弓練習，久而久之，我的腹部便長出了一塊鱷魚皮樣的皮膚，我經常懷疑，正是由於這種練習，使得我現在還可以消化小石塊。 除此之外，我還有門絕技不得不提，那就是拋擲擊物。憑此絕技，我定能在古希臘競技場中令在場觀眾嘆為觀止。下面，我將講述這令讀者感到不可思議的獨門絕技所產生的壯舉。一天，我和叔叔在河邊散步，即使這時我也記著練習絕技。夕陽西沉，鱒魚在水中快活地嬉戲，時而從水中躍起，魚鱗在夕陽的映照下閃閃發光，鱒魚的輪廓在遠處礁石的映襯下清晰可辨。當然，任何孩子都能在這種有利的條件下擊中一條魚，但我要進行一項艱鉅的任務。我告訴叔叔，我將用石頭擊中魚，讓它撞到礁石上斷為兩截，並提醒他注意我動作的每一個細節。做的和說的一樣漂亮，我分毫不差地完成了整個過程。叔叔驚愕的神情就像見著了魔鬼一般，他大聲地叫道：“你這魔鬼，快滾開！”接下來的幾天叔叔都沒再搭理我。另外的一些豐功偉績，都被遺忘在時光的長河裡了。但是，這些榮譽夠我細細回味一千年之久了。