大概將近元旦的時候，我們又到了魯昂，不僅因為正是假期，也因為經過一個月的試讀，我又離開了阿爾薩斯學校。母親只好把我當病號對待，認可我只靠僥倖學點什麼算什麼。這就是說，我的學習又一次長期中止了。
我食慾不振，睡眠不好。呂茜爾舅媽對我關懷備至，每天早晨讓阿黛爾或維克多到我房間來生上火。我睡醒很久還懶得起床，諦聽著柴火燃得劈啪作響，向擋火板迸射不燙人的火花。在從上到下充溢著整個家庭的舒適氛圍中，我感到自己的麻木不仁消融了。現在我彷佛還看見自己待在母親和舅媽身邊，待在那間既親切又莊嚴的大餐廳裡。餐廳四角的壁龕裡，陳列著代表四季的潔白雕像。這些雕像按照文藝復興時期的審美情趣，雕刻得莊嚴而又放蕩。它們的底座都做得像酒菜台子（代表冬天那尊的底座像碗碟加熱器）。
色拉菲娜專門為我做一些小碟白菜。可是面對那些菜，我一點兒胃口也沒有。
“看見了吧，親愛的朋友，”母親說，“要讓他吃飯麻煩得很呢。”
舅媽說：“朱莉葉，你覺得牡蠣對他也不會有一點兒吸引力嗎？”
母親答道：“不會有的。你心腸太好啦……不過，不妨試試。”
然而，我保證不是故意挑食。我對任何食物都沒有胃口，上餐桌如同赴刑場。要費好大勁才吞嚥幾口東西。母親懇求，呵斥，威脅，幾乎每餐飯都在淚水中結束。但這些並非我要著重講述的。
在魯昂，我又見到了表姐妹們。我說過，我身上種種小孩子的興趣，怎樣使我更接近蘇珊娜和路易絲。可是甚至連這個也不完全確切。也許我更經常與她們兩個一起玩，但這是因為她們兩個更願意與我一起玩。我更喜歡愛瑪妞，她越長大我越喜歡。我也在一天天長大，但這不是一回事。在愛瑪妞面前我裝出一本正經也無濟於事，總感到自己仍是小孩子，而感到她已經不是小孩子了。她溫柔的目光流露出憂鬱；那憂鬱我揣測不透，所以更加吸引我。甚至愛瑪妞心情是否憂鬱我也不確切知道，因為她從來不談她自己。她那種憂鬱不是別的孩子琢磨得透的。我生活在這位表姐身邊，已經意識到我們有著一致的興趣和思想，衷心想使這種一致更密切，更徹底。我想，她為此感到開心。例如當我們一塊在克羅斯納街吃餐後甜食時，她故意不讓我吃我喜愛吃的東西，辦法是她首先不吃她喜愛吃的東西，因為她知道只有她吃了的東西我才會碰。這一切都顯得孩子氣，是吧？ ——可是，唉！後來發生的一切就太缺乏孩子氣了！
使我的女友過早成熟的秘而不宣的憂鬱，我不是慢慢發現的，像通常發現一個心靈的秘密那樣。這是一個意想不到的世界，突然徹底暴露在我面前，我突然向這個世界睜開了雙眼，猶如天生的盲童摸了救世主，雙眼突然睜開了一樣。
我傍晚時分離開表姐妹們，回到克羅斯納街。我想媽媽正等著我回去，可是家裡沒有人。我猶豫片刻，決定返回樂卡街。我覺得這挺有意思，因為我是出其不意返回去的。我思想上已流露出這種幼稚的慾望，讓自己不熟悉的空間和時間充滿神秘。我十分關心在自己背後發生的事情，有時甚至覺得，如果回頭敏捷，準能發現匪夷所思的情形。
我在非正常時間來到樂卡街，想給人家一個意外，卻在這天晚上，我窺探秘密的興趣如願以償。
剛到門口，我就覺察到情況異常。與平常相反，大門沒有關，不需要按門鈴，我便悄悄溜進去。舅媽身邊的使女阿麗絲這個討厭的女人，突然從門廳的門後鑽出來——她顯然埋伏在那裡——粗聲粗氣地問道：
“怎麼，是你！這個時候還來幹什麼？”
顯然我不是人家等待的人。 ……
我不理會她徑直往裡走。 ……
底層是舅舅埃米爾的書房，又小又暗，瀰漫著雪茄煙味。他經常將自己反鎖在裡面，一鎖就是半天，掛在心上的遠遠不是他的業務，而是種種煩惱，每次出來時總顯得十分蒼老。最近這段時間，舅舅的確老了許多。這一點說不清是不是我自己注意到的，但聽見母親對舅媽呂茜爾說：“這可憐的埃米爾變化真大！”我立刻發現舅舅前額上佈滿了皺紋，目光惴惴不安，有時現出心力交瘁的神色。這天，舅舅不在魯昂。
我悄無聲息地爬上黑乎乎的樓梯。孩子們的臥室全在最上面一層樓，下面一層是舅媽的臥室和舅舅的臥室。二層是餐廳和客廳。我經過餐廳和客廳前面，準備一個箭步衝過第二層，可是舅媽的臥室門完全敞開著，裡面燈光通明，連樓梯口平台也照亮了。我只匆匆往臥室裡溜一眼，瞥見舅媽毫無神色地躺在一張沙發上；蘇珊娜和路易絲坐在她身邊，彎著腰打扇子，好像還給她聞溴鹽。沒看見愛瑪妞，或者更確切地說，本能告訴我愛瑪妞不可能在這裡。我怕被看見和被叫住，很快經過了門口。
我先要從愛瑪妞兩個妹妹的臥室前面經過。這兩間臥室里黑乎乎的，引導我向前走的唯一亮光，是兩個還沒拉上窗簾的窗戶透進來的一點微弱光線。我到了我女朋友的門前，輕輕敲了兩下，沒有回應，正要再敲，門開了，原來是虛掩著的。這間臥室裡更黑。床佔了盡裡的一面。我背對著床，起初沒有發現愛瑪妞，因為她跪在地上。我以為房裡沒有人，正要退走，卻聽見她說道：
“你為什麼要來？你不應該再來的……”
她沒有站起來。我沒有立刻明白她正傷心，只是感到她的熱淚落在我面頰上，我雙眼才突然睜開了。
在這裡我根本不想講述她傷心的細節，不想講述那使她痛苦的該死的秘密故事，況且這故事當時我基本上不清楚。現在想來，對一個純潔無邪，心裡只裝有愛和親情的女孩子來講，最殘酷的事情，莫過於要她對自己的母親做出評價，譴責自己母親的行為。更使她痛苦的是，那個秘密，她不知怎麼發現的、已給她造成傷害的秘密，她必須獨自藏在心裡，還要瞞著她所尊敬的父親。這個秘密全城人議論紛紛，用人們當作笑柄，只有她兩個天真無邪、無憂無慮的妹妹蒙在鼓裡。不，這一切我只是後來才知道的，但是我感到，在這個我已十分鍾愛的少女心裡，藏著一個巨大的、無法忍受的痛苦；這痛苦我憑著滿腔的愛，一輩子都無法為她消除。此外我還有什麼好說的呢……到此時為止，我只是盲目地遊蕩，這時突然發現了自己新的人生方向。
表面上什麼也沒改變。我會像前面一樣，繼續記述我曾經關注的一些瑣事。變化只有這樣一點：我不再全心全意關注這些事，把自己命運的奧秘深深藏在心裡。我的命運如果不那樣橫遭非議，歷盡坎坷，我就不會寫這本回憶錄了。
我們是在藍色海岸過完了這個冬天。安娜陪伴我們。一個惱人的心血來潮的主意，使我們先在耶爾停留。那里通往鄉村的路很難走，而大海我們本來以為離得很近，卻隔著一塊塊菜地，像海市蜃樓令人洩氣地出現在遠處。看來在這兒逗留不會有什麼樂趣，而且我和安娜都病了。一位姓名我要明天才想得起來的兒科大夫，讓我母親相信，我的一切不適，無論神經方面還是其他方面的，都是胃腸道氣體引起的。他給我聽診，發現我的腹腔裡有令人擔心的空穴，容易脹氣。他甚至武斷地指出形成致病氣體的腸結在什麼地方，囑咐我去他賣繃帶的表哥店裡買一條外科矯形腰帶系上，以防治腹脹。記得那條可笑的腰帶我係了一段時間，使得我做什麼動作都不方便，尤其勒得腹部極難受，因為我瘦得像顆螺絲釘。
耶爾的棕櫚樹與開花的桉樹不能同日而語，開花的桉樹能使我重新振作起來。看到第一棵桉樹，我心裡一陣激動。當時只有我一個人，必須跑去把這件事告訴母親和安娜。我連一根小小的樹枝都沒帶回來，因此沒法描述那繁花滿枝的情形。我停都沒停一下，就拉了安娜跑到那棵稀奇的樹下。安娜說道：
“這是一棵桉樹，從澳大利亞引進的一個樹種。”她讓我觀察葉子的形態、枝葉的排列和樹皮的早脫性。
駛過一輛四輪運貨馬車。一個小男孩高高地坐在收集來的麻袋上，扔給我一根開滿那種奇異花朵的樹枝。我迫不及待地觀察起來：花蕾呈青灰色，上面覆蓋著一層含樹脂的葉霜，形狀像一個小小的香料匣，看上去還以為是顆種子，只是顏色比種子鮮豔。香料匣的蓋子驀地打開了，是被湧動的雄蕊掀開的，落在地上。釋放出的雄蕊排列成圓環形。在那一堆鋒利、橢圓的落葉之中，這種沒有花瓣的白花，遠遠看去像朵海葵。
頭一回遇到桉樹，又在通往科斯特貝爾的路旁樹籬裡發現一棵兜帽狀海芋，這是此次鄉間小住期間發生的兩件大事。
我們在耶爾待得不耐煩了。媽媽看到我們失望的樣子，不知所措，跑到埃斯特爾以外的地方去探察，回來時興奮不已，第二天就帶我們去了戛納。我們下榻在火車站附近，即這個城市最有意思的一個小區。雖然住的旅館檔次很低，但戛納還是給我留下了令人著迷的回憶。在格拉斯那個方向，當時還沒有興建任何旅館或別墅。戛納公路蜿蜒於油橄欖樹林裡。那裡是這座城市的最邊緣，再往外就是鄉村了。橄欖樹林裡，水仙、銀蓮花、鬱金香十分繁茂，越是僻靜之處越繁茂。
但是，我特別欣賞的是另一類植物，即海底植物，每周可以觀察一兩次，那是當瑪麗帶我去雷其島上漫步的時候。我們喜歡聖瑪格麗特碼頭，離開碼頭不要走多遠，就可以看到一些激浪拍岸的深水小灣，這些小灣由於岩石的風蝕，被分割成許多深潭。在那裡的水底，貝殼、水藻、石珊瑚，五光十色，呈現一種東方式的華美，頭一眼就令人驚喜莫名。過路人其實什麼也沒看清，只留下了頭一眼的印象。我只要在那裡靜立片刻，像那喀索斯俯身望著水面，就會看到被我的接近驚逃的無數小生物，從千百個石洞、千百個凹穴裡鑽出來。一切都開始呼吸，顫動起來了，連岩石也彷彿有了生命。人們以為沒有生命的東西，彷彿全都羞答答地蠕動起來；一些半透明、奇形怪狀、形態荒誕的生物，從水藻之間鑽出來。水里充滿生物，連海底有些地方淺色的沙子也顯得動盪不寧。在一些深色的管狀物——我們疑為燈芯草莖的兩端，只見一片薄薄的花瓣，看去還有點怯生生的，但輕輕地、一抖一抖地綻放開來。
瑪麗在不遠處看書或打毛線，我呢就這樣成小時地佇立在那裡，不顧太陽照射，不知疲倦地觀察一隻海膽慢悠悠地轉著圈兒刨洞穴，觀察一條章魚顏色的變化、一隻海葵摸索的移動，觀察一些生物的捕獵、追逐和潛伏，以及許許多多神秘莫測、慘不忍睹的現象。我從目瞪口呆的狀態清醒過來後，往往依然如痴似醉，以至於頭痛欲裂。這怎麼還談得上學習呢？
整個冬天，不記得我翻開過一本書，寫過一封信，學過一篇課文。我的思想和身體一樣，處於休假狀態。現在想來，母親本來可以利用這段時間，讓我學點英語什麼的。可是，英語向來是我父母的一種保留語言，他們專門用英語在我面前說一些我不明白的事情。再說，瑪麗教了我一些德語，我運用起來顯得非常笨拙。因此在讓我學英語的問題上，他們認為應該謹慎從事，不要進一步讓我為難。客廳裡有架鋼琴，雖然是一架不怎麼樣的琴，但我每天稍稍練習彈琴還是可以的。可是，唉！不是有人叮囑母親，切忌讓我幹任何費精神和力氣的事情嗎？我和儒爾丹一樣，狂熱地夢想成為鋼琴演奏能手。那時稍做努力，今天說不定我已經是了呢。
初春回到巴黎，媽媽便著手找一套新公寓，因為大家都認為，土爾隆街那套房子已不適合我們去住。顯然——我想到蒙彼利埃那套臟兮兮的房子給我留下的回憶——爸爸的去世導致了我們破產。土爾隆街那套房子，對我們娘兒倆來講，無論如何都太大了。誰能知道母親和我將滿足於一套什麼樣的房子呢？
我的擔憂並沒持續多久。很快我就听見德馬勒斯特姨媽和母親一起討論租金、街區和樓層等問題了，看來我們的生活根本沒有即將緊縮的跡象。爸爸去世後，姨媽克萊爾取得了對媽媽的支配地位（她比媽媽年紀大得多）。她以自己特有的方式將嘴一噘，不容置辯地對母親說：
“是的，樓層問題還可以將就，咱們可以接受爬樓梯。可是另外一點，那可不行，朱莉葉，我甚至要說：'絕對不行。'”她伸出手掌，乾脆而斷然地往斜裡一劈，就中止了討論。
這“另外一點”，是指能通車輛的大門。在一個孩子思想上可能會覺得，既然我們很少接待客人，我們自己出入根本不坐車，要能通車輛的大門幹什麼，有也不需要開。可是，作為孩子我沒有發言權。再說，還有什麼好反駁的呢，既然姨媽說：
“這不是方便問題，而是體面問題。”
見母親沉默不語，她用更緩和、更懇切的語氣說：
“為了你自己，為了你兒子，都必須這樣。”
她說罷又連忙補充一句：
“再說問題顯而易見，你如果沒有可通車輛的大門，我可以事先告訴你哪些人不會再來看你。”
她立刻數起來，數得母親都有點發抖了。母親看一眼這位姐姐，露出略帶淒涼的笑容，說道：
“你呢，克萊爾，也會拒絕來看我嗎？”
聽到這句問話，姨媽重新拿起毛線活兒，閉上嘴一聲不吭。
這類談話只有當阿爾貝不在場時才會進行。阿爾貝肯定會失禮。但母親因為記得自己也曾經有著好批評的思想，所以很想听聽他的意見。姨媽則寧可不讓他發表意見。
最後選中的新公寓，明顯比原來那套更寬敞，更漂亮，更宜人，更豪華。關於這套公寓，且留到後面再來描述。
離開土爾隆街那套房子之前，我最後一次審視了與這套房子有關的整個過去，重新閱讀了我所寫的與這套房子有關的事情，覺得我似乎把我那遲遲不能擺脫蒙昧狀態的童年，描寫得太灰暗了。就是說，對於那曾一時震撼我的愚鈍的兩道閃電，兩次不尋常的發抖，我不善於談論。假如我能更早地談論，在必要的地方談論，以便尊重編年的順序，那麼那個秋夜在樂卡街，我的整個身心與看不見的現實接觸所產生的騷動，也許能夠更好地得到解釋。
頭一道閃電把我帶回到遙遠的過去。我想確切地說哪一年，但我僅僅說出是當時家父還在世。我們圍坐在餐桌邊，安娜和我們一塊吃中飯。父母神情悲哀，因為上午他們獲悉了一個四歲小男孩夭折的消息，那小男孩是我們一位表親維德梅的兒子。這消息我還不知道，但聽到母親對娜娜說的幾句話，我就明白了。小艾彌爾·維德梅我只見過兩三次，對他沒有什麼特別的好感。可是我遲遲不知道他死了，這時悲傷驟然像海潮般湧向我的心頭。母親抱起我坐在她的膝頭上，千方百計讓我平靜下來，不要哭，說我們每個人終歸都要死的，小艾彌爾已升入天國，再也不會有眼淚和痛苦。總之，母愛所能想像的一切安慰人的話母親都說了。但無濟於事，因為確切地講，令我掉淚的，並不是這位小表兄的夭折，而是一種難以言狀、無法向母親講清楚的恐慌。這不奇怪，就是現在我也無法講得更清楚。在某些人看來，這也許非常可笑吧。但我要說，後來讀到叔本華的某些篇章，我似乎突然辨別出了這種恐慌。的確是這樣，要想理解……在這裡我不由自主、情不自禁提及的，是在我的記憶裡我聽到這個死訊後，平生頭一次發抖的情形。
第二次發抖更加離奇。那是幾年後，家父過世不久，即我大概十一歲的時候。事情還是發生在餐桌旁，是一次吃午飯的時候。但這次只有母親和我兩個人在場。這天上午我上了學。究竟發生了什麼事情？也許什麼也沒發生……那麼，為什麼我突然全身癱軟，撲倒在母親懷裡，嗚咽，抽搐？我是否再次感受到那種難以言狀的恐慌，剛剛聽到小表兄的死訊時那種恐慌？彷彿一個尋常而又神秘的內心之海的特殊閘門突然打開了，滾滾波浪湧進我的心裡。我恐慌勝於悲傷。可是，這怎麼向母親解釋呢？母親透過我的嗚咽，僅僅隱約分辨出我絕望地不斷重複的這句含糊不清的話：
“我與其他人不一樣！我與其他人不一樣！”
還有兩件與土爾隆那套房子有關的事，要在搬家之前趕緊談一談。作為新年禮物，我索要特羅斯特那本厚厚的化學書。呂茜爾舅媽送給了我。起初我向克萊爾姨媽要過，但她覺得送我一本課本作為新年禮物未免可笑。可是，我嚷嚷得厲害，其他任何書都不如這本書讓我喜歡，呂茜爾舅媽只好應承下來。舅媽呂茜爾為人隨和，她考慮的不是自己的興趣，而是我的興趣，只要我高興就行。同樣多虧了她，幾年後我獲得了聖伯夫的《星期一》文集，後來又得到了巴爾扎克的《人間喜劇》。不過，我還是回過頭來談談化學吧。
當時我不到十三歲，但我敢肯定，沒有任何一個學生，像我這樣積極鑽研特羅斯特這本書。誠然不消說，我閱讀這本書的興趣，部分地應是來自我打算做的實驗。母親同意把配膳室給我做實驗用。這個房間位於我們土爾隆街那套房子的盡頭，與我的臥室緊鄰。我在裡面養了幾隻柏柏裡豬，把小酒精爐、長頸瓶和儀器都安放在裡面。母親又一次令我讚賞不已：她放手讓我做實驗，這或許因為她不知道牆壁、地板和我本人所冒的危險，或許因為她認為冒點險值得，如果想讓我學到東西的話。她每週給我一筆數額相當可觀的錢，我拿到錢立刻去索邦廣場或老劇院街買試管、曲頸瓶、燒瓶、鹽、非金屬、金屬，還有各種酸，其中有些酸人家居然也同意賣給我，現在想來都感到驚訝。不過，賣給我東西的店伙計，也許把我當成了一般送貨上門的人。一天上午，不可避免的事情發生了：我製造氫氣的容器在我鼻子底下爆炸了。記得那是用一個玻璃燈罩做“化學口琴”實驗……氫氣的製造非常成功，我把釋放氫氣的細長管子固定住，準備點燃氫氣，一隻手抓著火柴，一隻手拿著玻璃燈罩，試圖讓火焰在玻璃燈罩裡面歌唱。可是，我還沒有將火柴靠近，躥進儀器裡的火焰就把燈罩、管子連同塞子都崩掉了。聽到爆炸聲，幾隻柏柏裡豬都罕見地蹦跳起來，撞掉我手裡的玻璃燈罩。我膽戰心驚地想到，如果容器口塞得更緊，它肯定會貼近我的面部爆炸。所以自此之後，我與氣體打交道總是小心翼翼。從這天起，對化學我另眼相看了，用藍鉛筆標明性能穩定的物質，即打起交道來能獲得樂趣的物質，而把性能可疑或可怕的物質，用紅鉛筆標出來。
前不久偶然翻開甥女們的一本化學課本，裡面找不到任何我熟悉的東西，一切全變了，包括公式、定理和物質分類，以及物質的名稱，它們在書裡的位置甚至它們的特性……我原來以為它們會永遠不變呢！甥女們看到我不知所措的樣子，挺開心，而我在不平靜的心境中，隱隱感到憂傷，恰如遇到幾位老朋友，原本你以為他們會永遠是小伙子，現在卻都成了父親。
另一件往事是阿爾貝·德馬勒斯特的一次談話。我們住在巴黎時，他和他母親每週來我們家吃一次晚飯。晚餐後，姨媽克萊爾與母親一塊打牌或玩擲骰子跳棋什麼的。阿爾貝和我一般是坐下來彈鋼琴。但這天晚上，聊天壓倒了音樂。不記得我在餐桌上說過什麼話，阿爾貝居然覺得非給我提個醒不可。但當著其他人的面，他什麼也沒表示，等到大家用完餐離了席，他才把我拉到一旁……
當時我對阿爾貝抱有一種崇敬之情。我說過我平常懷著怎樣的心情，如飢似渴聽他說話，尤其當他所說的話悖逆我天生的愛好時。這是因為，他所說的話悖逆我天生愛好的情況很罕見，我覺得他平時總是很認真地理解我的言行，而這些言行恰恰是母親和家裡其他人最不能理解的。阿爾貝個子高大，體格強壯，性情溫和。他的任何一句話都難以形容地令我開心，因為他說的都是我根本不敢說，甚至連想都不敢想的話。只要聽見他的聲音我就很高興。我知道，所有體育運動他都是優勝者，例如游泳，尤其是划船。除了迷戀新鮮空氣，追求體格的健美髮展，現在他又全身心地迷上了繪畫、音樂和詩歌。不過這天晚上，我們所聊的與這一切都無關。這天晚上，阿爾貝向我解釋什麼是祖國。
誠然，關於這個問題，還有許多東西我需要了解，因為無論是父親還是母親，他們雖然都是忠誠的法國人，但都沒有就我們的國土和思想的疆界，向我灌輸非常明確的感情。他們自己是否有非常明確的感情，我也不能肯定。由於天生的氣質，我像父親一樣，傾向於重視觀念勝於重視現實。在這方面，我從十三歲起，就像一個觀念學者又像一個孩子、一個傻瓜一樣進行思考。晚餐席上我大概說過：“在七十年代我如果是法蘭西，肯定不會自衛”，或者類似的蠢話；再說，凡是與軍事有關的一切，都使我膽戰心驚。正是這一點，阿爾貝覺得有必要提醒我。
他提醒我這一點，既沒有責備，也沒有豪言壯語，只是向我講述了法國遭到入侵以及他當兵的種種回憶。他對我說，他像我一樣憎惡挑釁的勢力，但正因為如此，他熱愛捍衛（祖國）的力量；戰士的出色之處，不是他們保衛自己，而是他們保護他們認為受到威脅的弱者。阿爾貝說著說著，聲音變得嚴肅而顫抖起來：
“那麼，你認為人們可以無動於衷地任憑別人侮辱自己的父母，強姦自己的姐妹，劫掠自己的財產嗎？”他眼前肯定浮現了戰爭的景象，因為我看見他眼睛裡噙滿了淚水，儘管他的臉處在黑暗之中。他坐在一把扶手椅裡，就在我父親那張大書桌的旁邊。我呢高高地坐在書桌上，兩條腿晃動著，聽了他的話，因為自己坐得比他高，而更感到有點不好意思。房間的另一頭，姨媽與母親在爭論什麼或玩紙牌，安娜這天晚上也過來吃飯，與她們待在一起。阿爾貝說話時聲音很低，那兩位太太聽不見。他說完了，我一言不發，雙手握住他的大手。他講的道理令我信服，他崇高的心靈更令我激動。他這些話，至少後來，當我受到更良好的教育，能夠理解時，肯定重溫過的。
想到要搬家，我就興奮不已，能參加佈置家具，肯定挺開心。可是，搬家卻沒讓我參加。從戛納回來後，媽媽讓我住到一位新老師家去學習，希望這樣對我更有好處，她也落得清靜些。
我被託付給里夏爾先生。他情調高雅，住在奧托邦。或者正因為他住在奧托邦，媽媽才把我託付給他？他家住在萊努阿街，大概十二號，是一棟三層的老房子，旁邊有一個花園，不是很大，但形成一塊台地，站在上面可以俯瞰半個巴黎。那房子和花園至今仍在，也許存在不了多少年了，因為一位家境清貧的教師出於節儉的考慮，而選擇住在萊努阿街，這種時代早已過去了。里夏爾先生只給幾個寄宿生，即我和兩個英國小姐授課。那兩位英國小姐之所以掏錢來這裡寄宿，我想主要是為了這裡的新鮮空氣和優美風景。里夏爾先生是異教地區的教員，僅僅在後來獲得教師資格學銜之後，才獲准在一所中學教德語課。當初他是打算當牧師的，所以我想他學業相當好，人既不懶又不笨。後來是懷疑和顧慮（更可能是二者兼而有之）使他在牧師之職的門檻前駐了足。這頭一個志向，令他的目光保留了一種難以描述的熱忱，他的聲音自然具有牧師的特長，就是說能夠打動人心。他臉上那種半憂傷半開心、在我看來幾乎不經意的微笑，使他說出的最嚴厲的話也會變得緩和，而由此大家明白，他並不自視甚高。他有種種優點，甚至美德，但是看上去他人不是很健康，身體不是很結實，而且沒有常性，無所事事，拿嚴肅的事情當兒戲，拿無聊的事情當真。對於諸如此類的缺點，我雖然年紀尚小，但還是挺敏感的，當時所持的看法可能比現在還嚴厲。我想他的嫂子，即貝特朗將軍的遺孀，與我們一塊住在萊努阿街的，對他並不怎麼尊重。而這一點倒使她贏得了我的極大尊重。她是一個深明事理又經歷過美好時光的女人，我覺得也是家裡唯一理智的人。此外她還挺重感情，但只在最相宜的時機表現出來。里夏爾太太大概也像她一樣重感情，甚至可以說比她更重感情，因為她根本不明事理，而一味地感情用事。里夏爾太太身體不大好，人瘦刮刮，臉色蒼白，沒精打采。她性情倒是挺溫順，在丈夫和嫂子麵前總是退避三舍；肯定因為這個原因，她在我記憶裡只留下模糊的印象。相反，貝特朗太太身體硬朗，自信果斷，她的每一個特點都深深刻在我的記憶之中。她有一個比我小幾歲的女兒，小心翼翼地不讓她與我們接觸，這種過分的專橫令女兒有點痛苦。她女兒伊馮娜·貝特朗體質嬌弱，幾乎弱不禁風，彷彿被規矩壓垮了，露出笑容的時候也是一副哭相。除了出來吃飯，她很少露面。
里夏爾夫婦有兩個孩子，一個小閨女，才十八個月，有一天我在花園裡看見她吃泥土，從此以後經常目瞪口呆地端詳她；她的小哥哥布萊茲見她吃泥土卻挺開心，他是負責看管妹妹的，儘管他自己也只有五歲。
我有時獨自一人，有時與里夏爾先生一塊，在一個小小的橘園里幹活兒。那橘園——如果能冒昧地把一間玻璃小屋叫作橘園的話——緊貼著旁邊一座大房子沒有窗戶的牆壁，位於花園盡頭。
我做功課的課桌旁邊有塊小木板，上面有一叢菖蒲，那是我眼見著生長的：我在聖絮彼斯市場上買了個球莖，親手把它種在花盆裡，很快就從泥土裡鑽出一柄綠劍似的植物，一天天長高，令我驚訝不已。為了測定它的生長速度，我在花盆裡插了一根白色小木棍，每天記下它增長的高度。經過計算，知道那葉片每個鐘頭長高五分之三毫米。這種生長速度，只要仔細點觀察，肉眼都可以看得出來。然而，我琢磨不透它究竟是怎樣長高的，始終認為它是夜間一下子躥高的，因為白天我目不轉睛地盯住它，也看不出任何變化……觀察老鼠要有成效得多。每次我看書或觀察菖蒲不到五分鐘，它們就會跑出來分散我的注意力。我每天帶餅乾之類給它們吃，久而久之它們膽子大起來，竟跑到我學習的課桌上來吃碎屑。一共只有兩隻老鼠，但我相信其中一隻懷孕了，因此每天懷著一顆怦然跳動的心，企望出現一窩小老鼠。牆裡有個洞，每當里夏爾先生過來時，兩隻老鼠就鑽進那洞裡。那是它們的窩，我估計一窩小老鼠會從那裡鑽出來。每次里夏爾先生讓我背誦課文時，我總是用眼角窺伺著那個洞口。課文我自然背誦得很糟糕，里夏爾先生終於問我為什麼總顯得如此心不在焉。到此時為止，我對那兩位夥伴的存在一直守口如瓶，這天才把一切講出來。
我知道女孩子都害怕老鼠。家庭主婦害怕老鼠，在我也可以想像。可是，里夏爾先生乃堂堂男子漢。他對我講述的情形似乎很感興趣，要我指給他看那個洞在什麼地方，然後一聲不吭出去了。不一會兒，只見他拎了一把熱氣騰騰的水壺回來。我簡直不敢相信自己的眼睛，怯生生地問道：
“先生，你拎的什麼？”
“滾沸的水。”
“做什麼用？”
“燙死那兩隻該死的畜生。”
“啊！里夏爾先生，請高抬貴手！我求你啦，我想它們正要下崽了呢。”
“那就更要燙死它們。”
是我出賣了兩隻老鼠！顯然，我應該先問問里夏爾先生，他是否喜歡動物……熱淚縱橫，苦苦哀求，全無濟於事。唉！多麼可惡的一個人！他把沸水倒進牆洞時，我覺得他還冷笑了一聲呢，不過當時我已把眼睛移開……
我難以原諒里夏爾先生。他見我表現得那樣傷心，說實在的，事後也有些詫異，雖然沒有明確表示歉意，但從他極力向我解釋來看，我覺得他內心不無尷尬。他竭力讓我明白，我多麼可笑，那些小動物多麼可惡，它們臭烘烘的，危害極大，特別是妨礙我學習。不過，這里夏爾先生也並非全然不懂回頭是岸，過了一段時間，作為補償，他倒是送了我喜歡的幾隻小動物，但都起碼是沒有危害的。
那是一對斑鳩。不過，這對斑鳩究竟是里夏爾先生送我的，還是他容忍我養的？這一點，我這靠不住的記憶力，已經搞不清了……用一個藤條籠子裝了兩隻斑鳩，掛在一間雞舍裡。雞捨與橘園相對，鐵欄杆一半損壞了，裡面養了幾隻吵鬧、易怒、愚蠢的母雞，我對它們根本不感興趣。
開始幾天，聽到斑鳩的鳴唱，我興奮不已。我從來沒聽見過如此悅耳的鳥鳴。它們的歌聲如泉水叮咚，終日不歇。可是，這美妙的鳴唱漸漸變得令人心煩。艾爾文小姐，兩個英國寄宿女生中的一個，聽到這叫聲神經就特別緊張，說服我給它們做個窩兒。我還沒來得及做，那隻雌斑鳩開始下蛋了，它們的鳴叫也有了間歇。
雌斑鳩下了兩個蛋。斑鳩下蛋，慣例是兩個。我不知道它孵出小斑鳩要花多長時間，便時不時進到雞舍裡，蹲在一條舊板凳上，俯視著那窩兒，又不願意驚擾那抱窩的鳥，便沒完沒了地傻笑著，盼望它抬起身子，讓我看看蛋是否破殼了。
一天早上，我正打算進去，發現齊鼻子高的鳥籠子底部有碎蛋殼，而蛋殼裡面略帶血絲。終於孵出來啦！可是，我想進入雞捨去看新生的鳥兒，卻目瞪口呆地註意到門關死了，上面鎖了一把小掛鎖。我認得這把鎖，正是頭天晚上里夏爾先生和我在街區市場上買的那把。
“這鎖好用嗎？”里夏爾先生問小販。
“先生，這小鎖和大鎖一樣管用。”小販答道。
里夏爾先生和貝特朗太太見我把許多時間耗費在小鳥身上，十分惱火，決定阻止我這樣做。這天中飯時，他們宣布自即日起，雞舍上鎖，鑰匙由貝特朗太太保管，每天只能在下午四點鐘吃點心時，可藉給我一次。貝特朗太太要採取主動措施或實行處罰，可以隨時收回鑰匙。貝特朗太太說話時不動聲色，甚至態度挺溫和，但口氣非常堅決。在宣布這個可怕的決定時，她臉上幾乎沒有一絲微笑。我克制住自己沒有提出抗議，因為我有我的主意。這類廉價鎖所用的鑰匙，全都差不多一樣。那天在里夏爾先生挑選時，我就注意到了這一點。花上幾個子兒，我就能聽見它們在口袋裡叮噹響哩！中餐後，我立刻溜出去，跑進市場。
我保證，我心裡沒有反抗意識的任何位置。無論那時還是後來，我絕不以欺詐為樂事。我認為我是與貝特朗夫人鬧著玩，而絕非愚弄她。我指望從淘氣中得到樂趣，可是竟然喪失了理智，看不到這種淘氣在貝特朗夫人眼裡會變成什麼性質的問題。我熱愛、尊重貝特朗夫人，甚至說過，我特別在意她的評價。我之所以有點鬧情緒，主要是因為她用這種物質的手段來阻撓我，其實她只需要要求我順從就夠了。我正是想讓她感覺到這一點。因為對事情認真考慮一下，她並沒有明確禁止我進入雞舍，而是阻止我進入，似乎……那麼好吧，我們就讓她看看她的掛鎖能起多大作用。我要進入雞舍，自然不能躲著她進入，如果不讓她看見，就根本談不上開心。我等待她在客廳裡，才去開雞舍的門，因為客廳的窗戶正對著雞舍（我已經在笑她的驚愕之狀了）。打開雞舍門之後，我會將兩把鑰匙都給她，請她放心。我從市場回來的路上，反复琢磨的就是這一切。諸位絕不要從我陳述的事理中去尋找邏輯，我的陳述顛三倒四，想到哪兒說到哪兒，並未稍加梳理。
跨進雞舍時，我注意的主要是貝特朗夫人，而不是那幾隻斑鳩。我知道她此時此刻正在客廳裡，所以盯住客廳的窗戶。可是那裡沒有一點動靜，彷彿她躲了起來。完全失敗了！我總不能叫她吧。我等待著，等待著，最終不得不退出雞舍，只瞥了一眼那窩小斑鳩，連鑰匙也沒從鎖上拔下來，就回到了橘園裡。那裡有昆特-庫爾斯的一篇文章等待我翻譯。面對作業，我隱約有些不安，不知道下午點心鈴響時自己該怎麼辦。
四點鐘之前幾分鐘，小布萊茲來找我，說他伯母想和我談談。貝特朗夫人在客廳裡等我。等我一進門，她就站起來，顯然是想鎮住我。她等我朝她走近幾步，說道：
“看來我把你看錯了。但願我是在與一個誠實的孩子打交道……你以為剛才我沒看見你吧？”
“可是……”
“你一直往屋裡看，擔心……”
“那正是為了……”
“不。我不會讓你解釋一句。你的所作所為很惡劣。這鑰匙你是哪兒搞來的？”
“我……”
“我不准你回答。你知道我們把撬鎖的人關到什麼地方嗎？我不打算把你的欺騙行為告訴你母親，她煩心的事太多了。稍許多想想你母親，你就絕不敢干這種事了。”
她越說我越明白，我根本沒有機會向她說明我的行為秘而不宣的動機。說實在話，那些動機，此刻連我自己也感到莫名其妙。現在衝動過去了，我對自己的惡作劇也另眼相看了，從中只看到愚蠢。總之，沒能進行自我辯護而立刻導致的一種傲慢的順從，使我接受貝特朗夫人的訓斥而不感到臉紅。我想，她在禁止我說話之後，現在該對我的沉默感到惱火了。我的沉默迫使她無話可說了還得繼續說下去。我無法說話，而讓我的雙眼流露出雄辯。
“你認為我根本堅持不住了吧。”我的眼睛對她說，“從你認為我壞的那一刻起，我就不再尊重你。”
為了誇張地表示蔑視，我克制了半個月沒去看那些小鳥。這對學習倒是十分有利。
里夏爾是一位好老師。除了求知的慾望，他對教書也頗有興趣。他講課不緊不慢，又不乏幽默，聽他的課一點也不覺得枯燥。鑑於我什麼都需要學，我們制定了一個複雜的時間表，但這個時間表老是被我頑固的頭疼打亂。應該說，我的思想容易溜號。這方面，里夏爾先生倒是聽之任之，一方面是怕我太累，另一方面也是天生的興趣使然。上課往往變成漫談。這也是家庭教師的通病。
里夏爾先生對文學有興趣，但其文學修養不足以使其興趣顯得風雅。在我面前，他並不掩飾自己見到古典的東西就打哈欠。必須遵守教學計劃，但他只滿足於給我講解辛納，朗誦《王上尋開心》。特里布雷對廷臣們的斥責令我落淚，我用嗚咽的聲音朗誦：
這種詩的節奏如今我已無法忍受。可是在十三歲時，我覺得這是世界上最美的詩，它比下面這首更富有激情：
這是有人推薦給我欣賞的。我跟著里夏爾先生朗誦聖-瓦里耶侯爵的著名長詩：
。
居然有人敢寫這種事，還寫成詩！這真讓我充滿抒情的驚愕。因為在這些詩句裡我所欣賞的，當然主要是放縱。十三歲去讀這種詩，就是放縱。
里夏爾先生見我激動不已，像琴弦般顫抖不止，便決定對我的敏感進行罕見的考驗，把他當時放在床頭的兩本書，黎施潘《褻瀆神明的言論集》和羅里納的《神經官能症》，拿出來開始朗讀給我聽。奇怪的教育！
我之所以能準確說出閱讀這兩本書的時間，是因為我準確記得閱讀這兩本書的地點：我師從里夏爾先生三年，第二年冬天他住到了巴黎市中心，閱讀《王上尋開心》《神經官能症》和《褻瀆神明的言論集》三本書的背景，是帕西那個小小的桂園。
里夏爾先生有兩個兄弟。他弟弟埃德蒙是一個又瘦又高的年輕人，有過人的智力，風度翩翩，頭年夏天給我當過家庭教師，是代替傻瓜加林的。後來我再也沒見過他。他體質嬌弱，不能生活在巴黎（最近我聽說，自那時以來他在銀行部門從事某種出色的工作）。
我到萊努阿街不久，里夏爾的二弟就住過來了。他僅比我大五歲，以前在格雷一個姐姐家生活。我了解他這個姐姐的生活，因為頭年夏天，埃德蒙·里夏爾對我母親談論過她。抵達拉羅克那天晚上，母親親切地詢問他的親人們的情況，他一五一十做了回答。母親問：
“你沒有姐妹，是嗎？”
“有，太太。”他回答。他是個很有教養的人，雖然說單音詞發音有點短促，回答了這句話後，又輕言細語補充說：
“我有一個姐姐生活在格雷。”
“哦，在格雷……”媽媽說，“她做什麼工作？”
“她是糕點商。”
這次交談是在晚餐席上，我的表姐妹們都在場。我們都中止了吃飯，聽這位新來的家庭教師說話。這個來與我們一塊生活的陌生人，只要稍許表現出自負、愚蠢或急躁，就會把我們的假期搞得一團糟。
埃德蒙·里夏爾在我們看來倒頗有魅力。不過，我們密切注意他的頭幾句話，以此為基礎做出我們集體的評價。幾個尚未涉世的毛孩子準備做出的評價，肯定是毫不寬容、不可收回的。我們並不喜歡嘲笑別人，我們的笑不帶惡意，但都是一種瘋狂的、抑制不住的笑：聽到埃德蒙說“她是糕點商”這句話，我們都情不自禁笑起來。然而，這句話埃德蒙說得很樸實，很爽直，也很勇敢——如果他預料到我們會笑的話。我們盡量忍住笑，因為我們覺得這極不禮貌。一想到他可能聽見了我們的笑聲，這段回憶就使我感到痛苦。
阿貝爾·里夏爾即使不說頭腦簡單，至少明顯地不如他兩個哥哥坦率。正因為如此，他的教育被嚴重疏忽。這個高高的小伙子，顯得沒有精神，目光柔柔的，一雙手軟軟的，說話嘟嘟囔囔，人倒是熱心，甚至殷勤，但不很機靈，以至於他對別人的關照所得到的回報，是無禮的對待多於感謝。儘管他不斷在我身邊轉來轉去，我們卻很少一塊聊天。我與他無話可說；他呢，說三句話就顯得氣喘吁籲。夏季的一個晚上，一個美麗而炎熱的晚上，經過整整一天的辛勞，大家美美地歇息了。我們在涼台上聊天，久久不肯離去。阿貝爾像往常一樣湊到我身邊，我也像往常一樣假裝沒看見他。我坐在旁邊一點的鞦韆上。白天是里夏爾的幾個孩子坐在上面晃來蕩去，現在他們早已睡了。我用腳尖頂住地面，讓鞦韆不再擺動。我感覺到我身邊的阿貝爾也一動不動，靠在鞦韆的一根繩子上，使鞦韆微微擺動。他始終臉背著我，兩眼望著城裡的方向。那裡萬家燈火與天上的星星交相輝映。我們這樣待了很長時間，直到他稍許動了一下，我才看他一眼。他也許就是等待我看他這一眼，這才用哽住的、幾乎聽不見的聲音問道：
“你願意做我的朋友嗎？”
我對阿貝爾只懷有極一般的友愛，但除非對他懷有憎恨，否則不可能拒絕這樣主動表示的情誼。我笨拙地、含糊地答道：
“哦，是的。”或者：“很願意。”
而他呢，立即來個開門見山：
“那麼，我讓你看看我的秘密。來吧。”
我跟著他到了前廳裡，他想點燃一支蠟燭，但手抖得厲害，連劃了好幾根火柴都沒點燃。這時傳來里夏爾先生的聲音：
“安德烈，你在哪兒？你該去睡覺啦。”
黑暗里阿貝爾握住我的手。
“只好明天再給你看啦。”他順從地說道。
第二天，他讓我去樓上他的房裡。房間裡有兩張床，其中一張自埃德蒙·里夏爾走後一直空著。阿貝爾一聲不吭，走到放在一張桌子上的玩具櫃前，用系在錶鍊上的一把鑰匙打開櫃門，從裡面拿出十一二封用粉紅緞帶捆紮的信，整個兒一捆遞給我：
“給！你全都可以看。”他很衝動地說。
老實講，我根本不想看。這些信字體都一樣，是出自一個女人的手筆，纖細，平勻，沒什麼特色，像是一位會計或供貨人寫的，平平板板，使人一點好奇心都沒有。可是，我無法迴避：要么看，要么給阿貝爾一次無情的侮辱。
我以為這些信是情書，可是不是。這是他姐姐即格雷那位女糕點商寫的信，一些可憐、憂傷、哀怨的信，所涉及的都是需要支付的票據，付款期限已到，逾期未付，等等。最後這個可怕的詞語我是頭一回讀到。我理解了其中的一些暗示和遲疑，那是要阿貝爾放棄他該得的父母那份遺產，轉讓給他姐姐。我特別記得其中的一句話：“即使這樣做了，唉！也不足以支付那些逾期未付的票據。”
阿貝爾退開了讓我看信。我坐在一張未刷油漆的木頭桌子邊，就在拿出這些信的那個小櫃子前面。小櫃子門沒有關上，我一邊看信，一邊斜視著裡面，擔心裡面再冒出一些信來，但小櫃已是空的。阿貝爾佇立在敞開的窗前，這些信他顯然已記得爛熟，我覺得他正遠遠地跟著我在閱讀。他大概盼望我說幾句同情的話，可是我不知對他說什麼好，因為我討厭誇大其詞地表示激動的心情。金錢方面的悲劇，是最不可能給一個孩子帶來什麼美感的悲劇。我覺得它們毫無美感；必須有某種美才能使我產生激情。我終於產生了一個念頭，問阿貝爾是否有他姐姐的照片。這既避免了我說謊話，又表示我對這事還是有興趣的。他連忙哆哆嗦嗦地從皮夾子裡找出一張照片。
“她多麼像你！”我驚叫道。
“啊！可不是嗎！”他突然興高采烈起來。我這句話是不經意說的，而對他比一種友好的表示還帶來更大的慰藉。
“現在你知道了我的全部秘密，”我把照片還給他後，他說道，“你也會把你的秘密告訴我，不是嗎？”
在閱讀他姐姐的信時，我漫不經心地提到過愛瑪妞。與這些毫無吸引力的唉聲嘆氣相比較，我那位女友美麗的面容多麼光彩照人！我曾發誓一輩子愛她，想到這裡我的心飛到了快樂之鄉；我心靈深處已經躁動著模糊的雄心和許多朦朧而微弱的慾望；歌聲、笑聲和跳蕩的諧音伴隨著我的愛情……聽到阿貝爾的問話，我這顆充滿幸福的心，跳到嗓子眼裡又抽緊了。 “我可以在他的貧困面前，體面地炫耀我的財富嗎？”我想，“能夠從我的財富上掰下一些碎片嗎？啊，怎麼！這巨大的財富可是一個整體，是不能分割成金幣的金錠啊！”我又看了一眼那些信和那個空空的小櫃子。阿貝爾正認真地用緞帶重新捆紮那些信。他又一次問我：
“告訴我你的秘密吧，好嗎？”
我答道：
“我沒有秘密。”