從前，一個紀德也見不到（抑或視而不見），現在卻同幾個紀德對話，想想連我自己也感到詫異。 自不待言，我在註重文學的北大西語繫念書時，紀德是我們那些老先生避而不談的作家之一，給我的印像他是個異端；而在那個唯有革命理想和激情的時期，異端邪說就是大忌，避之猶恐不及，怎還敢去研讀呢？那時我們大量閱讀法國文學原著，現代作家截止到羅曼·羅蘭，以後便是碰不得的“資產階級腐朽文學”了。 及至赴法國留學，免不了要接觸紀德、加繆等人的作品，但早已加量打了預防針，自然不會受到浸染，沒留下一點好印象。就在寫序這時候，再翻開當年精裝本的教材，拉加德和米夏爾合編的《法國文選》（廿世紀卷），又看到紀德在幽暗書房裡的那張照片：那張棱角分明的臉龐有刀刻似的豎紋；那雙直勾勾的眼睛透過鏡片，不知在註視什麼無形的東西；他這戴著黑色（也許是暗紅色，因是黑白相片）尖頂帽的腦袋裡，也不知裝著什麼鬼念頭；尤其掛在他身邊的那副面具，簡直就是他整個臉形的複製品。記得當時看紀德的那幅照片，我首先想到的不是什麼著名作家，而是（恕我不敬，現在要加上這句話，但當時本來對他就不屑一顧，怎麼想都不過分）一個巫師。

焉知紀德不是個巫師呢？不獨他的相貌酷似，還有他的“符咒”為證。當時看他寫的東西，就像看符咒一樣，覺得神秘難解，難怪教文選的若望·侯先生（現已退休的著名教授，近年還見過面，保持通信關係）只管講解，對我們並不苛求。他選講的幾篇（我在書上做了課堂筆記，一翻閱便知），有選段“我行我素的梅納爾克”和“誘惑”；選段“無動機的行為”，以及《偽幣製造者》選段“私生的長處”。不知為什麼沒有選《人間食糧》……選多了還要添亂，僅此幾篇，我就覺得進入巫師擺的“迷魂陣”中：紀德筆下的人物都那麼怪，讓人無法捉摸，肯定不是什麼善類。 大概是青少年時期所受特定教育的緣故，我在疑惑之年卻毫不疑惑，只求認同，排斥異己；像紀德這樣的“反動”作家（二十世紀三十年代就寫過反共文章），當然屬排斥之列。等我過了不惑之年，反倒疑惑起來，從而接觸了不少作家，為《法國廿世紀文學叢書》翻譯了十來部，包括紀德的，意外發現竟有這麼多紀德。

這麼說，紀德該是名人名家了。無論政界還是文壇，大凡名人，都標榜自己的一貫性，總扮演天使。然而，紀德則不然，他總是變化多端，看他一部部作品，我倒覺得他充當魔鬼的時候多（當初巫師的印像也許不無道理）。這一點他似乎並不隱諱，請看他的自白： “我是異端中的異端，總受各種離經叛道、思想的深奧隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，唯其與眾不同，才引起我的興趣。”（《人間食糧》） “異端中的異端”，這是十足的撒旦口吻。我這樣講不用擔心了，近日為寫序還找到了旁證：傳記文學高手莫洛亞就稱紀德是“聲望極高的神聖的魔鬼”。 “神聖的魔鬼”還是魔鬼。 紀德向人宣揚什麼呢？他說道：“幸福屬於那些在世上無牽無掛的人，他們總是流動，懷著永恆的熱忱到處遊蕩。我憎惡家園、家庭，憎惡人尋求安歇的所有地方，也憎惡持久的感情、愛的忠貞……”這像話嗎？ ……

“在下就是紀德，有話請當面講，不要在背後嘀咕。”講這話的人年齡不過二十八九，頭戴黑禮帽，身披大斗篷，手持文明棍兒，雖然風塵僕僕，顯見遠遊歸來，但仍不失瀟灑的風度，渾身煥發著青春氣息。不錯，看那炯炯有神的大眼睛、濃重的眉毛、光滑的長臉，正是年輕的紀德。 “你怎麼能憎惡家庭？……”話一脫口，我就有點後悔：這種詰問擊不中要害。我知道，安德烈·紀德出生在富有的新教徒家庭，父親是法學教授，母親本家是魯昂的名門望族；他們在庫沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅；不幸的是性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，只剩下凝重古板、生活簡樸並崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡；母親盡責盡職，對兒子嚴加管教，對他的行為、思想，乃至開銷，看什麼書，買什麼布料，都要提出忠告；直到1895年母親去世，他才擺脫這種束縛的陰影，實現他母親一直反對的婚姻，同他表姐瑪德萊娜結合，時年已二十六歲了。

“不錯，我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”紀德平靜地回答，他的齒音很重，在否定時卻含有肯定的語氣，“家庭這件幸福的衣裳很溫暖，但是人長大了，就緊得難受，應當換掉。生活是多樣的，人自身也是多樣的，這足以向我提供無窮無盡的幸福……”他半瞇著眼睛，神思彷彿又飛往他遊歷過的突尼斯、阿爾及利亞和意大利，“一旦環境變得與你相似，或者你變得像環境了，那麼環境就對你不利了。你必須離開。對你最危險的，莫過於你的家庭、你的居室和你的過去。……你可能知道，我在蜜月旅行中大病一場，身體康復是個奇蹟，可謂再生。我再生為一個新人，來到新的天地。……我的生命每一瞬間都有新鮮感……處於持續不斷的感奮驚愕中。我見到含笑的嘴唇就想親吻，見到臉上的血、眼中的淚就想吮吸，見到枝頭伸過來的果實就想啃上一口……”

他聲音洪亮，滔滔不絕地講下去，正如他告誡納塔納埃爾的：“你一開口講話，就不要聽別人的了。”這全是他在《人間食糧》中講過的，不過，現在面對面，聽他以激動的聲調講出來，我就不由自主地受到感染，心想誰還沒有熱情噴射的時候呢，實在不應該以詰難的口吻同紀德對話。我正要婉轉地向他表明這種歉意，忽聽他又說道： “生命最美好的部分往往被幽禁了……要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡……總之，不要明智，要愛……” 我又警覺起來：“要愛”，什麼愛？同性戀嗎？這是世人對他詬病最多的一點。這種事雖古已有之，但我既不知其然，又不知其所以然，實在難以啟齒，不覺低下頭，要想個婉轉的說法。抬頭剛要開口，忽見周圍出現好幾個人，儘管穿戴不同，年齡各異，但是看相貌，個個都好像紀德。他們對我形成包圍之勢，頓時令我緊張起來。我知道紀德的嘴皮子賽似刀子，善於諷刺和戲謔，一個都難對付，何況來了五六個。這個神態肅穆像個牧師，那個晃著和尚頭好似老頑童，另一個頗為斯文，顯見是位學者，還有一個頭戴貝雷帽，儼然一個旅行家……不知世上有多少紀德，到齊了沒有，哪個是真哪個是假，我知己而不知彼，還是少說為佳。這時，牧師卻開了口：

“我是你童年的神聖朋友，你逃離我，不愛造物主而去愛造物，讓你的肉體飽嚐情愛，還執迷不悟，看來，你身上有個惡魔在作怪……” “早就听說人本性惡，”老和尚頭搖晃著，顯出一副玩世不恭的樣子，“我倒希望親身檢驗一下……” “要知道，人在風華正茂的時候，”年輕的紀德插話道，“心靈和肉體最適合戀愛，最有資格愛，也最有資格得到愛，親吻擁抱最有勁頭兒，好奇心最強烈，情慾也最有價值……” “肉體的快感，瞬間的歡樂，你這樣狂熱，無非追逐正在流逝的東西……”牧師又說道。 “我們算什麼，”學者模樣的人正色說道，“無非存在於這生命的瞬間；任何未來的東西還未降臨，整個過去就在這瞬間過去了。我們生命的每一瞬間，都根本無法替代。”

“我可不停留在口頭上和理論上，”旅行家激動地說，“我就是要做瞬間的情人，明知留戀不住，為什麼就不能深情地擁抱呢？……光在書本上讀到海濱沙灘多麼柔軟，我看不夠，還要赤著雙腳去感受。我幾度去非洲旅行，總抓住每一瞬間的新奇，擁抱一切抓得到的東西，強烈的慾望賦予我支配一切的權利……” “支配，佔有，不如追求那麼有價值，”老和尚頭連連搖著說道，“在貪欲的嘴唇上，歡樂往往提前兌現，留下過快衰竭的印跡。因此，我越來越喜歡焦渴而不是解渴，越來越嚮往快樂而不是享樂，越來越想無限擴展愛而不是得到滿足。我要告誡青年，佔有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實，勝過那種虛幻的佔有……” “你們總喜歡玩弄字眼兒，”青年紀德搶過話頭兒，“什麼支配、佔有、追求，何必分得那麼清楚。我的心毫無布防。一個光身的孩子，就是我的慾念。鳥兒歌唱，就是我愛情的聲音。什麼肉體歡樂、感官歡樂，別人譴責也不必在乎。反正我的青春一片黑暗，沒有嚐過大地的鹽，也沒有嚐過大海的鹽，原以為自己就是大地的鹽，總怕失去自身的鹹味。直到擺脫了從前保護過我，後來又奴役我的東西，我才有了第二個青春期。”

“唉！我真認不出你來了！”牧師連聲嘆惜，“現在你無法無天，不講道德，不顧廉恥，完全否認過去，這是忘恩負義……” 青年紀德登時氣得滿臉通紅，想發作，一時又語塞。學者卻微微一笑，朗聲說道： “朋友，人類珍愛自己的襁褓，可是，只有擺脫襁褓，人類才能成長。斷奶的嬰兒推開母親的奶頭，並不是忘恩負義。孩子，你再也不肯從這傳統的、由人提純過濾的奶水中吸取營養了。你已經長出牙齒，能咬食並咀嚼了，就應當到現實生活中去尋求食糧。要勇敢點兒，赤條條地挺立起來，你只需要自身汁液的衝騰和陽光的召喚，就能挺直地生長。諸位都知道，所有植物都把自己的種子散播到遠處。瞧一瞧梧桐樹和無花果樹帶翼的種子飛翔吧，它們似乎懂得，靠父輩的蔭庇，就只能變得孱弱，衰退下去……”

這回可好，幾個不速之客辯論起來，完全喧賓奪主了。我也用不著緊張了，可以從容地觀察他們。紀德的善辯是出了名的，他明確說過：每種推理都有對應的駁論，只需找到就行了。看來他深諳此道，他發表了《人間食糧》之後，又寫了劇本《薩於勒》，譴責那種追求瞬間和感官的刺激。他在中，塑造了一個為了感官的享樂而背棄道德的人物；幾年之後，他又在中講了個相反的故事：一個女子為了保持純潔完美的德行，拒絕了塵世的歡樂和人間的幸福。他還向莫洛亞透露一個秘密：“我在辯論中，總是站在對立面呀，要不然我怎麼能辯論呢？”我想何止是辯論，他的每一部新作，大概總是站在對立面，駁斥他的前一部作品吧。不過我覺得，與其說他“善辯”，不如說他“善變”。至少，同他青梅竹馬的表姐，早就看出了這一點，說他有點像“變色龍”，因而拒絕他的求婚，後來心軟了才嫁給他，果然是既相愛又不幸的結合。

我眼前這幾個人，恐怕全是紀德的化身。他們各執一端，像煞有介事，彷彿在演戲，演他所說的“傻劇”，也許他們真的在嚴肅討論人生這個大課題。不管怎樣，我不用開口，就能同幾個紀德對話，何樂而不為呢？ “你真是反复無常。”牧師又說道，他掃視了一下所有的人，讓我猜不透他是針對哪一個，“上次你又回來對我說，你厭倦了，不想再矇騙自己的心靈，明白只有放棄一切，才能找到上帝。” “放棄快樂就等於不戰自敗，”到底是青年人沉不住氣，首先反擊，“當初我太信守諾言了，我再也不信守啦！未來的，不忠實的，我多麼愛你！” “上帝以各種形式出現，”學者說出來的話，畢竟有一種深思熟慮的分量，“專注並迷戀一種形式，你就會迷住雙眼。你關閉的每扇門外，無不站著上帝。要知道，萬物都是上帝的形體……” “我再重複一遍，親近造物而疏遠造物主，靈魂不可能獲得幸福。”牧師以念經的腔調重複道。 “我們追求的難道是幸福嗎？不是，而是我們心中最新情緒的宣洩！”青年紀德說話的聲氣，的確給人以宣洩的力量。 “其實，我們的靈魂如果還有點價值的話，”老和尚頭也說道，“就是因為比別的靈魂燃燒得更熾熱……” “幸福是上天賜給的，”旅行家接過話頭，“我在旅途中所見的山光水色、幼鳥的孵化、盛開的鮮花、一個赤身的牧童……無不體現我的幸福，都是我這內心春天的迴聲……” “你們所說的歡樂，我都飽嚐了。”牧師說，既像炫耀，又像佈道，“你們所說的激情，我都宣洩過。我受慾望的驅使，到過多少地方，喝過多少清涼的泉水、香甜的牛奶，但是越飲越渴，乾渴時時加劇，最後變得十分強烈，真想為這種慾念大哭一場。同樣，我的肉體也飽嚐了情愛，到頭來一無所獲。如今靜下心來，數點我的幸福資財，只剩下荒塚的繁花了。如不及時醒悟，真會沉淪下去！” “沉淪？”老和尚頭笑道，“不要危言聳聽！我就是一頭扎進歡樂的海洋，而且驚訝地發現，自己在這海洋上游了個痛快，根本沒有沉下去。正是在這種暢遊中，我才完全意識到自己的存在。” “你們知道嗎，我這一生最重要的發現是什麼？”學者彷彿面對來聽他演講的聽眾，“對人來說，快樂不僅是一種天生的需要，而且還是一種道德的義務。我早就覺得，快樂比憂傷更珍稀，更難得，也更美好。因此，我把自己的幸福當成一種使命來承擔，要向周圍傳播快樂，我認為最有效和最可靠的辦法，就是本人做出表率，當個幸福的人。我朝利己主義刨一鎬頭，大量的快樂立刻從心中湧出，足供所有人暢飲。” 學者戛然住口，好像得出了結論。一時冷場了，就彷佛進入一個新領域，人人都謹慎起來。過了一會兒，還是牧師開了口： “你把滿足個人的慾望當成道德的義務，當成使命來承擔，這顯然違背倫理道德。” “噯！探究倫理道德，在我看來並不多麼聰明，甚至是不可能的，”老和尚頭說道，“只要不是損害他人，不是騎在他人頭上享樂就行了。在一段時間裡，要敢於拋開任何倫理道德，不再抵制慾念。唯有慾望還能給我教益，因此我聽憑驅使，其餘的全是空話。” “完全拋開倫理道德，難道就不怕產生什麼後果嗎？”牧師問道。 “我們等待的，難道只有後果嗎？”青年紀德反問道，“後果、顧慮、妥協、循規蹈矩……全都一腳踢開。最冠冕堂皇的話，也是最空洞的話。我再也不信那些滿口道德的人了，我要弄清楚，在他們的德行里隱藏著何等自命不凡，在他們的愛國主義中隱藏著何等私利，在他們的愛情中隱藏著何等肉慾和私念。老實說，我不再把燈籠當作星星，我的天空也並不因此就黑暗了；我不再聽憑幽靈牽著鼻子走了。” “我在肉慾的快感之外，彷彿還尋求另一種更隱秘的快感，”學者又說道，“我倒希望能找到一種學說，或者一個完整有序的思想體系，來解釋縱慾的行為……” “不是解釋縱慾的行為，而是當作縱慾的庇護所吧？”牧師有點尖刻地說道，“精神的快樂勝過一切快樂；肉體的快感一旦消失，心靈往往感到內疚。這話可是你說過的，不會否認吧？” 在這種多邊對話中，我端詳這幾個似曾相識的面孔。這牧師模樣的人總持駁論，彷彿有意扮演紀德所說的對立面的角色；他只差沒戴尖頂帽，否則我就該稱他巫師了；也許他是《田園交響曲》中的那個虛偽的牧師。這個年輕人，想必是紀德處女作《安德烈·瓦爾特筆記》中的主角，書中的安德烈同生活中的安德烈一樣，都在追求自己的表姐，是歌德筆下維特式的浪漫人物。再看這個旅行家，無疑是中的米歇爾，他將新婚妻子的屍骨丟在阿爾及利亞的坎塔拉，又獨自去遊覽和尋歡作樂了。至於這個學者派頭的人，自然是到處講座、給人作序的“文壇王子”。不要小看這個老和尚頭，他可是個風雲人物，經常主持代表大會和群眾集會，應邀赴蘇聯訪問…… “你誤解了我追悔和惋惜的性質，”學者答道，“我心頭痛悔的是我在青年時代鬱鬱寡歡，看重虛構的而輕視現實的東西，背離了生活……” “所以你為了現實的東西，為了生活，就經不住誘惑，背離了道德！”牧師不無諷刺地說道。 “你所說的'誘惑'，正是我所懷戀的，”學者從容答道，“如果說今天我感到懊悔，那不是因為受了幾次誘惑，倒是因為抵制了許多誘惑，而後來我再去追求，那種誘惑已經不那麼迷人，對我的思想也不那麼有益了。” “別人憑哪個上帝，憑什麼理想，禁止我按照自己的天性生活呢？”安德烈·瓦爾特不無氣憤地問道，“我相信我所走的是自己的路，也相信走的是正路。這種無限的自信，如果宣過誓，就可以稱為信仰了。” “要知道，萬物來去匆匆，唯有上帝永存。”牧師又好似念經。 “最美的花也最先凋謝，永不凋謝的花是沒有香味的。”米歇爾唱了一句反經。 “哼！凡是狂熱的宗教，都有自己的信徒，都能激起熾熱的信念。”老和尚頭朗聲說道，“有人會為信仰而死，也會為了信仰去殺人！” “據我所知，有一段時間你信仰共產主義了，也挺時髦的嘛！”牧師話裡帶刺。 “我必須說明一點，”老和尚頭搖頭晃腦，總像模擬表演，十分可笑，“引導我走向共產主義的，並不是馬克思，而是《福音書》……” 他這不是開玩笑。他反复閱讀過《福音書》，還做了筆記，並寫成一本小冊子《你也是……》，從基督教教義中找到了無政府狀態，認為這正是他一直尋求的東西：不帶宗教的基督教理想，沒有教條的倫理。同樣，他在共產主義學說中看到了沒有家庭、沒有宗教的社會理想。因此，他在二十世紀三十年代特別受共產黨人的歡迎，但是他為了保全自己的言論自由而拒絕登記入黨。 1936年，他應蘇維埃邀請到莫斯科訪問，結果大失所望，不但沒有看到自由和活力，反而發現虛假和特權階層。他寫了《訪蘇歸來》，講了些真話，但是不像羅曼·羅蘭訪蘇日記那樣束之高閣五十年，卻立刻拿出去發表，從而撈了個“反共”的名聲。 “我始終讚賞《福音書》中追求快樂的非凡努力，”老和尚頭繼續說道，“書中向我們傳達基督的話，頭一個詞就是'幸福的……'他頭一次顯聖，就是把水變成酒……” “基督的頭一句話'幸福的是哭泣的人'，這又做何解釋？” “肯定不是鼓勵哭泣，而是讓人在快樂中，也要理解悲傷。不要用來世生活來安慰現世生活，去幫助我們接受現世的苦難。生活中幾乎所有的苦痛，責任不在上帝而在人類本身。人一旦明白這一點，就不再甘心忍受這一些苦痛了……” “同代人的種種遊戲，從未引起我的興趣，”學者也說道，“我寫作不圖闡明什麼理論，不圖證明什麼。我希望寫出這樣一本書：青年從書中看不到任何思想，只以為看到自己的熱情在噴射……” 這話不錯。正如莫洛亞說的，紀德特有的性格、他的與眾不同之處以及他的力量，就在於他是“一個晚熟而又不知悔改的青少年，將別的青少年感受到的東西，以更加完美的形式表現出來”，因而成為青年的一代宗師。 “他沒有帶來任何學說、任何新思想”，只是“以經久不衰的青春和飽滿的熱情取悅於人”，贏得幾代青年的熱愛和尊敬。青年在他身上和書中尋找自己，也往往找到自身熱情噴射的影像…… 就在我走神兒這工夫，幾個紀德倏忽消失了，只剩下我在孤燈下對著譯稿和參考書。沒有不散的對話，也沒有完結的對話，這正是紀德的一貫做法。有一次，他要看看莫洛亞正在撰寫的《雪萊傳》，莫洛亞說還沒有寫完，紀德就說：“我恰恰愛看沒寫完的東西。一本寫完的書，給我的印象就成了一件死物，再也碰不得了。一本正在寫的書，對我就像活人那樣具有吸引力。” 只可惜我沒有抓住對話的機會，以時下流行的方式問紀德：“紀德先生，請問您最喜愛什麼？最討厭什麼？”他很可能回答：“我最喜愛快樂，最討厭扼殺快樂的一切倫理道德。”我們知道，快樂、縱慾、生活、幸福、愛……在紀德筆下這些全是同義詞。他也許回答最喜愛坦白，最討厭虛偽。的確，他一生不懈地同虛偽做鬥爭，就在他成為享譽世界的“文壇王子”之後，他還是選擇了坦白，準備殉道，於1926年發表了，剖白他的最大秘密：愛戀青少年，不惜迎接毀滅的命運。 “我認為，與其受到愛戴而自己並非其人，還不如受人憎惡而還自己的真面目。”然後便等待暴風雨的到來，結果只等來幾個小小的衝擊波。紀德也有可能回答他最喜愛魔鬼，最討厭上帝。他為尋求幸福甚至可以下地獄，同魔鬼結盟，而敵手往往以上帝的名義攻擊他：“造物主憎惡紀德。” 如何回答實在很難預料，譬如他也可以回答最喜愛變化，最討厭固定。他一再強調：“不是處於進展的狀態，無論多麼幸福也不可取”，“不是'進展性'的快樂，我一概不屑一顧”，因為在他看來，無論什麼一經固定，就喪失活力了。這就是為什麼，他活到八十二歲，“直到最後一分鐘，他還是生龍活虎的”（莫洛亞語）。 正是他的這種“變”，令多少崇拜他的人尷尬，令多少評論他的人迷惑不解。變就是否定，貫穿他的一生。紀德承認，他機靈地培育起來的“否定”，在他身上相互巧妙地關聯，交織成一面他逃不脫的網。然而，變化中也有同一性。他說：哪個進化論者會設想毛蟲和蝴蝶之間有什麼關係——除非不知道這兩者是同一生物。 “一種不變貫穿我的多變；我感到的多變，卻總是我。”他感到這種不變存在就夠了，始終不肯努力探究和認識自己：“毛蟲若是專心認識自身，就永遠也變不成蝴蝶了”；“人一旦發現自己的樣子，就想保持，總是處心積慮地像自己……比起反复無常來，我更討厭某種堅定不移的始終如一，更討厭要忠實於本身的某種意志，以及害怕自相矛盾的心理。”要維持自身的一致，維持一個公認的形象，就難免陷入虛偽當中，而一個人正是通過矛盾才表現出他的坦誠。 紀德認為，這種反复無常只是表面現象，其實正好應合一種深藏的連貫性。無論處於什麼心態，哪怕心律不齊，哪怕狂跳不已，但始終是他那顆坦誠的心。有人曾逼使他用一句話概括他的未來作品，他回答說：“人人都得扮演角色。”許多人煞費苦心，一生都要扮演一個偉大的角色。紀德則不然，他一個思想能化出許多思想，忽然念及天使就扮演天使，忽然念及魔鬼就扮演魔鬼，即興演出傻劇、諷刺劇、悲喜劇，還拉著觀眾一起表演，即使漏洞百出，有時甚至出醜，引起噓聲倒彩，也照樣演得有聲有色，落得個痛快，常常給人意外的驚喜，下得台來還是那個充滿活力的紀德。 “文者見之謂之文，淫者見之謂之淫”，只有看不懂紀德的人，才會成為紀德主義者。紀德本人太看重自己，十分珍視他那永恆的、捉摸不定的變化，否定並拋棄一個個紀德，沒有成為紀德主義者。我們當然也毫無理由無視紀德的忠告：“丟掉我這本書，離開我吧。”去扮演什麼紀德主義者的角色。