第21章 二、熱火朝天排新戲

加入國營劇團，身份變化了，心情也變化了，但生活作息和專業訓練其實並沒有多大變化。無論是私營劇團還是國營劇團，都是按照戲曲演出和排練的規律來安排演員工作與作息的。張正芳記得，當時每天上午10點開始上班排戲，到下午1點結束；下午則休息，到了傍晚5點上班，就開始化妝、準備；晚上7點準時開戲，10點散戲，各人收拾回家。如果有特別的演出任務，則夜裡10點半，演出結束後演員自願排戲。有時加班加點，排戲直到夜裡2點，也是常事，並沒有“加班費”一說。緊張、忙碌的生活，張正芳過得倒也心滿意足。而幾乎天天演出，又天天有人看的情況，可見當時京劇是普通人日常娛樂生活中不可或缺的一部分。 在排戲方面，張正芳曾在煙台期間，和儲金鵬等老前輩合作，改造了一批傳統戲，新編了不少歷史劇，並贏得了當地觀眾一次又一次的大滿堂。到丹東後，張正芳正好把之前學習的編戲、改戲本領用上了，她的新戲，特別是現代戲，同樣成為叫座的好戲。

“傳統戲畢竟有限，要想長長久久地演下去，就一定要排新編歷史劇和現代戲。”她說。這種戲不夠演的狀況，亦可見這一時期京劇的繁榮。 張正芳入團後排練的第一齣戲是《春香傳》。這是一出朝鮮戲，原本京劇裡沒有，但從那個年代過來的人都對這劇目不陌生，對它在當時的火爆程度也很了解。打聽到當時的天津市越劇團在排這個戲後，丹東市京劇團就也決定要上這個劇目，立即安排了一個隊伍，包括導演、舞美、主要演員等，到天津去觀摩學習。 這齣戲有很多朝鮮舞場面，很多龍套都要在場上跳朝鮮舞。為此，劇團專門請了朝鮮族的老師來教舞蹈。排戲時，京劇團人手不夠，就發動全市文藝團體都來支援，評劇團、歌舞團、文工團的青年們雲集一堂。張正芳說：“這讓我體會到了國營劇團的優越性，這是我第一次感受到組織的力量是巨大的。那時張正芳京劇團唱得再好，也就是唱戲拿錢走人，不可能有如此大的資源調動能力。”她還回憶，後來1957年排練新戲《香妃》時，劇團又請來了維吾爾族舞蹈老師。 “總之，就是一切為了工作需要，一切為了文藝需要，需要什麼，就調動全市，甚至全省的老師來教、來排，這是私營劇團做不到的。”

回顧這段歲月，張正芳很形像地總結說：“當時是來社會上什麼運動我們就唱什麼戲，上頭有什麼號召下頭就有什麼行動。”那個年月裡，上演現代戲是政治任務，觀看現代戲也是政治任務。於是，促成了一大批符合當時社會價值觀的現代戲的誕生。 要排練什麼戲、演什麼劇目都由藝委會開會決定，開會時間不固定。藝委會由六七人組成。張正芳記得，自己進入藝委會不久，就提升為藝委會主任，其他成員還有羅寶城、劉驥、王賓亭、陳嘯翔、徐嘯山等。總之，生、旦、淨、末、醜等各行當都包括了。在藝委會內部的分工中，一般是集體討論出選題；然後由熟悉舞台、熟悉觀眾的張正芳等主要演員，提出大概的排演思路；最後，再組織劇院內部的編劇們，寫成劇本。比如，1955年參加遼寧省好劇目會演的題材，就是由羅寶城提出的《亂點鴛鴦譜》，然後提交給藝委會開會，討論戲怎麼編，頭場是什麼、二場是什麼，主演什麼時候上，看點是什麼，在此過程中，陳嘯翔提供了很多有價值的建議，並最終確定由張正芳和陳嘯翔作為主角。討論完後，藝委會成員分工，文化程度淺的寫故事梗概和自己扮演角色的台詞等，文化程度高的，則負責統籌全劇劇本，比如，最後決定由羅寶城來整理全劇。劇本初稿完成後，再提交藝委會，由全體成員二次討論，修改劇本。劇本定稿後，就召集團內相關演員開始排練了。這樣的合作保證了當時新編、改編劇目的產量和質量。一言以蔽之，即由藝委會保證國營劇團的劇目選定、角色排定等公平、科學和高效。

比如《劉介梅忘本回頭》，劉介梅本是黃岡農民，解放後當了農會主席、區土改工作組組長，但他開始夢想發家致富，拒絕入社，所以是“忘本”；但後來表示悔改，認識到自己的錯誤，所以是“回頭”。一時之間，劉介梅成了家喻戶曉的人物，在全國各地巡迴報告，甚至驚動了毛澤東。 1958年電影《劉介梅》上演，各地劇團都排演戲劇《劉介梅》。 按照宣傳部的指示，配合“整黨運動”，演好劉介梅，組織教育全市人民，京劇團積極響應。張正芳組織藝委會成員連夜開會，討論如何盡快排練現代京劇《劉介梅》，在討論中，羅寶城介紹了劇本的主要場次、開頭和角色，主要演員紛紛提出如何完善人物形象，張正芳主動要求擔任配角，前後飾演劉母和劉妻兩個角色。在藝委會高效的組織動員之下，由劇團裡幾個有寫作能力的編劇各自分工，每人一場，短短兩天就拿出了劇本，第三天就開始排練，幾天之後，一出全新的現代戲《劉介梅忘本回頭》就登台亮相了。

戲排出之後，如何保證上座率？ 張正芳親自騎著自行車，多次前往中小學、機關黨委安排演出場次和組織觀眾，這也考驗著她的協調能力。有一次，她去一個服務行業安排演出，對方單位的領導向她道了難處：“張正芳同志，你們能來演出，讓我們受教育，我們很高興。但我們是服務行業，剃頭的、洗澡的……很多人早晨7點鐘就要上班，上班之後根本沒有看戲的時間。除非，你們7點鐘以前給我們演出一個早場，我們的職工才能去看啊。” 張正芳把情況向劇團領導匯報了，她算了算說：“如果要7點之前結束，那麼最晚清晨5點就得開戲。”5點開戲，就意味著演員們幾乎不能睡覺，半夜要起來化妝做準備，辛苦可想而知。沒想到，張正芳回劇團一說，無論是領導還是演員，都熱情高漲地說：“黨指向哪裡，我們就走向哪裡。我們願意3點鐘起來，5點鐘演出。”這真是那個年代里特有的“革命熱情”啊。

就這樣，劇團帶著《劉介梅忘本回頭》這個戲，早上5點演出一場，7點以後又演一場，9點再演……一天總共要演五場。張正芳記得，“大躍進”時期，遼寧省的各個劇團之間甚至打起了“擂台”，看哪個劇場的演出場次最多。那是1958年，張正芳所在的丹東市京劇團一年總計演出850多場，不僅在全省排第一名，而且創造了京劇史上一天連演5場戲的歷史。 據張正芳回憶，對於劇團而言，包場收入僅相當於自由賣票的40%，但場次多，幾乎場場滿堂彩，這樣就能同時把場次任務和經濟任務都完成了，因此劇團也會很願意在這類戲上投入。除《劉介梅忘本回頭》外，丹東市京劇團當時還演出了《向秀麗》《鋼鐵顯神威》《人民公社好》《學習雷鋒》《學習焦裕祿》等一大批“應時應景”的現代戲，京劇成為了政治宣傳的重要手段。

排演現代戲也是劇團間交流，特別是地方劇團提高業務的一個途徑。 1958年，中國京劇院首創京劇現代戲《白毛女》。丹東市京劇團聽聞後馬上組織人員到北京學習。 “我們去學習都很艱苦，”張正芳介紹，“比如，今天出發，我們一般是唱完了今天的戲後，當天晚上坐通宵的夜班火車到北京去，明天一早下了火車就到京劇院要本子學習，晚上看北京的劇院演戲，後天實地學習、排練一整天，大後天就趕回劇團，加緊練習。不久就能演出了。”雖然日程緊張，但張正芳也承認：“自從學習排練《白毛女》之後，我們才知道什麼是正規的現代戲。” 現代戲的排演還為張正芳這些文藝工作者，提供了走向生產一線，了解生活的機會。 1963年，為表彰丹東市一名全國勞動模範韓秀芬，並號召全市人民向她學習，丹東市京劇團組織排演《向陽花開》。作為主演之一，張正芳被派到韓秀芬所在的工廠丹東市絲綢一廠，跟班勞動、體驗生活。從小就在戲校、戲班中成長的張正芳可以說，是第一次接觸到了本專業之外的工作。她記得，去了工廠整整100天，在那兒吃，在那兒住，和同仁們一起三班倒，不僅了解了真實的工廠生活，甚至還學會瞭如何織布。這讓她對不同階層、不同人群的生活形態、精神風貌，都有了更深入的體會和了解，也更利於她貼近實際地去創作和表演了。

當然，現代戲更為這些參與其中的演員，帶來了政治上的榮譽和資本。 1965年，張正芳被借調到遼寧省京劇團參與排練現代戲《紅石鐘聲》，並擔任女一號婦女隊長車鳳。那次，她與當時東北知名的京劇演員楊元勳、范成玉、張曉賢同台合作，在東北三省匯演中以該戲奪冠，並被邀請至東北三省各地巡迴演出。 當然，現代戲也不是那一時期劇團的全部工作，除了傳統戲之外，新編歷史劇也是重要的劇目來源，而且很受當時觀眾歡迎。 張正芳還特意講了排演新編歷史劇《雙玉蟬》的前後經過，這齣戲讓她至今難忘。 京劇《雙玉蟬》是從甬劇移植過來的，它與《天要落雨娘要嫁》《半把剪刀》一起並稱為甬劇的“三大悲劇”，在江浙一帶地區久演不衰，深受群眾喜愛。 《雙玉蟬》講的是少女曹芳兒18歲時，父親為其定下一門親事。青春年少的她以為愛情就要來臨，非常高興，精心梳妝打扮，等待丈夫到來。沒承想，過門那日父親卻抱回來一個18個月大的男嬰沈夢霞。原來，這個男嬰的父親跟曹芳兒的父親在外出做買賣時，在一條船上認識，兩人交好。結果後來船翻了，男嬰的父親死了，曹芳兒的父親就把男嬰帶回家中做女婿，真正一出人間悲劇。

張正芳在戲中就扮演主角曹芳兒。她思考的第一個問題就是——原本期待愛情的少女，忽然看到自己只有18個月大的小丈夫時，該是什麼心情啊？從喜到悲，心情的起伏又該是怎樣的呢？ 全戲最精彩的要數一段45分鐘的獨角戲。那是曹芳兒的小丈夫七八歲上學時，曹父已經過世，只有兩人相依為命。沈夢霞一直以為曹芳兒是自己的姐姐，而曹芳兒卻只能默默遵守族中規矩，等待沈夢霞成人後嫁給他。後來時局動盪，姐弟倆逃難到了一戶官宦人家處，弟弟與官家的小姐年齡相仿，感情日深。曹芳兒有苦在心說不出，只想待沈夢霞能獨立門戶後，便依約過門成親。然而，她的小丈夫終於得中頭名狀元之時，曹芳兒卻獨自一人，拿出鏡子整裝打扮。鏡中人早已臉色發白，兩鬢泛白——命運弄人，青春不再，對愛情的美好希冀，也早已成為了鏡花水月。這45分鐘的女主角表演，每次都能讓觀眾感動到流淚。這齣戲也是張正芳參與過的諸多新編歷史戲中，在丹東演出的時間最長的，整整兩個半月，幾乎每場滿棚，不留空座。

真正感人的戲都是深入人心的。多年後，“文化大革命”爆發，張正芳下鄉勞動，常常要挑煤、卸車，後背上還墊著一塊白布，寫著“三反分子張正芳：反黨、反社會主義、反動藝術權威”。有一次，一個她不認識的老太太忽然走過來，手裡還拿著四個熱乎乎的雞蛋，趁沒人的時候塞給張正芳，低聲說道：“哎呀，張正芳，你快拿著吃吧……唉，太可憐了，我們知道你是好人啊，你的戲演得太好了，那《雙玉蟬》，我連著看了九遍，哭了九遍哪，我還想看，你可一定要保重啊。” 直到今天，張正芳依然沒有忘記那個不知名姓的老太太：“我自己都沒有料到，《雙玉蟬》會如此打動人心。幾十萬人口的丹東，就有一個老太太能看九遍；而且直到我受冤屈時，她還能冒著危險來看我。這觀眾對我的厚愛，我一輩子不會忘記的。”