第4章 二、報名戲校

1939年初冬的一天，離上海大沽路女子夜校不遠的一堵牆邊，圍著一群個頭參差的孩子，指手畫腳地討論著。一個10歲的女孩費力地擠進人群，踮腳仰頭，衝著牆上那張密密麻麻的告示看去——上海戲劇學校招生簡章。磕磕絆絆地讀完告示全文，她震動了，因為簡章中說有一個叫上海戲劇學校的地方要開始招生了，只要考進了這所學校，不僅可以免費學戲、學文化課，而且學校還負責食宿。 “這不比讀夜校強得多麼！”女孩的心中馬上升起一個強烈的念頭：“我要去報考！” 這個10歲的女孩就是本書的主人公——張正芳。 張正芳，原名宋梅珍，生於1929年農曆三月十七日。 在中國歷史上，1929年是個相對冷靜的年份：北伐戰爭已經結束；中原大戰還未打響。這一年，考古工作者在北京市周口店龍骨山中，發現了北京人頭蓋骨。

這一年出生的宋梅珍，兒時也過著平靜而小康的生活。 她家住上海法租界聖母院路蓀吉里五號，聖母院路後來改為像山路，也是現在的上海人熟悉的瑞金二路。梅珍的親生父親當時在上海黃金交易所工作，母親是一位賢能的家庭婦女。梅珍出生前，這個家庭已經有了三個男孩：大哥宋興元，屬狗，比梅珍大七歲；二哥宋隆元，後改名叫宋承憲；三哥宋宏元，屬兔的，比梅珍大兩歲。 作為這個家庭迎來的第四個孩子，也是第一個女孩子，本就喜歡女兒的母親特別寵愛於她。梅珍幼年時家庭條件很好，有一個照顧母親和孩子的保姆，還有一個負責做飯的佣人。梅珍出生後，家裡又專門為她請了奶媽，斷奶後還請過一位保姆，專職照顧這位小女兒的起居。 “生活真的很優越。”儘管時間已經遠去，但張正芳的記憶依然清晰。她還記得，四五歲時自己就進入家附近的幼稚園接受西式教育；稍年長後，又在家馬路斜對過的陪元小學讀書。

平靜優渥的生活，就這樣分分秒秒走到了1937年。這一年的7月7日，中國人不會陌生。 晚年的顧正秋，在回憶錄中寫道： 對上海來說，戰爭早已開始。 1937年，“八一三”淞滬會戰持續了近三個月；11月9日，國軍撤退；11月12日，進入“孤島時期”，那段期間，上海的工廠被毀5255家，實業界的損失高達8億元。 1918年由姚伯鴻先生所建，佔地60餘畝的上海名園“半淞園”，也被日軍濫炸、洗劫，完全損毀。死的人，傷的人，流離失所的人，出走到香港或重慶的人……黃浦江忙碌依舊，上海也仍是冒險家的樂園。戰火在世界許多角落燃燒，也在中國的許多角落燃燒；然而，“孤島上海”維持著表面的繁榮，“戰時的和平”……

這一段，歷史書上往往只有簡單的一句：淞滬會戰歷時3個月，國民黨軍隊傷亡30萬人，粉碎了日本“三個月滅亡中國”的狂妄計劃。 但很少有人想，抑或不敢去想：在宏大戰爭面前，一個普通家庭，一個平凡女孩的命運，會發生怎樣的轉變？ ！ “七七事變後，我的父親失業了……” 這個家庭之後所有的命運轉折，大概就是從父親帶回失業消息的那天開始的。 失去了經濟來源後，宋家辭退了保姆，兄妹四人因交不起學費也全部停學。當時，梅珍正在上小學二年級第一學期，如何才能既幫家裡減輕負擔，又不中斷文化課學習呢？ 她從原本無憂無慮的童年，走進了半工半讀的生活。 白天，她到食品工廠去當包糖的童工。把吃的糖放在糖紙裡捏起來，再扔進筐子裡——這樣一個簡單的動作，梅珍一天要重複數百次。當時的她實在太過年幼，工廠的案子都上不去。只能在工廠的大板凳上再放個小板凳，才勉強夠到工作台。工廠採用計件製，每包一斤糖給兩毛錢，每天下班時按筐子裡包好的糖的重量發錢。梅珍記得，冬天的早晨天不亮就要出門，七點開始工作，晚上七點才能下班。往往腰酸背痛一整天，只能掙個“塊兒八毛”的。中午飯就在工廠裡啃大餅油條，簡單一吃。

“都這麼艱難啊！”如今的張正芳感慨，但她也很欣慰，“至少可以幫助媽媽維持生活嘛。” 後來，不肯放棄孩子教育的宋家人發現，上海有不少學校在自己的學生放學後，利用校舍開設了難童夜校。於是，梅珍每天傍晚就會早早離開工廠，走去當時九星大戲院對面的上海暨南中學上夜校。 “其實上夜校還有另外一個原因呢。”張正芳說出了當年自己不願輕易吐露的原因。原來，暨南中學夜校每天四點到六點上課，三點半集合，上課前由年長的男女學生帶領救濟難童到學校領一個大餅子，充當孩子們的晚飯。這個大餅子是上海人所說的“六谷面”做的，也就是北方人所知道的“棒子麵兒餅”。雖然南方人吃不慣棒子麵兒，梅珍每次都吃到嗆嗓子，但為了充飢解餓，還可以幫家裡省下一個人的晚飯，這個不到10歲的女孩兒都是乖乖吃完，從不抱怨。後來，由於暨南中學夜校停辦，梅珍又每天不辭路途遙遠地去大沽路女子中學難童夜校繼續學業。

這樣的生活持續了大約兩年，直到上海戲校招生了。 一顆文藝的心一下子被召喚出來。 梅珍從小最愛好文藝。從上幼稚園開始，每逢學校開懇親會，總有她主演的節目。 《賣報歌》《蝴蝶姑娘》……連唱帶跳，往往得到全校師生的讚許。如今有了這麼好的機會還有什麼猶豫的？當時她便自作主張地到戲校報了名。 然而，當她興致勃勃地跑回家，把這個消息告訴抱病的父親時，卻遭到了嚴厲斥責：“唱戲是下九流！宋家是書香門第，你祖父是前清的秀才，後來還是《申報》編輯，再窮也要有骨氣，怎麼能去吃那讓人瞧不起的開口飯？”父親的態度嚇壞了孩子。 梅珍哭鬧著跟父親理論：“你不能供我上學，又不能讓我吃飽飯，我學戲，自己養活自己，自己學能耐怎麼不行？”

父親卻有自己的道理：“你丟人現眼去當戲子，讓我怎麼去見宋家的長輩和親屬？告訴你，'宋梅珍'三個字，絕不許落在戲子的名單上！” 怎麼辦？自己很想上戲校，可父親堅決不讓。 宋梅珍說不服父親，忽然靈機一動——索性改個姓，將來唱戲登了報，不沾宋氏的邊，家裡族公長輩不會找上門來，不就沒事了嗎？ 梅珍為自己的主意在心中暗暗叫好，於是便和兩名之前一同報名的夜校同學作起了商量。這兩個同學，一個叫沈玉珍，比梅珍大兩歲，另一個叫張麗珍，比她大三歲。她們聽說梅珍的遭遇後，就決定讓梅珍跟著張麗珍改姓張，算是她妹妹。於是梅珍又第二次來到戲校，從此，“宋梅珍”三字成了“張梅珍”。 就因為這個名字，考錄的時候還鬧出了一點笑話。

1939年11月30日考試，老師叫張梅珍入場應考，叫了幾聲，她始終沒有反應。這時，張麗珍猛地推了她一下，她這才恍然大悟自己已經改了名字，趕忙應了一聲“啊，我來了”！ 望著這個突然站起來的女孩子，候考的人們都笑了。不知是哪個孩子還冒出一句：“她是聾子！”於是大家哄笑得更厲害了。 這下，梅珍更臊得滿臉通紅，心跳不停。本來，別的孩子都由家長帶著，可她是偷偷來的，又改了姓，偏偏還讓同學們取笑，所以還沒上考場就顯得很緊張，進了考場更是連頭都不敢抬。 老師問：“你會唱戲嗎？” 梅珍答：“不會。” 再問：“會唱歌嗎？” 梅珍答：“會唱歌。” 老師說：“別緊張，哪個歌唱得好，就唱哪個。”

老師態度挺和氣，梅珍這才稍稍平靜，拉開嗓門，唱起了“我的家在東北松花江上……” 這是她在難童夜校學的歌曲，還是全班的領唱，所以唱得信心十足，頭也慢慢抬起來了。抬頭時，梅珍才發現考官一共是6位，只見他們都正在點頭讚許。 沒等梅珍唱完，剛才問話的老師便站起身向她走來，瘦瘦的身材，眉目清秀。他讓梅珍隨他喊“咿——”“啊——” 這下壞了！這種喊法和梅珍平時唱歌的聲音不一樣，她擠著嗓子學了幾聲，可老師搖搖頭，對後面幾位老師說：“可惜啊，沒小嗓。” 梅珍還沒明白過來，老師隨即又讓她彎腰、踢腿，用手勢讓孩子跟著比畫，又讓她用眼睛看著老師的手，上下左右正轉、反轉。 梅珍邊轉，那位老師邊說：“好！好！”

接著，又教梅珍跟著他念：“啊哈！青春正二八，生長在貧家……”那時雖然口音不太準，但模仿得還比較像。他聽了便和別的老師說：“都好，就是沒小嗓。” 後面坐著的一位老師說：“讓她學老旦。” 這位老師搖搖頭說：“那就可惜了這個小扮相和這雙眼睛了。”說著，就用手按住梅珍的眉梢往上挑了挑說：“兩個大酒窩，真夠甜的，學刀馬花旦吧！”說著又看著梅珍說道：“這行可苦啊！你能吃苦嗎？肯下苦功練嗎？” 沒等老師說完，宋梅珍便連珠炮似的回答：“老師我行，我在家就能吃苦！什麼苦功我都能拼命練好，收下我吧！” “行，這孩子挺衝，回去等著看榜吧！” 張正芳笑了。她說，當時自己雖然年紀小，但從老師的語氣中她便肯定地感到——自己考中了！於是，她恭恭敬敬地給老師們鞠了個躬，響亮地說了聲“謝謝老師”，便退出考場，飛一樣蹦蹦跳跳地下了樓梯。

3天后，這個日子張正芳一直記得那麼清楚，是1939年12月3日，是看榜的日子，她看到自己名列第二，僅在顧小秋（即顧正秋）的後面。她也是後來才知道，那位決定她命運的主考老師，便是後來她口中時常提起的恩師關鴻賓先生。 “他是我藝術征途上的第一位引路人啊！”張正芳感慨。 宋梅珍就這樣變成了張梅珍，可張正芳這個名字又是如何來的呢？ 要從上海戲校的第一次對外演出說起，那是孩子們進校9個月後，準備首次公演。演出前要登報廣告，並登載全體演員的名字。校董、校長和老師們考慮再三，認為只有學生們統一排字，才能顯示出學校的氣魄和陣容，日後也好鑑別是上海戲校的畢業生。經過校董會的商議，最後決定選用“正”字排名，即每人名字中間，都用一個“正”字。 為了這事，老師們可真是絞盡了腦汁，最後決定，一般情況下都保留原名，只改中間的一個字。例如：顧小秋改為顧正秋，張梅芬改為張正芬，周其榮改為周正榮。 然而，有一些原名不太好改，如只改中間一個字顯得不太理想。比如關正明原名關寶永，如改叫正寶或正永，都不響亮，於是選用開蒙老師關盛明的“明”字，改為關正明；再如王正堃原名王大慶，學校想培養他成為前輩著名武生孫毓堃那樣的名角，故選用了“堃”字，改為王正堃。 這時，梅珍又破例得到老師們的恩寵。關鴻賓老師在宣布排“正”字改名的大會上，對梅珍的改名加了注語。 他說：“張梅珍如果改為張正梅或者張正珍，名字都不很響亮。我們給她選擇了一個'芳'字，很響亮，誰不知道梅蘭芳、李世芳都是好角兒，我們也很希望你張正芳能成為好角兒，所以把這個最好的'芳'字給你了。儘管你現在已經能唱幾出不錯的戲了，可你嗓子還不行，也只能算是'半拉角兒'吧！你一定要爭口氣，如果嗓子出來，就是好角兒；就算嗓子不出來，只要你肯練真功夫，爭取掌握'一招鮮'，同樣可以吃遍天，照樣也是個好角兒。” 就這樣，梅珍獲得了“正芳”這個響亮的藝名，並用她自己的努力把這個名字留在了中國京劇史的很多篇章中。從此，原名宋梅珍反而很少有人知道了。