第3章 第一章戲校生活

漫步在上海外灘，寶馬雕車，玉壺光轉，江波旖旎。歷史總在耳畔縈繞，讓人情不自禁地遙想100年前，大上海的十里洋場該是一番如何的光景？ 顧正秋，老“上海戲曲學校”“正”字輩的佼佼者，20世紀末她記憶中的大上海是大世界遊樂場，是中國大戲院、黃金戲院、皇后戲院、天蟾舞台、蘭心戲院……“聽說有些已經拆除或重建，但在我的記憶裡，它們一個個都還熱鬧得很呢”“還有城隍廟的排骨年糕、喬家柵的'擂沙圓'、清真館的清湯麵、路上小販叫賣的橄欖……” 每每黃昏，掌燈時分，各戲院門前便是車馬紛來，綺羅雲集。 文人是這樣描寫的： 海天富艷，景物饒人，花月清明，春光醉我。香迷十里，旋開歌舞之場；麗鬥六朝，敢續煙花之記。則有地名北里，美集西方，花架堆銀，天真不夜，火齊列樹，星有長明。楊柳簾籠，送出笙歌一派……若夫曲艷霓裳，歌舞玉樹，記廣寒之舊譜，廣金縷之新腔。

在互聯網上，輸入一個個戲院的名字，看到一幅幅斑駁的老照片，今夕何夕。也越發想像，這裡有阮玲玉、胡蝶、周璇，這裡有梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生……每一個名字，每一個生命，每一個建築，都用自己獨特的方式似有似無地傾訴著或豪邁、或悲壯、或千迴百折的故事。 角兒，是被捧出來的。 《中國戲曲志·上海卷》記載，1921年，余叔岩來滬參加賑災義演，受到戲迷極力追捧。而當時滬上追捧程硯秋的戲迷也為數眾多，當程演出時，程派戲迷除了贈送大量花籃、銀盾、緞幛、詩文以外，還覓得高約三尺的大銀瓶一對，刻以上下款，插上大花枝，在程硯秋上場前分置台口左右。餘派戲迷見後，發誓要壓倒對方。於是派人四處尋找，結果找到一對高達三尺多的大銀瓶，出重金加工上光之後，於余叔岩上台之際將其置於台口。因高過前者數寸，又白光耀眼，寶氣攝人，故台下為之熱烈鼓掌。兩對銀瓶共耗資6000萬。

而梅蘭芳至滬演出，則盛況更為空前。 一有梅蘭芳到上海來的消息，上海的茶館酒舖裡，大家興高采烈，談論的無非是梅蘭芳。家人聚話，店伙閒談，誰也不要提及他？而浴堂單的扦腳匠，擱起了人家的腳，理髮店裡剪髮師，揪住了人家的頭，尤為津津樂道。梅蘭芳一到上海，居住的旅社門前、聘他的舞台階下，人頭濟濟，都想一瞻他的風采，究竟比天上安琪兒勝過幾分…… 攜妓觀劇則是當年上海灘的又一大景觀。男子看戲時，寫一個小紅箋，書上某寓某妓女的名字，請人送至妓女處，妓女即可來侑酒取樂，這便是叫局。一般妓女對此是有招必應，她們乘華轎、操琴弦，於燈紅酒綠中，輕歌狂笑，好一番熱鬧場景。 戲院，是上海灘誇富爭奢、揮金如土的場所。 “一日一夜，費至數千元”“誠不夜之芳城，銷金之巨窟也”。

這些都是今人很容易便在史書上、在影視劇裡、在小說裡看到的彼時上海灘。 然而，談到近百年前的十里洋場，張正芳只是靜靜地提到了小廣寒的清唱。 在《上海通志》第十九卷商業服務業，第十章飲食服務業，第四節茶樓、熟水、咖吧行業，這樣記載： 青蓮閣茶樓。在福州路515號。二樓、三樓均設85張紅木茶桌，白天供應茶水，晚上演戲，又稱小廣寒。為上海建築、麻袋、米、新衣、顏料等業同業公會茶會，洽談生意，1956年，茶會消失。 1958年，歇業，房舍劃歸黃浦區廢品物資公司。 張正芳說，在小廣寒唱戲的女孩子，喝茶吃飯的官人覺得好，商量個價就可以帶走了。即便上海灘赫赫有名的“白大衣”，也明碼標價。 淡淡的憂傷，不動聲色。

鬢影衣香，丁歌甲舞。跟有些人是沒有關係的，即便身在其中，也恍若隔世。 在《中國京劇史》中，有一段更冷靜、更客觀的話： 大量流離失所的窮家子弟為了養家糊口而去學戲，或者沿門賣唱，“撂地”賣藝，或組成“小班”進入茶樓酒肆、承應私家堂會，從而擴大了京劇演員隊伍，促進了京劇的傳播。 也許，這才是張正芳心中，也是真正經歷過那個時代的人心中真實的描述。