再完美的軟件不升級，也會有被淘汰的一天。你還有大把的時間，只要持之以恆，總會超過他的，慢慢來。
在回家的路上，我一直反反复复地思考許真下午跟我說的那番語重心長的話。許真是過來人，很多事情都親身經歷過，她的話對我來說，像一支強心針，讓我打定了主意。
我默默地看著沈欽言的側臉。
——不，我絕對不放棄他。
——沈欽言是我一個人的。
不知不覺間，我們已經到了家，他家門外有輛灰色的車。
我第一次在他家遇到除了鐘點工和安露之外的人，來訪者是南姐和一位著名的製片人，帶著劇本和一張新合同來找他，說要籌拍一部新戲，邀他主演。
我和沈欽言在一起的事情在很多人那裡都不再是秘密了，製片人看到我在場，眼睛都沒眨一下，只跟我點點頭。
沈欽言的回復是：“我剛剛拍完一部片子，新片明年三月後再說。”
“我知道你挑剔，但先看看劇本，是個好本子，”製片人哈哈一笑，“電影肯定明年才開機，現在還在籌備階段，你不妨先看劇本。”
然後，對方留下了劇本，連晚飯也沒吃，揮一揮手就走了。
我特別好奇地拿起劇本翻了翻，一目十行地掃了幾頁，覺得晦澀難懂，就放下了。
“當演員真不容易……這整本的台詞都要背下來。這份工作也不是人人都可以做得來的。要是讓我念這些台詞，就肯定不行。”
沈欽言微微笑起來，“要我寫程序，差得更遠。”
我抿嘴一樂，“為什麼你要推到明年三月後？”
“不想過得太累了，”沈欽言道，“我對物質條件要求不高，一年一部電影掙的錢已經足夠生活了。”
我拍手笑起來，“原來是這樣，我剛剛還在想，你是不是只想拍精品。”
“如果對錢不是那麼看重的話，選擇劇本的時候，可以稍微挑剔一些。”
我不知道為何想起了顧持鈞，“拍戲會有樂趣嗎？”
沈欽言認真地想了一下，“我覺得拍戲並不比世界上任何一份工作難做。和上班族一樣，每天早起晚歸，工作的內容同樣千篇一律。剩下的是你自己的心態問題。電影每天都是這樣拍攝，但每次拍戲都有差別，就是同一句'你吃飯了嗎'，兩個月前說和今天說都不一樣，因為周圍的環境、角色的性格和心路歷程都會有差別。而把這種差別表現出來，就是當演員的樂趣。”
我本來是隨口一問，沒想到他會回答這麼一大通理論，“照你這麼說，當演員還是蠻有趣的。”
“對我來說，是的。”
沈欽言沉默下來，又看著我。
“杜梨，有件事你需要知道。”
“什麼？”
“我可能不能像顧持鈞那樣，為了愛情，放棄做演員。”
他語氣不穩，我大驚，不明所以地看著他。
“怎麼？有人讓你放棄當演員嗎？”
“如果我不能像顧持鈞那樣離開影壇，給你一個安靜的生活，請你原諒我。”他頗為艱難地開口，“我想不到，這輩子我除了當演員，還能做什麼。”
“不不，我絕對沒有這個意思！你是個好演員，你不演戲非常可惜。真的沒關係！”我連連擺手，努力澄清，生怕他去了顧家後產生什麼奇奇怪怪的聯想。
“真的嗎？”他盯著我的眼睛。
我問他：“你會讓我從此遠離電腦嗎？”
他一怔，“當然不會。”
我拍手笑起來，“就是這個意思。我們對自己工作的熱愛程度是一樣的。你不會強迫我換工作，我怎麼可能強迫你換工作。”
沈欽言伸手抱緊了我。
我感覺到他身體在微微顫抖，不知道過了多久，他終於放開我，輕輕托起我的下巴，重重道：“我保證，一年中至少有一半的時間都會陪著你。”
我笑著摟住了他的脖子，“一半的時間，好的。這就足夠了。”
我沒有告訴他，我內心非常滿意——要知道我爸爸一年中在家的時候不超過三分之一，這還包括睡覺時間。我媽媽和爸爸爭吵的時候曾經說過，“我嫁了個男人，沒想到我男人嫁給了工作。那我算什麼，第三者嗎？”
沈欽言平息了呼吸，忽然問我：“許真後來叫你去廚房，說了什麼？”
我問：“你很想知道嗎？”
他親了親我的鼻尖，“不，我只是好奇。你不用告訴我。”
“主要說了她和顧持鈞的往事吧，她對當年的決定雖然不後悔，但總有遺憾。”
“遺憾啊，對她來說，也難免的。”沈欽言重複了這兩個字，表情有些悵然。
“你也知道他們當年的事情？”
“我那時算是半個旁觀者，前前後後是知道了不少事情。”
我肯定地說：“我可不要你像顧持鈞那樣，和電影公司鬧得不愉快。”
“你知道這件事？”
“嗯，”我說，“顧持鈞當時用的會計事務所是盛宣。”
他“嗯”了一聲，“是這樣。”
“不過，有件事我想不通。”
“什麼？”
“你不是說許真和林越的父親是繼兄妹嗎？雖然關係是遠了點，說來也是一家人……”我分析道，“林家不是電影公司的老闆嗎？為什麼要對顧持鈞這麼趕盡殺絕啊，非要他淨身出戶？太不厚道了。”
沈欽言眉心一動，沉默了幾秒。
“起初是有矛盾的，但到了後來矛盾已經化解，電影公司提出要和解，是顧持鈞主動放棄的。他說'拿出去的東西我就沒打算再拿回來'，很乾脆地帶著許真去了瑞士，這十年都沒有再回來。”
我大驚，“什麼？”我在心裡小聲犯嘀咕，顧持鈞看上去不像是個這麼不理智的人啊。
顧持鈞當年的名氣和沈欽言相當，紅了十餘年——他那時候可比沈欽言勤奮得多，拍的戲也多出了將近一倍，資產絕不比現在的沈欽言少，可這麼輕易就放棄了。這種氣魄，當真也不是一般人可以具備的。
沈欽言緩緩地說：“我很羨慕顧持鈞。你想不到他有多麼好的運氣——家庭幸福，事業有成。有些人注定一輩子待在舞台上被名利纏繞終身，而他不是，在最高峰時急流勇退，來去從容。我沒有可能再做一個普通人，我不能想像自己離開舞台。但是他能，舉重若輕地離開。離開聚光燈，變成一個寂寂無名的人，不是那麼容易的事情。”
我似懂非懂地聽著。
“我當年是顧持鈞的影迷，看了他很多片子，”沈欽言說，“他是太聰明的人，演技總是舉重若輕，生活也是。好像沒什麼可以難倒他，一條路不能走，換一條就是。《眾裡尋他》這部電影，更讓我明白這點了。我這一輩子是沒法超越他了。”
“我覺得不會的，”我握住他的手，“在我看來，你比他好很多。”
沈欽言眸子裡星光點點，好半晌後狠狠抱住我，“我很感動。”
待他放開我之後，我認真地比畫著手指頭，“你比他年輕，他早就退出舞台了。再完美的軟件不升級，也會有被淘汰的一天。你還有大把的時間，只要持之以恆，總會超過他的，慢慢來。”
沈欽言嘴角一彎，笑起來。
“謝謝鼓勵。”
下一個週末的時候，沈欽言居然真的帶我去看《眾裡尋他》的最終剪輯版。
劇場是電影公司的內部劇場，有百餘個位子，我們去的時候試映尚未開始，劇場裡燈火通明。我和沈欽言遇到了這部電影的其他主演，其中也包括了喬希寧和宋亦涵。
我不知道多少人知道我和沈欽言的事情，但喬希寧顯然是不知道的。
他看到我和沈欽言並肩出現的時候，那表情簡直就像看到了滿天神佛。而他身邊的宋亦涵也是一副目瞪口呆的樣子。
“你——你們……居然是……”
他結結巴巴，話都說不利索了。
我只好衝著他笑，希望他不要太驚訝，他的下巴都要掉了！要是他的粉絲看到他這樣，該有多傷心啊！
沈欽言也不作聲，拉著我的手跟喬希寧點了個頭。
“早。”
“你也早……”喬希寧說，“不，不對，這不是我的台詞啊！”
沈欽言嘴角勾了勾，卻什麼話都沒有說。
宋亦涵擰著眉頭拍了拍他，“冷靜點。你應該猜到了。”
“我哪裡猜得到？”
喬希寧深呼吸，視線在我和沈欽言臉上輪流打量，“雖然一直都有傳聞，但我怎麼知道幕後的人物是杜梨啊！要死了要死了！”他忽然氣憤起來，不再看著沈欽言，只盯著我，“怎麼一直不告訴我，把我搞得像白痴一樣？”
我傻傻賠笑，“因為你很忙……也沒時間跟你說……”
恰好這時導演和製片人來了，沈欽言也拍了拍我的肩，迎了過去。宋亦涵作為這齣戲的女主角，也跟在沈欽言身後。我現在已經頗了解他的心思，他在給我們機會讓我和喬希寧單獨相處，把事情說明白。
“我說呢，難怪最近新聞都在說沈欽言和安露分手的傳聞——”喬希寧一副苦思冥想狀，“你不是破壞他們關係的人吧！”
我怒視他，“我是這種人嗎？”
“呃，的確不是……”喬希寧承認說，“略微靠譜一點的傳聞說他們分手好幾年了。”
“對的。”
“不過，好多細節串起來，我終於想通了，這樣就解釋了他為什麼跟我要你的聯繫方式。”
“那時候，我是真的和他沒有聯繫。”
他盯著我，“杜哲大哥知道了沒有？”
“還不知道，我打算過幾天告訴他。”
他皺眉，然後又鬆開眉頭，“你覺得他會不會想掐死我？”
我一愣，“為什麼？”
“拜託，你就是跟著我工作的時候認識了沈欽言吧？”他小聲嘀咕，“你敢說沒有我的功勞？杜哲大哥那麼寵你，知道你找了個明星當男朋友，還不得暴走啊。”
“你想哪裡去了？我大哥才不是這種人。”我說，“再說他現在自顧尚且不暇呢。”
“自顧不暇？這是什麼意思？”喬希寧問我。
我尚未搭話，肩膀就被人輕輕拍了一下，我回頭一看，原來是安露。我很驚訝，“安露姐你也來了？”
她眨眨眼笑了，抬起手來，示意我挽住她的胳膊，“有熱鬧看，自然要來啦。”
我糊里糊塗地挽住她，覺得還是有些迷惑。
喬希寧再次陷入了迷糊狀態，“阿梨，安小姐，你們……關係不錯啊？”
安露在圈子里地位可不低，她用看小朋友的眼神瞧他一眼，笑了，“對，我們關係可好了。你是想說前女友和現女友是情敵嗎？”
說完她不再理會充滿困惑的喬希寧，拉著我和幾位電影公司的高層及製片人打了個招呼。大概是眾人都對沈欽言換了女朋友一事兒有所耳聞，沒顯出驚訝的態度。唯獨鄒大導演看我一眼，若有所思，“這小姑娘看著很眼熟啊……”
安露笑起來，“鄒導倒是好眼力，杜梨和沈欽言就是在你的劇組認識的啊。您的媒人之名可名不虛傳。”
她一句話把所有的事情都說盡了，鄒大導演哈哈大笑起來，“你倒是跟這個小姑娘關係不錯嘛，都不吃醋？”
“鄒導，我像是那種人嗎？”安露撇嘴，“我和沈欽言可是清清白白的，這小姑娘我也挺喜歡的。”
我對安露的到來很是驚奇，身邊沒別人時她跟我解釋說：“小傻瓜，你現在是沈欽言的女朋友，電影公司這裡自然是有所耳聞的。有些話不好聽，你以為別人對你不好奇嗎？我出現在這裡，幫你助威啊。”
我很是感動，“安露姐——”
她笑著把我推給沈欽言，“要開始了。”
我們坐下來看電影。電影開場前的最後一分鐘，我看到了本劇的編劇顧持鈞走了進來，安露對他招招手，他在安露身邊坐下。
所謂的最終剪輯，是導演無數次修改後的最終上映版本，聲效完美，特效齊全，連片頭片尾都加上了，完成度百分之百。
畫面從城市中的寧靜街道開始，背景音樂是相當歡快的節奏。清晨的陽光灑滿了街道的每一個角落，包括騎車送報的孩子、停在馬路邊的車以及給花園澆水的園丁。叮叮咚咚的樂曲聲從轉角處的小樓二層傳來——鏡頭拉近，一個年輕人在屋裡歡快地演奏吉他。
曲目節奏輕快，是相當美妙的畫面。
我想，導演還真是相當有品位，第一個鏡頭就給了喬希寧。
下一秒畫面陷入了黑暗。狂風驟雨中，一個年輕的女孩子跌跌撞撞地從黑夜深處跑出來，她渾身濕透了，纖細的身體不堪重負，可始終拼命奔跑，直到在一棟房屋前昏倒——這就是宋亦涵扮演的女主角。
第二天一早，年輕人在街邊撿到了她，這就是一段故事的開始。這個女孩丟失了記憶，連自己的姓名都不知道。她來歷神秘，年輕的小樂隊歌手深深地愛上了這個神秘的女孩。他把她接到自己的公寓，和她同吃同住，她腦子裡只存在一些斷章殘片，有幾個模糊的人影，她在陌生的城市裡跌跌撞撞，遇到了一些人和一些事，慢慢成長。
故事裡的城市規模不大，十多萬人，只有一位心理醫生。他帶她去看心理醫生。於是在劇情進行到十五分鐘之後，沈欽言終於出場。
心理醫生很年輕，卻有一間老舊的辦公室，他背對門口坐著，半晌後轉椅緩緩地轉過來，心理醫生從金邊眼鏡後對這個年輕的女人加以審視，一言不發地聽喬希寧敘述女孩子的情況。
接下來的劇情，主要是沈欽言飾演的心理醫生和年輕女人的互動，以對白為主，心理醫生拋出一個又一個的問題，而這些問題經過了精心的設定。
“你喜歡小狗嗎？”
“非常喜歡。”
“當小狗在你腳邊撒尿的時候，你還喜歡它嗎？”
三秒鐘的沉默之後，“喜歡。”
“如果你懷孕了，你希望是一個男孩還是女孩？”
“……女孩。”
“如果是雙胞胎呢？”
“也是女孩……”
這並非是影院現場，在場的每個人——除了我和安露，大概都已多次看過這部影片，因此並不如我這樣情緒激動，時有說話聲傳來，是在討論某些細節。
我說：“圖靈測試。”
黑暗中我的聲音很小，沈欽言還是聽到了，他低聲回答我：“是的。”
我說：“問題設置相當專業，簡直可以直接用在智能計算機模擬中。”
我下意識地將目光投向坐在前排的顧持鈞，他和安露並肩而坐，兩個人正在低聲說話。我相信這一段的劇本沒有修改，顧持鈞真是相當厲害。我有點明白鄒導為什麼非要把這個劇本拍成電影了。接下來的劇情都是圍繞著一個個問題進行。
兩個人的話題談到了愛情，於是，自然而然地在心理醫生和女主角之間產生了一段曖昧的感情，但點到為止，相當含蓄——連個牽手、接吻的動作都沒有，只有一次不成功的試圖接吻。
我相當滿意這部分的情節。
最可憐的是喬希寧扮演的角色，明明知道留不住她，卻為她付出了一切乃至生命。
故事到了三分之二時，所有的線索都被串了起來，穿插在全劇中的音樂，是心理醫生最愛的風格；精緻和諧的城市居然與世隔絕，沒有外人進入；而女主角並非真正的人，只是那位心理醫生“通感”產生的想像人物，她誕生於虛無，脫離了想像。所以心理醫生根本不吃驚。
劇情進行到這裡，我大吃一驚。我想到了很多可能性。
故事裡有個角色特別讓人在意，那是個總在女主角記憶中出現的男人，他是個作家，行事神秘莫測，出現時總穿著一身黑色的長風衣，口袋中有一個小小的記事本和一支黑色鋼筆，筆尖遊走過紙上留下的是一手漂亮的字。
故事到了最後三十分鐘時，因為顧持鈞的出現，劇情更是來了個大逆轉，推翻了之前的一切——原來，那位心理醫生所在的世界、所在的社會，竟然全部脫胎於這位作家的想像。線索被串聯了起來。
最後的最後，新的城市、新的秩序在作家的想像中被構建起來；在新的世界裡，沈欽言作為唯一從舊世界走到新世界的人類，保持了獨一無二的清醒。他消失在人群中的背影，猶如淚水化入深秋雨中。
一百四十分鐘的電影，我看完了有些震驚。
不是讚嘆演員的演技，也不是感慨精彩的情節，而是震驚這電影裡的科學分量。
以想像力構建一個世界並不是什麼新鮮的背景設定，而這部電影最精彩的一點，就是這看似荒誕不經的世界。每一個細節都建立在翔實的腦科學、神經科學、心理學之上，甚至包括了相當多的計算機知識。在這部電影中，我沒有找到任何科學上的Bug。怪不得沈欽言說這部片子“可遇而不可求”，說他“一輩子也難以超過顧持鈞”，我現在倒是真的有些明白了。
這部電影非常棒，各種意義上說都是。你會把它當做一個整體來看待。只要稍微有點審美觀的人，都毫不懷疑這部片子會賣座。
我長長呼出一口氣，在燈亮起來之前，側過頭去看沈欽言。他盯著屏幕，屏幕反射的光落在他的臉上，直到最後一行字閃過。他看這部電影恐怕不下十次，但觀影的態度還是這麼認真。
我輕聲說：“怪不得顧持鈞息影多年，居然肯為了這部電影復出。”
沈欽言點頭，“是的，他創造了這樣一個世界，自然也想在劇中出演最關鍵的角色。如果我來演作者的角色，這部電影就失去意義了。”
“把複雜深奧的科學和精彩的情節結合起來，我一直覺得很難，但這部電影做到了……”我說，“我之前雖然在片場看到了拍攝片段，可完全沒想到故事的全貌是這樣的。”
沈欽言沉默片刻，再點頭，“之前我覺得，這將會是一部好電影，現在看來，二十年後的人們也都會記得。”
燈亮了起來，我忍不住瞇了瞇眼，我看向沈欽言，想說的話越來越多。
“高科技電影越來越多，特技越來越絢麗，CG可以以假亂真，甚至演員都可以取代。但是我覺得，這些對於一部電影來說不是最重要的。我始終認為，真正能打動人的還是人內心的情感。所以啊，我永遠不擔心演員會失業。”
“咦——”喬希寧隔著兩個位置探過身來，大驚失色地說，“杜梨你居然能說出這種富有深刻哲學意義的話啊！我以為你只關心0和1呢！難道是因為男友是沈欽言被潛移默化了的緣故？”
他開口的時候，聲音可不小，連前排的安露都聽到了。我簡直想暴打他一頓。
宋亦涵幫我做了這件事，她狠狠地拍了一下他的腦門，“瞎說什麼。”
我抿嘴一樂。
那兩個人都笑了，喬希寧自鳴得意地哈哈笑了幾聲，很高興的樣子。
宋亦涵則很真誠地看著我，“我現在覺得，成為演員，是件幸福的事。”她正色對沈欽言略一鞠躬，“沈先生，能和您在這部電影里合作，是我的榮幸。”
沈欽言搖頭，並未說什麼，只是伸出手去，和她握了握手。
沈欽言又牽我的手走到前排。
顧持鈞微笑地看著我，“杜小姐也來了？剛剛我沒看到。”
我很激動，“這片子真的非常好看，你的劇本真是很好。”
“謝謝你的評價，但還是要依靠導演才能表現出來。”他並不居功，只側過臉去跟沈欽言道，“你在片子裡演得非常好。當年我和許真說，你終有一天會超過我，果然如此。”
沈欽言鄭重其事道：“謝謝。有你的這句評價就足夠了。”
兩人都靜了一瞬間，沈欽言又開了口，“你們的機票是什麼時候？”
“明天，許真讓我告訴你們，不用單獨送別了。”顧持鈞揮了揮手，“首映式的時候，我會再回來一趟。”
他走到前排，和鄒大導演、製片人以及高層們一一握手。
我看到那位西裝革履的製片人熱切地握著顧持鈞的手說：“十年磨一劍啊，果然一鳴驚人。我以後也要學鄒小卿這個厚臉皮的去你家住著才行。”
顧持鈞笑了笑，禮貌和態度無懈可擊，“合作的事情以後再談，總之別到我家住著不肯走就行了。”
大家哄堂大笑起來，氣氛極其融洽。
製片人提議一起吃飯，顧持鈞以有事為由先告辭，我們剩下的人去酒店吃了頓飯，這讓我徹底見識了這些電影人驚人的酒量——包括沈欽言在內，我才知道沈欽言居然有千杯不醉的能耐，在若干杯酒之後他依然面容沉靜，眼神清明。
喬希寧和宋亦涵也跟我一樣眼睛發直，我們三個人面面相覷，一句話都說不出來。