暮春初夏，正是春天即將過去、夏天還未到來的時候，眼看一年好時光就要結束，所有的花都不顧一切開到最絢爛，彷彿要用自己所有力氣，來拼將這一場繁華。 盛顏就出生在此時，四月初六。 她每年的生辰，都是繁花似錦，天地生輝——即使，她與母親相依為命，自小學著操持家務、針繡女工；即使她父親早亡，母女為族人所不容，居住在城郊山野中，但也依然改變不了，她錦繡繁華的生辰。 一年一年，盡是如此，直到她十七歲那年。 那年春天桃花開得特別好，妖異一般。整個京城只見花開如霧如雪，即使是最晴朗的天氣裡，天底下也是一層煙濛濛的粉紅顏色，幾近邪魅。 別人都說，今年的桃花開瘋了。 盛顏清晨起來，母親還在睡夢中，昨夜她們趕一件繡活，直到凌晨才睡下。她洗漱完，灑掃了屋內，將桌上的繡活拿起來，輕手輕腳帶上門，送到城裡繡莊去。

天空一片陰沉沉，滿城的桃花如雲霞一般，花團錦簇，全都白白盛開在這樣陰暗的天空下，凋謝也無人憐惜，無數粉紅的桃花瓣落在青石板上，任人踐踏成泥。 耳邊輕輕地有東西擦過，她轉頭一看，原來是一朵桃花，隨風掉落在她的肩上。她憐惜地伸手拈起，隨意地插在自己的鬢邊。 去繡莊交了東西回來，她一路慢慢走著回家，忽然感覺到鼻尖上微微一涼。她抬頭看天空，大雨已經撲簌簌地下起來了，打得身旁的樹葉草尖啪啪直響。 她將自己的頭遮住，想到附近有一間小小的花神廟，忙跑到那邊去。 花神廟很小，只有三間，陳舊的樑柱已經發黑。盛顏跑到屋簷下，拍拍自己的衣服。只這麼一會兒的工夫，雨已經下成傾盆。河對岸大片的桃花開滿了山原，一眼看去如同遍地灑了霞光。

抬頭才發現旁邊已經有個男子在避雨，她看見那個人的剎那，那人也正回過頭來，兩個人的眼睛，剎那對上。 只有整個天地的雨，下得遠遠近近。 只是當時，沒有任何人能想到，這麼平常一場雨，改變了兩個人的一生，也改變了整個天下。 直到很久以後，他們還可以清楚地回憶起今天的一切。那春天柔軟的雨風，盛顏十七歲時清澈而羞怯的神情，在這樣的雨天裡靜靜綻放。 而他是極俊朗的男子，眉眼深刻，輪廓優美分明得如同精緻雕塑，是英俊迫人的那種氣勢。 他們一左一右，隔著三尺遠的距離，各自默看雨絲繚亂地橫斜。 廟簷旁有一株芭蕉樹，寬厚的葉子被雨打得劈啪作響。盛顏尷尬地站在那裡，默然伸手去接葉子上漏下來的水滴。水打在她的掌心，散成千萬細碎的珠子。

那人長久地打量她的側面，他似乎並不顧忌這樣看人。而她明明知道，卻只是心跳飛快，並不感到惱怒。 只是奇怪，他這一身尊貴，氣度不凡，卻為什麼在這樣的時候，一個人在這郊外出現？ 只聽到他突然說：“這場大雨來得真是突然，姑娘怎麼也忘記了帶傘？” 她輕輕“嗯”了一聲，慢慢說：“天有不測風雨，一時料不到。” “本來聽說這裡卜卦靈驗，想來問一下，不料道人已經云遊，真是白白來了一趟。”他笑道。 盛顏便轉頭看他，隨口說道：“廟中當然不是道人靈驗，而應該是供奉的仙人靈驗，道人不過是解簽而已。” 他看這雨下得無休無止，便說：“這麼說，這裡有留下的籤紙，我自己也可以一試？” 她也只不過是十七歲的少女，自然是有好玩的心理，便和他一起取了籤筒過來，站在花神面前，搖了一會兒，跳出一支籤來，第一百一十簽。

她翻著旁邊的簽文，問：“公子是問什麼？” 他猶豫了一下，說：“我此生一切都已順理成章，一時居然不知該問什麼……不如就問姻緣吧。” 她臉上微微一紅，心想，原來他還沒有妻室。 第一百十一簽，簽文簿上說，“斷送一生憔悴，只消數個黃昏”。 她看了這簽文，心裡暗暗一驚，想，這人說自己一生都已安穩，卻原來姻緣如此可憐。 他在旁笑問：“簽文怎麼說？” 她便輕輕掩了簽文本，說：“願為雙鴻鵠，振翅起高飛。上簽。問姻緣，主夫妻白首，吉。” 他隨意笑笑，覺得這本是順理成章的事，不以為然。 盛顏自己抽身去虔誠禱告，搖出籤來，看了是第十六。捧了去問他。 他翻到十六簽，盛顏怕他也像自己一樣騙人，便稍稍湊近他去看。他指著簽文說：“這支簽照的是'杏花疏影裡，吹笛到天明'，若是求姻緣，主夫妻恩愛，吉。”

她心裡稍微安定了一點，抬頭向他一笑，才發覺自己與他靠得如此之近，忙往後退了一步。但照著簽文仔細一想，這支《臨江仙》雖說是吉，可這詞的後一闋，似乎是'二十馀年如一夢，此身雖在堪驚'。隱隱就覺得心裡有點驚悸。 但吉也罷，凶也罷，人生就是這樣了。 一場大雨讓兩個陌生人邂逅在一個小廟中，他們替彼此推算未來的緣分，卻一點也不知道，將來會如何來臨。 雨越下越大，遠處的山都開始不分明了。 外面忽然有馬嘶的聲音，有數人在廟門口下了馬，急匆匆地進來避雨，在簷下，與他們打了個照面。 領頭的那個男人身材高大偉岸，看見他們之後，微微皺眉，便站住了，對盛顏身邊的那個男人冷笑道：“真是幸會……沒想到在天下覆雨翻雲的人，也會被這一場雨孤身困在這邊——哦，不是孤身一人，還有個姑娘呢。”

而那人站在盛顏的身邊，神情如常，甚至也沒有澄清兩人的關係，只說：“雲寰，明日你和你爹就要離開京城，你本就該好好在家呆著，何苦非要把自己弄得這麼狼狽。” 項云寰低頭看看自己身上微濕的衣服，微微惱怒：“一切盡拜你所賜。” “不敢當，都是各人選擇。”他淡淡地說，轉頭看向盛顏，又說，“姑娘，看來你不能在這裡避雨了，我看你還是及早冒雨回去比較好。” 盛顏知道這些人必定是自己惹不起的，心驚膽戰地點點頭，轉身就向門口走去，卻不料項云寰伸手攔住了她，抬頭對那人笑道：“反正大雨無事，一時又走不了，不如讓這位姑娘陪我們玩個遊戲如何？” 盛顏臉色煞白，料定自己難以逃脫，只好倉皇地轉頭向那人，哀求地看著他。

雖然他們算得上素不相識，可如今這樣的情況，竟好像他是她唯一可以依靠求援的人了。 他微微皺眉，說：“這本是朝廷的事，何必把毫無關聯的小姑娘牽扯進來。”說著，他走到門口，示意盛顏離開。 盛顏趕緊摀住自己狂跳的心口，向著外面的大雨衝了出去。 項云寰冷笑著看她跑出幾十步，忽然叫道：“餵，想活命就停一下！” 盛顏站在雨中，倉促之間回頭看了一眼，頓時嚇得站在原地，一動也不敢動。 那個名叫項云寰的人，拉弓滿弦，搭箭指著她，一邊轉頭向那男人笑道：“我還未曾有幸見過王爺的身手，聽說王爺在塞外被喻為百步穿楊，不如今日風雅一下……你我以她鬢邊的那朵桃花為註怎麼樣？” 天色昏暗，盛顏站在大雨中，離他們三十來步，大雨傾盆，在她耳邊嘩嘩作響，她根本聽不見他們在說什麼，但是只看項云寰的動作，也已經知道了危險。

因為恐懼，她的身子微微顫抖，被雨淋濕的頭髮烏黑如墨，那朵桃花在她的發間，顯得尤為鮮明。 那人看了她一眼，漠然說：“有什麼好玩的，即使你贏了，也逃脫不了前往占城的命運。” “我只是仰慕王爺的身手已久，眼下就要離開京城了，想見識一下而已。”他笑道。 他一言不發，抬手接過項云寰手下的人遞給他的弓箭，搭箭在弦，對準她，緩緩拉開了弓。 這兩個人，看著她發上的桃花，隔著一天春雨，竟然是，眼都不眨。 在這樣的雨中，光線昏暗，視線模煳，稍有閃失，她便會喪身箭下。 她嚇得站在那裡，一動也不敢動，被雨淋得全身濕透。唯有泛白的雙唇，微微顫抖，如同衰敗桃花。 只聽到輕微的“咻”一聲，他們幾乎是同時放開自己的手。

盛顏不敢看箭的來勢，只能緊緊地閉上自己的眼睛。 但，沒有預料中的一擊，箭從她的耳邊擦過，落在後方。 她急切地回頭一看，原來是一支箭在空中被另一支箭射中箭桿，偏離了她的身體，全都射了個空。 項云寰惱怒地轉頭看那人，盛顏在心裡想，定是那人的箭後發先至，從後趕上項云寰的箭，救了她一命。 沒等她心裡對那人湧起感激，卻只見他又抬手，一箭向自己射來。只聽極其細微的“擦”一聲響，盛顏烏黑濕漉的頭髮，忽然之間全都散落下來，如同一片烏雲，在大雨中，驟然籠罩在她身上，凌亂而狼狽不堪。 那支箭，從她的發間穿過，帶著那朵桃花，釘在了後面的柏樹上。 盛顏茫然地披著頭髮站在那裡，只感覺到，一縷被射斷的髮絲，順著她的臉頰，緩緩滑下，悄無聲息地落在地上，在雨中陷入污泥。

他看著她披著凌亂的長發站在雨中，全身濕透，狼狽不堪的樣子，卻忽然彎起嘴角，對她笑了一笑，他五官深刻，看起來有種懾人的魄力，可驟然間笑起來，卻讓人覺得溫柔和煦，還帶著一點點孩子氣的意味。 他抬手將弓箭遞還給項云寰的手下，修長干淨的手指白皙如玉，沒有一點不潔的東西。 盛顏這才回過神來，她伸手去撫摸自己的鬢邊，臉色蒼白。 這些人，與她彷彿不是共處一個人間的。她卑微如草芥，就算是被他們誤殺，也不會有人將她的生死放在心上。 看著那人冷淡的微笑，她心裡忽然升起一種冰涼的怒氣來，一轉身，快步逃離。 逃離了那兩個莫名其妙以她為賭注的男人，盛顏孤身一人，在下著大雨的城郊桃花林中，提著浸濕了之後沉重的裙子，在泥濘的路上艱難地行走。她披散的頭髮，正一滴滴往下淌著水，狼狽不堪。 家還遠遠未能到，周圍的大雨無邊無際，在雨中凋落的桃花，粘在她的發間裙上，她沮喪起來，恨不得坐在路邊等著大雨停止再回去。 後面忽然有輛馬車追上來，在瓢潑大雨中來勢很急，她趕緊閃避到一邊去，免得被濺上泥濘。誰知那輛裝飾華美的馬車卻在她身邊停了下來，車簾子掀起，有人輕輕叫她：“餵，姑娘……” 盛顏提著滿是污泥的裙角，抬頭看他。 正是剛剛在花神廟中遇到的那個男人，他在車上看著她，高貴閒適，一身從容，慢悠悠地說：“姑娘，我家下人來接我了，如果你不介意，在下可以帶你一程。” 盛顏用力搖頭，她頭髮上的水珠隨著動作，撲簌簌地一直往下灑落：“不必了。” “你一個年輕姑娘一個人在這樣的地方實在不妥。”他看看周圍空無一人，微微皺眉，說，“還是上來吧，要是再遇上項云寰那種人，你自己想想會是什麼後果。” 盛顏心有餘悸地轉頭看了一眼，猶猶豫豫地爬上了馬車，小心地在最外頭坐下。 他好笑地看著她，說：“就算你不上來，我存心想欺負你，你就逃得了嗎？” 她聞言，頓時後背緊貼上車壁，警覺地看著他。 他卻將頭轉向一邊，看著車簾外潺潺的春雨，還有無邊無際的鮮豔桃花，再沒有看她。 盛顏低頭看著車上鋪設的厚軟毯子，現在上面滿是她踩踏出來的污泥，她趕緊縮了縮腳，有點忐忑地看了他一眼，他沒有看她，卻只說：“不礙事的。” 什麼呀，明明就用眼睛的余光在偷偷打量她吧，還裝作自己在看風景。 盛顏有點氣惱，又覺得有點緊張，只好找點話題問他：“剛剛那個人……莫名其妙的，是為什麼？” 他隨口說：“別理他，他在朝中失勢，和他爹一起被外派平定占城，如今找不到遷怒的人，看你我在一起，所以想欺負你發洩一下。” 盛顏低聲說：“我聽鄰人說，是項原非將軍明日要出征占城。” “項云寰就是項原非的兒子。”他說。 這麼看來，這些人都是在朝廷上舉足輕重的人，和她是永遠湊不到一起的吧。盛顏這樣想著，也不說話，只是托著腮，轉頭看外面。 兩個人靜默地在車內，各自看著外面的景色，車子微微顛簸起伏，沿著河道，一直往前走去。 眼看著自己家越來越近，盛顏也漸漸放下心來，卻聽他忽然開口問：“姑娘既然識字，應該出身不錯，為什麼卻住在這種荒郊野外？” 她低聲說：“我爹早年也是朝廷中的官員，後來獲罪被降職外放，在任上去世了，所以我娘帶著我回來時，受到了族人的排擠，只將我們母女安頓在這裡。” “我記得這一帶應該是盛家的產業……難道你父親是盛微言？”他問。 盛顏微微點頭，詫異地看著他：“你知道家父？” “我知道，而且，如果你是盛微言的女兒的話，那麼你和當今皇上是同一天生日的，你的名好像也是皇上賜的？”他微微笑起來，目光一瞬不瞬地看著她，“沒想到如今你的人生會是這樣。” 盛顏的心突的一跳，抬頭看見他灼灼的目光，忽然剎那間覺得恍惚起來。 是，她的人生，本不該這樣的。 她出生的那一天，守在母親門外的父親剛剛聽見她的啼叫，還沒有來得及看一眼，宮裡的人就趕過來了。 “盛大人，皇上喜獲龍子，詔你進宮面聖。” 或許就是所謂的緣分，她與後來的尚訓帝出生在同一天。她的父親盛微言當時供職於天章閣，詩文名滿天下，想必是要他入宮吟詩慶賀。他只來得及聽下人說了一句是小姐，馬上就離開了。 崇德帝對於那位剛剛生下皇兒的妃子是極其寵愛的，所以雖是第二個孩子了，卻像初為人父一樣喜不自禁，而盛微言無奈地坐著寫詩，難免露出幾分焦急，崇德帝便問：“愛卿心中莫非另有牽掛？” 盛微言忙跪下請罪：“微臣該死，微臣記掛自己的妻子，她也是今日生產，臣出門前她剛剛誕下女兒，所以不覺記掛……” 崇德帝剛剛也守在殿外等過孩子，聞言便立即催促道：“怎麼不早說？這是朕的不是，你趕緊回家去看女兒，朕等一下叫人送賀儀過去。” “臣不敢。”盛微言馬上要告辭了回去，崇德帝又問：“可有小名了？” “還未來得及。”他說道。 崇德帝看他一副歸心似箭的樣子，不覺笑出來，說：“這一對小兒女，出生在同一天也算有緣，朕賜她個名字吧。” “多謝皇上。”他趕緊謝恩。 崇德帝伸手在紙上寫了一個顏字給他。 或者在帝王的眼中，女人其他的東西都不必擁有，只要有一張美麗容顏就可以了。 儘管有皇帝這樣的恩典，但在盛顏周歲那年，她的父親就因為朝政黨派上的牽連，被出在偏遠地方做了一個司倉。 司倉不過是個看管倉庫的官吏，俸祿微薄，根本沒有其他途徑可以撈到油水。盛微言無能而懦弱，賬房中的事實在是一點也不懂，上面來的人要撥走錢糧，他常常迷迷煳煳就交出去了，絲毫不懂交接手續，出了什麼紕漏，到最後都只能是自己墊上，錢額數目往往驚人。 未過多久，他家因為賠付錢糧，已經家徒四壁。盛顏記得自己在十歲之前幾乎沒有穿過裙子，也因此被鄰家的孩子嘲笑。她哭著回家時，母親也只是撫著她的肩，母女背著她父親痛哭。 到了她十一歲那年的冬天，京城的崇德帝因病去世，皇長子尚在蒙狄做人質，沒有趕回來，與盛顏同年同月同日出生的那個孩子，在群臣的扶助下登基為帝。 據說年幼的尚訓帝被他的叔叔扶著登基時，因為父親的去世，哭得幾乎背過氣去。這是個在深宮中長大，養於婦人之手的懦弱孩子，對於政事一竅不通，所以在群臣的推舉下，他的皇叔成為攝政王。 盛微言被貶之前，在朝中時間並不久，所以即使換了天子，也還是沒有人記得他，更沒有詔他回京。在長久地等待中，他消磨了意志，染上重病。 請來的大夫看到他家的貧寒境況，看病就不太經心，用藥也是馬馬虎虎。盛微言去世的時候，窗外正下大雪，可他的臉卻從來沒有這麼安詳過。他知道自己是再不必擔心明天和以後了。 只留了她們母女，在那個落雪天地間，坐在他冰冷的身體前。天下這麼大，所有人都在開心地度年關，她們至親的死，如同雪花飄落一般悄無聲息。 母親握著她的手，說：“阿顏，我們好好活下去。” 盛顏到死都記得，當時外面的風聲，唿嘯如同整個天地都在痛慟。 母親傾盡所有，扶著丈夫的棺木，帶著年幼的女兒，一路跋涉回京城。在丈夫下葬之後，家產被族人瓜分，僅只給她們剩了近郊空置的一間小屋，勉強棲身。 在這間昏暗的屋子裡，母親整日整夜刺繡養家，眼睛很快就壞了下去。而盛顏也早早學會了一切的家務事，學會了墊著凳子在灶台前煮飯。 當時盛顏已經知道自己做一切事的目標，無論人生如何艱難，她和母親，都要好好活下去。 但這些事，顯然是不能為外人說的，所以她也沒有對這個陌生人說出口，只是沉默不說話。 看她低垂著臉不說話，他便轉頭看了看外面的桃花春雨，岔開了話題，說：“前面有分岔路，你要告訴阿福怎麼走。” 盛顏恍惚抬頭看他，說：“就在路口停下好了，反正雨也慢慢小了。” 他聽她這樣說，也不堅持，拿了旁邊的傘給她，說：“這個給你。” 那把傘上精細描繪著鳳閣龍樓，縹緲花樹，她猶豫一下，才接了過來，低聲向他道了謝，一個人下車離去。 在桃花林中，她撐傘向著南邊而去，大雨驟過，路旁青草低伏，桃花零落。她走了幾步，突然心中瞬間閃過一點微微的疼惜。 上天安排了這樣一場雨，讓她遇見了他，可她微不足道，他卻絕不是自己的歸宿。 這剎那相遇，大約就盡付與了波光山色罷。 她在前面走著，小心地握著雨傘，而那人就在後面的馬車上看著她，也沒有跟過來。 她一路走到轉彎口，回到自己的家門口，回頭已經看不見他，才趕緊把自己手中的雨傘藏到柴房去，然後推門進去，拍著自己濕漉漉的頭髮和衣服，說：“娘，我沒帶傘，可被淋得夠嗆。” 她母親低頭正在繡花，抬頭看見她這樣，趕緊起來給她燒薑茶，問：“怎麼連頭髮都散了？” “路上跑得太快了。”她低聲說。 “傻丫頭，滿天都在下雨，你跑得再快，能跑出天底下去？”母親搖頭道。 盛顏燒熱水給自己洗了澡，坐在窗下喝了幾口薑茶，抬頭透過陳舊的窗櫺，看了一看外面的大雨。 黃泥院牆內的桃花，已經在雨中，零落不堪。 不知不覺，她捧著薑茶，恍惚出了好久的神。 到傍晚時，雨才漸漸停了。她和母親在燈下做著繡活，母親抖著手中正在繡的衣服問她：“這件百蝶牡丹的嫁衣，是誰家的？” “劉家小姐要出嫁了。”她說，“她女工不行，就託付繡莊交給別人做。” 母親在昏暗的燈光下看著她，良久，聲音發顫說：“年年為他人做嫁衣，阿顏，不知道什麼時候你能做自己的？” 盛顏心裡不覺一陣難過，沉默了良久，才說：“我不想嫁人，我要永遠在娘身邊。” “別胡說八道了，你已經十七歲了，還沒有說下婆家……” 來提親的人不是沒有，可母親回絕了一個又一個。好的人家只想要買她去做妾，要她做妻子的人家都與她家差不多的境遇。 盛顏看到母親在燈下淚流滿面，她說：“阿顏，你不能一輩子過這樣的日子。” 盛顏一時沒有言語。 開放在陰暗角落的卑賤花草，也只得一年一年，過了春夏秋冬。