一九三八年冬天，那支充滿傳奇色彩的叫紅軍的隊伍在歷盡數十天的血雨腥風後，已如祁連山脈飄逝的白雪，落在了平安縣城充滿血腥的記憶裡。
也是那個冬天，年關將至，趟過南方的兵災水患的陸祥回到平安縣城，他和他的駱駝毫髮無損。街坊們聽說陸祥帶回來一個會磨豆腐還會唱豫劇的女娃娃，都爭相跑來瞧瞧。他們很好奇，世上居然有一種與他們聽到過的秦腔全然不同的豫劇，它該是怎樣的一種腔調啊！
那個流落在縣城的紅軍女戰士——天水美人也來了，懷裡抱著她的剛滿月的大胖兒子。劉迎春唱《花木蘭》，天水美人跟著唱。
天水美人果真與羅忠的外甥順子在縣城裡過起了小日子，但她對於自己的過去絕口不提，彷彿她的前半生就在蒙著紅蓋頭成親的那一刻被攔腰斬斷了。此時街坊們方知，天水美人是戲班子出身，打小就一邊學唱戲一邊走南闖北地演出，後來她如何加入到紅軍隊伍就不得而知了。天水美人不僅會唱豫劇、秦腔、花鼓戲，還會做家鄉的漿水面和醃黃瓜，蒸的饃饃也不錯，又生下了大胖兒子，從各方面都表現出她是一名很符合平安縣典範的家庭主婦。因此街坊們很快接納了這個外地女子，幾乎是在她順利地生下兒子的那一刻，大家也將她的現在與過去攔腰斬斷了，完全把她當做了本鄉本土的人。
在以後的幾年時間裡，劉迎春跟著天水美人學習了不少持家過日子的本事。等劉迎春長大成人後，順理成章嫁給了陸祥。劉迎春——也就是陸劉氏也的確是持家好手，她不僅幫陸祥在縣城最繁華的東大街開起了雜貨店，也給他生了一個兒子。年成不好，雜貨店的生意很清淡，但基本能維持一家人最普通的生活，再加上陸祥手裡已經有了一點積蓄，他再不用南來北往地到外省奔波了。他在年近五十歲的時候總算過上了期盼已久的好日子。
但是，劉迎春從來沒有想過，他們的好日子會一閃即逝。
某個夏天，一個平常的下午，陸祥在自家的雜貨店裡照料著黃昏將至時愈加淡薄的生意。陸劉氏也坐在櫃檯旁，懷裡抱著剛滿百天的兒子陸思豫，等陸祥閒下來的時候她就陪他說說話。
一個老漢進來買了一包菸絲。菸絲是陸祥買回來菸葉自己加工切碎的，看起來比較粗糙，但價錢要比成品菸絲便宜很多。在那些抽煙的老漢看來，只要菸葉地道，菸絲是否精細並不影響他們在街邊曬太陽的時候或者晚上聽戲的時候享用，反正什麼樣的菸絲最終都是化作一股煙氣吸進肚子又吐出來了，他們認的是價錢。因此陸祥加工的菸絲在縣城裡銷路尚好。
又一名主婦進來買醋，用一個銅板買了一小提。陸祥賣的醋不以重量論，而是用白鐵皮做的一大一小兩隻提子量，一大提兩個銅板，一小提一個銅板，很實惠。而且他賣的醋是正宗西涼陳醋，用小麥釀製的，他又從來不往醋缸裡兌水。這樣的醋味道好，耐吃，放時間久了也不會長白花發霉，很受主婦們的歡迎。
還有一個牽小孩的老婆婆進來買了一刀草紙和一頂羊氈帽。因為帽子早過了季節，陸祥降價處理，老婆婆順便給她的小孫子買了一頂。帽子戴在小孩的頭上大了一圈，晃來晃去像個鍋蓋。但老婆婆說不要緊，她是給孫子留著下一個冬天戴的。他們臨離開櫃檯的時候，陸祥又送給小孩一小包糖。老婆婆牽著孫子歡歡喜喜地走了。
好半天再沒有人進店裡來。
“今天要早點打烊吧？”陸劉氏一邊輕輕拍著懷抱裡的孩子，一邊輕聲細語地問男人。小孩兒睡著了，一張圓臉露出粉撲撲的紅潤色。看著那張小臉她喜歡得不得了，總想著要親上一口。但她又怕把孩子弄醒了，只能靜靜地看著他，一分鐘也不願把目光移開，即使在與自家男人說話的時候，她仍然捨不得抬起頭來。
閒下來的陸祥也走過來看那個粉嘟嘟的小寶貝，他蹲在孩子跟前對女人說道：“生意都是守出來的。咱們鋪子的小東西看著好賣，但賺不下幾個錢。我想過了，等孩子長大一點，你能放開手的時候，把雜貨店交給你，我再開一個綢布店，把南方的綢布販過來。我們要好好賺錢，給兒子預備下娶媳婦呢！”兩個人暢想著未來的美滿生活。
抱在懷裡的小孩兒突然半睜開眼睛嗷嗷地哭，像是餓了。劉迎春給小孩兒把了尿，又坐到櫃檯後面的一個角落裡，背過身去撩起衣襟給孩子餵奶。
“你還是先抱兒子回家去吧，幫著娘把飯做上，再烙幾個餅子。我明天要到涼州進貨。等會兒我盤點完就回去。”陸祥看著媳婦暴露在衣服外面的一截白淨豐滿的后腰說道。他不喜歡她像其他婦女一樣生完孩子了就對什麼都滿不在乎，甚至習慣於在大街上奶孩子。但他嘴上卻說不出來，只能找個理由將她打發回家去。
等劉迎春抱著小孩兒起身走了，陸祥隔著窗戶遠遠地看了一陣，才拿出算盤坐在櫃檯算賬，劈裡啪啦撥動算盤珠的聲響劃破了金色的夕陽。
天色暗下來，街上有的店鋪紛紛打烊了。陸祥算完賬，坐在門口抽了一支自己用菸絲卷的捲煙，準備關上店門回家去。家裡有熱湯、熱面和熱炕頭在等著他，此時他對生活感受到了無比的幸福和愜意。
然而，正在給雜貨店上門板的陸祥卻突然聽見了槍聲。他年輕時經見過外面流血的、混亂的世界，卻不知道這情形會在偏僻的縣城重複。槍聲越來越密，越來越近。陸祥愣了一下，知道事情不妙。他原本可以躲回雜貨店內，但想到妻兒可能還在回家的路上，於是拔腿就往街上跑。沿著街道奔跑的陸祥雖然還沒有確定到底發生了什麼事，但他知道槍子兒是不長眼睛的。這兵荒馬亂的年頭，他早已經在自家院子裡挖了一個能藏身的地窖，他要讓妻兒和老母親平安地躲起來。
街上稀疏的行人都慌亂地奔跑起來，或鑽進小巷，或躲進還沒有來得及關門的店鋪。
陸祥突然停止奔跑，站了那麼幾秒鐘，像木頭一樣“撲”地一下栽倒在地，再也沒有爬起來。他被一顆流彈擊中。
原來，有一股裝備精良的土匪突然擁進了平安縣城，街上的許多店鋪遭到洗劫後又在一片槍聲和沖天的火光中化為灰燼。其中包括陸祥的小雜貨店。
早年間，河西地區的土匪雖然鬧得很兇，但他們一般都蟄伏在交通要道襲擊過往商旅，搶完東西就撤退。他們即使要主動襲擊居民區，也是對沒有防禦能力的村寨下手，從不敢驚擾一縣之首府，負責治安的官吏才好睜隻眼閉隻眼，他們也就得到了許多生存發展的機會。但是，從一九四八年年初開始，土匪忽然間猖獗起來，竟然敢和守衛縣政府的正規軍交手。他們的膽大妄為當然是受了時局的影響。
縣城守軍大多數是從地方武裝中選拔的，當一些消息靈通的正規軍出身的上司悄悄安頓家眷做撤離的打算時，當年的陪都重慶也將被放棄的傳聞不脛而走。為了穩定軍心，電台每天都在訓話，說國軍一定會藉長江天塹頑強作戰，即使長江防線真的被突破，政府撤離也是戰略戰術上的需要，是暫時的，大部隊要等待適當的時機再進行大反攻。在東部和南方隆隆的砲聲中，縣城守軍們不大相信那“適當的反攻機會”真的能夠到來。於是，守軍們也效仿上司的做法，開始為自己的家小和財產準備退路了。因此，土匪進攻縣城時並沒有遇見多少阻力，他們像出入於無人之境，在改天換地的混亂時局下發洩最後的瘋狂。