冬天說來就來。劉迎春跟隨一小股難民流亡在西風古道上，她已經找不到母親。她不知道自己與母親是如何走散的。她只記得在那個不知名的鐵路小站，幾個持槍的日本兵突然衝進難民隊伍，人們在明晃晃的刺刀下驚恐四散。然後響起了密集的槍聲。
許久，劉迎春從一堆血肉模糊的屍體裡坐起來。很僥倖，她只是嚇暈了，竟毫髮無損。環視四周，不見一個活著的人影，車站沉淪在漆黑的深夜。寂靜就像死亡一樣籠罩了她。她在心裡喊著娘，卻不敢發出任何聲響。
一隊日本巡邏兵走過來了，“嚓嚓嚓”，皮靴踏在站台的青石板上，夜被震得戰栗起來。劉迎春趕緊伏下身子，伏在那些屍體裡面。
幾束手電光照射過來。藉著青綠色的光束，一條肥碩的大狼犬圍著屍體嗅來嗅去。它伸出腥臭的舌頭，幾乎要舔到劉迎春的臉……
遠處，突然響起急促的哨聲，混合著凌亂的槍聲。巡邏兵嘰里哇啦叫囂著，帶上他們的狼犬跑開了，追著那哨聲和槍聲跑過去。
當四周再聽不見一點動靜，劉迎春慢慢從屍體堆里站起來。求生的慾望使她強忍著恐懼，邁著酸痛的腿朝停靠在鐵道上的火車走去。天將明時，她爬上了靜默在站台邊的一輛運煤貨車。她忍著飢渴趴在煤堆裡，任由貨車帶著她走過一站又一站她不知曉地名的地方。她艱難地活了下來，卻不知道母親是否落入了日本兵之手，甚至不知道她是否還活著。
一個月後，劉迎春跟隨難民進入甘肅境內，已經遠離黃泛區和日本兵。他們沿著延綿不絕的黃褐色山巒或戈壁灘奔命。其實他們是走向了絕境。因為這個地區人煙稀少，他們很難討到食物，荒涼的大地上有時連樹皮、草根也找不到。而且進入冬季後，寒冷隨時會像幽靈一樣襲來。尤其到夜晚，一旦有人躺下，很難重新站起來。他們往西走得越遠，能活下來的人就越少。
西北的初冬季節，黃昏，天空飄起星星點點的雪花。劉迎春還穿著從家鄉逃出來時的單衣，已經髒污破爛不堪，僅在外面套了一件破夾襖，是途經一個小鎮時一位好心的大嬸施捨給她的。她和其他難民本來可以留在人煙稠密的城鎮，但每天都有日本人的飛機轟鳴著在天空盤旋，扔下密集的炸彈。一個叫靖遠的地方就遭受了日本飛機製造的大空難。他們即使有幸躲過空難，別樣的災禍也可能突然襲來。最常見的是活動在後方的兵痞，使難民的苦難雪上加霜。每天都會死人。難民們只好盲目地繼續西行，走向更加荒僻的戈壁。
在這個突然飄起雪花的黃昏，劉迎春感受到了無與倫比的寒冷，應該是又餓又冷。她已經兩天沒有吃到東西，連水都沒有喝一口。漸漸地，她的雙腿在寒冷與疲憊中失去知覺，已經跟不上同路的人。她不想再走了，也再走不動了，於是靠在一棵乾枯的樹樁前坐下，將自己蜷縮成一團。
蜷縮在一起的劉迎春感覺要好多了。慢慢地，她身上微弱的熱氣在伴著細碎雪花的朔風中散盡，整個人似乎也凍住了，一點動彈不了。她想到自己可能快要死了。她已經聽見死神的腳步聲叮叮咣咣在她的頭頂盤旋。但此時除了內心的寧靜，她並沒有過多地感到恐懼。她覺得自己真的應該好好休息，放棄毫無目標的奔逃而在一個柔軟溫暖的處所裡做一回香甜的夢。是的，蜷縮成一團的劉迎春此時感受到了難得的溫暖。
劉迎春沒有讀過什麼書，她不知道世界上還有一篇《賣火柴的小女孩》，一個如此時般溫暖的童話，否則她也會看見被大水沖走的父親和不知所踪的母親，他們微笑著向她招手……
不知過了多久，靠在枯樹樁前昏睡的劉迎春睜開眼睛，留戀地回味著剛才的夢幻。一堆紅彤彤的篝火映入她的眼簾。原來一切並非完全是夢境。她還驚奇地發現，自己身上蓋著一塊羊毛氈。
篝火邊坐著一個陌生男人，正對著火光吃乾糧。由於他長著濃密的絡腮鬍，劉迎春看不清他的臉，也分辨不出他的年紀。她有些害怕，更有些飢餓難耐。她蠕動了一下乾裂的嘴唇，在羊毛氈下瑟瑟發抖。
絡腮鬍聽見了動靜，他抬頭看她一眼，不說話，扔過來一隻用羊皮做的水囊。水囊就扔在劉迎春伸手可及的地方。過了一會兒，劉迎春確定那隻水囊是給她的，伸手將它勾過來，撿起來抱在懷裡。她戰栗著打開塞子，猛吸一口，感覺嘴裡有一股濃濃的奶腥味。她在家鄉喝過羊奶，但水囊裡的奶似乎與羊奶不同，應該是馬奶或牛奶。
劉迎春已經有一點力氣了，她艱難地衝絡腮鬍笑一下，那笑裡包含著感激，也包含著某種期盼。她直直地看著他手裡的干糧，用火烤過的，散發著麥麵餅特有的香氣，悠悠向她飄來。
絡腮鬍吃完乾糧，開口說道：“尕妹子，你餓得太久了，現在不能吃東西。你把皮囊裡的駱駝奶喝完就行。”
劉迎春微微轉過頭，果然看見不遠處臥著大大小小幾匹駱駝。
天明，劉迎春被一陣窸窸窣窣的動靜驚醒。原來是絡腮鬍趕起駱駝要出發了。他在她身邊放下一些乾糧，還有那隻裝滿駱駝奶的皮囊。
清晨的絲綢古道顯得那樣空曠、迷離。只一會兒，絡腮鬍和他的駱駝已經走出去很遠，好像馬上就要從劉迎春的視線裡消失掉。劉迎春感受到了將被世界遺棄的無助和恐懼。她搖晃著站起身來，追過去幾步，撲通一下又摔倒了。她趴在地上急切地呼喚著：“大叔，求求你，別把我一個人扔在這裡。我知道你是好人，你帶上我一起走吧！我爹媽都沒有了，我給你做牛做馬，只要你給口飯吃就行！”
絡腮鬍停頓片刻，轉身往回走。他來到劉迎春面前說：“尕妹子，你想給我做牛做馬，你倒說說，你會做什麼？”
“我……我會磨豆腐。”
“我們縣城裡的人喜歡吃豆芽菜。而且縣城有一間豆腐坊，東家是有勢力的財主，誰敢和他搶生意？我們家裡用不著磨豆腐的。”
“我會唱豫劇《花木蘭》，還有。”
“我們那裡的人都聽秦腔，還從來沒有聽說過豫劇。不過我在外邊知道有一種戲叫豫劇。你是從河南逃荒來的吧？”
“我會……”劉迎春用手摀住臉，雙肩一聳一聳的。
絡腮鬍揮揮手說：“算了，算了，不要哭得我心煩。你幫我照看駱駝，有兩匹小駱駝還沒滿月呢。應該沒有問題吧？”
“……沒問題！我從前放過羊。”劉迎春用衣袖擦著眼淚，大眼睛明亮地閃了一下。
絡腮鬍抱起劉迎春，將她放在一匹大駱駝上，又將那塊羊毛氈裹在她身上，她便跟隨他踏上了繼續西行的路途。