姑奶奶來到平安縣城後的第二年冬天，某個早晨，被不安和病痛折磨得筋疲力竭的祖母忽然精神煥發，她開口說話了，說想吃肘子行面（餳面），還想到院子裡走走。
久病臥床的祖母看起來總算有了些精神，一家人都替她高興。
父親找出積攢了半年的肉票，到肉舖買回一隻肥大的豬後腿。又到副食店買了兩斤祖母平時愛吃的蜜棗。母親則忙碌了一個上午，她在廚房裡醬肘子，行面，炒了葵花子，把家裡弄得像過節一樣。
祖母由祖父和姑奶奶陪著在家裡走來走去，她拄著一支拐杖，拐杖敲擊在因漫長的寒冬而變得僵硬的地面上，“嘣嘣嘣”的響聲從廊子這頭到廊子那頭，從客廳到廂房，從耳房到柴房——她像一個初來乍到的客人，帶著滿眼新奇把這院子里里外外看了個遍。
午飯時，母親在桌子中央擺上一盤切得薄薄的有些半透明的醬肘子，盤子四周還配了幾個小菜：雪裡紅炒肉丁，鹹雞蛋，酸辣白菜，五香豆腐乾。
祖母吃了一大碗肘子行面。祖母的牙齒在她病重的這一年裡陸續掉光了，她是將麵條囫圇吞下去的。但是，那天的午飯她吃得非常香。她在雪白而勁道的拉麵上澆了厚厚的滷汁，以前從不吃生蒜的她還叫羅揚替她剝了一頭蒜。因為她沒有牙，母親將蒜搗成蒜泥放在她面前。
那一天在彼時顯得有些鋪張的午飯讓全家人興味盎然，許多年不曾沾酒的祖父讓父親陪著喝了兩盅酒。在邊吃邊聊的過程中，大家普遍認為祖母的病快要好了，至多到開春她就會好起來。
午飯後，祖母讓母親燒了熱水，將一隻大木盆放在爐子旁邊，她也不要母親相幫，自己坐在木盆裡很利索地洗了澡，換上乾淨衣服。然後她回到她和羅揚居住的房子裡，再也沒有走出來，也沒有吃晚飯。
晚上，幹乾淨淨、清清爽爽的祖母盤腿坐在炕上，不動也不說話。她那突然煥發的精神在靜坐中重又慢慢委頓下去。
家里人都進來看祖母。母親給她送來一壺熱茶和一碟炒葵花子。然而，祖母對誰都不理睬，也沒有吃母親送來的東西，只是說自己要休息了。家里人只好退了出去。唯有羅揚一直在祖母身邊。他替她吃掉了那碟葵花子，但沒有喝茶。茶壺由熱氣騰騰漸漸涼透，最後冷冰冰地遺留在屋角的條桌上，就像祖母那一張佈滿寒氣的臉。
到該睡覺的時候，羅揚安靜下來，他偎在祖母身邊，眼睛慢慢地闔上了。
祖母卻重又精神起來，她撫摸著羅揚的頭突然說道：“我死了以後要給我供牛鼻子，記住了？”
羅揚猛然睜大眼睛，疑惑地看著祖母突然又煥發出生氣的臉，只茫然地點點頭。
祖母又說：“告訴你娘，給我做的牛鼻子要用發麵，再放一點白砂糖。我不要那種放了糖精的死面疙瘩。”
羅揚還是茫然地點點頭。
祖母這才放下心似的長出一口氣。她柔聲說道：“你父親孝敬我的蜜棗我都給你留著呢，你以後慢慢吃啊！”
但是，小小的羅揚被瞌睡粘得睜不開眼睛，而且他的肚子因為那一大碟炒葵花子已經飽飽的，彼時他一點也不想吃蜜棗。
祖母不再說話，隨後緊挨著已睡著的羅揚躺下來。
那一晚，祖母睡覺沒有脫衣服，也沒有熄燈。她是穿得整整齊齊睡下的，昏暗的燈光籠罩著她那冰冷灰黃的臉和枯瘦僵直的身體，氣氛有點怕人。但被瞌睡纏繞的羅揚還沒來得及害怕就沉睡在了自己的夢幻裡——剛開始的夢境零碎而雜亂，他怎麼也拼接不出一幅完整的畫面；後來他夢見了白茫茫的雪野和在雪野裡飄忽的祖母，一群身著白衣的人跟在祖母身後演奏一種奇異的音樂。然後羅揚醒了，彷彿是被那奇異的音樂聲吵醒的。
半夜醒來的羅揚於昏暗和懵懂中看見祖母的頭軟軟地搭在炕沿邊。他激靈一下，完全驚醒過來，才壯著膽子伸手推了推頭耷拉在炕沿邊的祖母。雙目緊閉的祖母已經只有出氣沒有進氣了。羅揚非常害怕，他哇地一聲大哭起來。
後來，每當羅揚想起祖母與自己同住的日子，想到祖母如枯樹枝樣虛弱而寒磣的身影，想到她經久不息的咳嗽和喘息，忽然明白了她搬進東耳房和自己同住的真實用意。在祖母最後的日子裡，她或許認定只有五歲的羅揚才是她的親人——永遠不會離棄她的最可靠的親人。是羅揚在祖母身邊看著她停止呼吸的，也算是他給她送了終盡了孝。這應該完全符合祖母的心意。
面對祖母的離世，全家人並沒有表現出過多的悲痛，他們似乎早料到有這一天。接下來就是中規中矩、有條不紊地辦喪事。
祖母的喪事在當時的縣城里辦得相當隆重。
母親給身體還柔軟著的祖母換上壽衣，是一身藍色綢襖綢褲和一雙黑色軟底布鞋，然後由兩個主持喪事的人將她抬起來平放進一副描金紅色棺材，並給她蓋上滾了白邊的金色綢被。在那些華麗壽衣的映襯下，死去的祖母看起來比她活著的時候要體面氣派得多。
祖母的壽衣是母親一手縫製的，從祖母生病臥床那天起她就開始操持這些東西了。那些日子母親一邊在手裡飛針走線一邊在口中念念有詞：“穿綢戴綢，子密孫稠；鋪金蓋銀，世代不窮。”在給祖母穿壽衣時，母親口中仍在念叨這兩句話。一位來幫忙的年紀很大的老奶奶又在祖母的嘴裡放了一枚銅錢，還在她臉上蒙了一方白色綢帕。最後棺材蓋封住了，祖母自此走進了一個旁人無法知曉的隱秘世界。
祖母的靈柩停放在堂屋裡，放了七天七夜。堂屋正前方設了靈堂，靈堂兩邊擺放著用錫箔扎的童男童女和金銀鬥、搖錢樹。堂屋外面的院子裡搭起了祭棚，祭棚內放著三張方桌，桌子上擺滿了各式祭品：牛頭形的大饃，香噴噴的油果子和油馓兒，各式菜餚，還有一隻剛宰殺的小羊羔，也少不了酒。
祖父親自出面請來了縣城裡最有名的五個司儀和一支樂隊，還有許多親朋和街坊，他們都肅穆地在院子裡進進出出，為祖母操辦她一生中最後一件大事。
樂隊奏樂，司儀唱禮。祖父和姑奶奶招呼客人。父親、母親和羅揚守在祖母的靈牌前，陪著每一個前來弔唁的人磕頭。煩瑣的程序進行得肅穆莊嚴。到第七天清晨，祖母的紅色描金棺材被四個壯漢抬著往縣城外的戈壁灘上走。走在最前面的是三個司儀，他們鬚髮皆白，看來年紀已經很大了，卻分別穿著暗紅色袍子和藍色袍子，樣子有點怪異。穿紅袍的司儀叫大賓，他舉著一個紅漆木托盤，裡面放著牛頭狀的幾個大饃，每個饃的牛額處還點了一個紅點。那就是祖母臨終前對羅揚所說的牛鼻子。兩個藍袍司儀也分別端了紅漆托盤，裡面盛著什麼樣的東西羅揚卻不記得了。三個司儀在前面一邊走一邊唸念有詞，誰也聽不清他們在叨咕什麼。送葬的隊伍跟在後面，家里人穿了白色孝袍，街坊或親戚都穿白色或其他淺色上衣。走在隊伍兩旁的另兩個司儀則不斷地拋撒著銅錢狀的冥錢。
白茫茫的冥錢，白茫茫的送葬隊伍，祖母的棺材像被託在白雲裡一樣慢慢向前飄移。
墓穴是事先請人挖好的。祖母的棺材一抬到地方就放進墓穴中去了，幾個壯漢一鍬一鍬往墓穴裡面填土。棺材很快被埋住了，土繼續往上填，最後堆成一個饅頭狀的墳墓。
一塊事先鑿刻好的花崗岩墓碑立在祖母的墳前。
墓碑是祖父出面請人做的，周邊鑿了繁複的圖案，碑上的文字除祖母的生辰和忌辰，再無其他。許多年來羅揚一直不能理解，祖父為祖母立下這樣的碑，不知是祖父對祖母無話可說呢，還是一言難盡？
只有生辰和忌辰的墓碑立在祖母的墳頭，那便是祖母一個人的、永遠的家了。那個家能給另一世的祖母遮蔽風雪吧？
葬禮進行到最後，司儀將牛頭狀大饃擺在墓碑的正前方，祭文和其餘能點燃的祭品都在墓前焚燒起來。所有送葬的人跟著唱禮的司儀念禱辭，有人在輕輕飲泣。
唱禮是一種儀式。哭也是一種儀式。獻給死者的最後嗚咽顯得那樣哀婉欲絕，依依不捨，在曠野中迴盪縈繞。
儀式結束後，送葬的人默默地結隊走了。鄰家小孩在路途中碰見賣糖葫蘆的，遂喜笑顏開，都舉著鮮紅的山楂果冰糖葫蘆回到了縣城。
姑奶奶的哭卻是真正的哭，她在祖母的墳前哭了許久，哭得頭髮散亂、臉色青白、眼睛紅腫。祖父一直在旁邊陪她哭，她哭完了，他也就不哭了，兩個人攙扶著一起回到家，將白色喪服疊平整放進衣櫥裡。
安葬完祖母，母親從她的遺物中找到一隻黑色雕花檀木匣子。打開匣子，裡面放著一個紅錦緞布包，一層一層包裹的，就是羅揚曾經見過的那隻青綠色玉鐲。所有人都看得出來，祖母留下的玉鐲和姑奶奶戴的那隻玉鐲一模一樣，它們原本就是一對。按照祖父的意思，母親作為繼承人將祖母的玉鐲收藏起來了。