終於下雪了，它是這個冬天的第一場雪。
看著空中徐徐降落的雪花，我感動得想要流淚，彷彿你正置身於一片銀色的雪野裡，頻頻向我揮手。我在你的召喚下向你飛去……
多少年了，我忘不掉那些下雪的日子。你穿著一件黑色或者白色的大衣，裹一方紅頭巾，輕盈地來到我的身邊。你的臉凍得紅撲撲的，你的一雙手冰涼冰涼，我握住它們，放進我的懷裡，很久才能把它們焐暖。我們手牽著手，走在郊外了無人蹟的原野上，我們歡快的笑聲震落了樹枝上的積雪。一隻棕色的兔子在雪地裡劃過優美的弧線，躲到草垛裡去了。幾隻野鴿子飛飛停停，有時落在我們面前覓食。你拉住我的衣袖向前跑去，你要我抓住它們。我知道自己抓不到，但我還是在原野上奔跑，驚得那些野物四處逃竄。你站下來，銀鈴般的笑聲撞擊著清涼的空氣，撞擊著樹枝上的積雪飛落下來。在你的笑聲裡，我的奔跑越發顯得滑稽與笨拙。
在你離開的那個冬天，當厚厚的軟軟的積雪第一次蓋滿原野的時候，我獨自一人去了那片柳樹林。野兔仍然蹦來蹦去，灰色的鴿子在半空盤旋，偶爾把咕咕的鳴叫撒落下來。我向它們奔去，儘管我知道自己什麼也抓不住。是的，你的離去給了我一個傷痛的寓言：在漫長的歲月裡，我的心將永遠奔跑，追逐你遠去的足跡……我站在雪地裡淚流滿面。
某天清晨接到一個莫名的電話，雖然我沒有聽見對方的聲音，但我心裡固執地認為，那是你在召喚。我一直企盼著，在下雪的清晨，你會姍姍向我走來。
聽說那個出車禍的女人也叫麥穗。我去醫院看了，沒有見著她，醫生說只有等傷者出了搶救室才能探望。希望她真的不是你，即使我這一輩子再找不到你，也不願意看見你受到意外的傷害。但老吳說得那麼肯定，還有年齡那麼吻合，我的心一直懸著，它又開始疼痛了。
你知道嗎？我還見到了一個叫麥子的姑娘，就彷佛當年的你娉婷出現在我眼前。我不知道，她是不是我十多年前見到過的你牽著的小姑娘，如果真有如此巧遇，也應該是上天在冥冥之中的有意安排，給我一次拯救自己靈魂的機會。她戴了一隻有一條暗紋的手鐲，如果那暗紋是當年的裂縫造成的，就沒有錯。
那個像洋娃娃似的小姑娘，當年她在你的牽引下走出了我的視線。如今她會闖入我的生活嗎？請你告訴我，那玉鐲……