黃裳醒來的時候，只見屋子裡塞滿了人，都像看怪物那樣地看著她。眼中只有驚奇嘲弄，沒有焦急關心。
在剎那間，她以為回到了少女時代的“鬼屋”，那個無愛的空間。那些冷冷的眼睛，個個都像孫佩藍。但是轉眼看到卓文，她清醒過來，自己是在蔡家村，為尋找丈夫而來。
然而蔡卓文，真的是她的丈夫嗎？
她看一看面前的秀美，那才是他結髮的妻哦，自己算是什麼呢？
卓文伸手在她額上探了一探，皺眉說：“你有些熱度，最好是去看醫生。不過，這裡沒有醫院，只有鎮上有一家小診所。吃過飯，我帶你去看看吧。”他煩惱而無奈地看著周圍，明知眾目睽睽議論紛紛會給黃裳多大的困擾難堪，可是無法阻止。
黃裳這樣一個人，來到蔡家村這樣一個地方，會引起怎樣的轟動是可想而知的。
蔡家村祖祖輩輩幾百年來，還從沒有親眼見過一個真正來自大上海的闊小姐呢。況且，她又是這樣的美麗、高貴、嬌弱無助。聞風而動的村民們像趕廟會那樣齊齊趕來，而村里的規矩照例是大門敞開，任人進出的。
在蔡家村里，只有道理，沒有禮貌，只有私情，沒有秘密。
一切都是敞開的，要看就看，愛說便說，不必忌諱。
於是人們便說了。男人嘻嘴笑著，覺得蔡卓文的所作所為都可以理解，這樣漂亮的婆娘，若能睡上一晚，殺頭也願意的。蔡家村祖祖輩輩，有誰睡過大上海的小姐了？只有他蔡鐲子有這福分。
男人們心照不宣地點著頭，說：“難怪，不過……”
女人們卻將頭湊在一起，互相撇著嘴：“也不怎麼樣，不過……”
“不過”和“不過”的意義雖然大相徑庭，結論卻都是差不多，都覺得這女子中看不中用，到底不是咱們蔡家村里的媳婦，便娶了來，也是不能長久，不過霧裡看花罷了。
對於這一總的議論，卓文聽在耳中，只如針芒在背，可是他能堵上他們的嘴麼？他能攆他們出去不叫他們看他們說麼？他是寡婦家的兒子，靠吃百家飯長大的，村里同姓長輩都是他的活命“恩人”。而他休妻的“壯舉”，卻一度使他成為全村的“罪人”。如今“罪人”落魄了，受了報應了，回到這窮鄉僻壤裡來，“恩人”們不踐踏他已經是又一重深恩大德，他還有什麼資格響聲說話抬臉做人？
人家要說，只有憑人家說，他自己，卻是再也沒有脾性的了。看到黃裳暈倒，他也心疼，他也難過，可是同時他也更覺得她遠。到底是城裡的大小姐，動不動就暈倒，哪裡是做農家人媳婦的材料呢？
他並不後悔當年娶了她，可是此一時彼一時，那時他娶她是因為他們都在上海，那個花柳繁華地人間富貴天裡，什麼樣的故事都可能發生，公主與貧兒相戀被稱之為傳奇。可是現在，在這裡，長天大浪，黃地青山，是只有笑話沒有傳奇的，而且多半是毫無機智的黃色笑話。至於落難公主，更是笑話中的笑話，除了被人演繹玩笑，別無價值。他看著黃裳憔悴蒼白的臉，就在這一刻，暗暗下定了分手的決心。無論她怎樣地楚楚可憐，一往情深，他決意不要自己流露出一絲一毫的心軟來。他既決定了分手，就要分得乾乾脆脆。他們已經沒有了以後，那麼，也不必在惜今天了。
而他的母親何寡婦，難得看到家裡來了這麼多人，從那些村民的眼中，她看到了艷羨和驚異，不能不有幾分陶然。她的村婦的智慧告訴她，這是一次難得的揚眉吐氣的機會，但是她表現的方式絕非洋洋得意，相反地，人家越是稀奇，她就越要表現她的不在乎，她的骨氣，正氣，和傲氣。一邊招呼年老的鄉鄰坐下，一邊敲著人群中鑽來鑽去的小孩子的青腦殼：“你這龜兒子，擠嘛擠？又不是看大戲。沒看過城裡的小姐是不是？好好讀書中狀元，趕明兒叫你娘也給你娶一個回來，放在炕頭天天守著看。可就是一條，城裡的媳婦兒紙糊的燈兒，外邊亮堂，肚裡咣當，中看不中用。動不動就真暈假死的，你可孝敬不起。”
說得村民都笑了。並不覺得何寡婦的話有什麼不對。有位老者便問：“他何嬸子，你家堂客頂刮刮地靚咧，這開口錢少不得要多拿一些出來喲。”
“開口錢？我可不敢要黃姑娘開金口。”何寡婦剜了兒子一眼，道：“鐲子這耷耳朵（意即怕老婆）結婚時沒領媳婦讓我過眼，現在找上門來，我倒也輕易不敢讓人家叫娘。這話我早幾年就同他撂下了，他在外邊娶，管他在外邊娶，憑他娶個三房四妾呢，我可只認我們秀美。我當秀美自己親生閨女兒一樣，斷不容人欺負了她的。不過話說回來，黃姑娘是城裡的小姐，知書識禮，也不像那容不下人的人不是？再說人家遠來是客，也不會習慣我們這小地方，住不了幾天還得走的。這不，剛一來就暈了，這再要住上兩天，還不得鬧出人命來。所以我說，你們要看呢，就趕緊多看兩眼，過了這村沒這店，還不曉得有看第二眼的機會沒有呢？”
她的舌頭就彷佛是帶了鉤子的，幾十年的寡居生活令她比誰都刻薄，都惡毒。兒子是她的私有財產，也是她惟一的所有。凡同兒子有關的一切，也該都同她有關。可是黃裳卻是一個強盜，把兒子從她身邊搶走了一年之久，讓他生活在一個她看不見的地方，同一個她不承認的人在一起。她怎能不恨？如今總算得了機會，讓她好好地當面羞辱那個強盜女一頓，她焉能放掉這個機會？更何況，在她心目中，她並不是在報復，而是在保護，保護自己的媳婦、孫子、自己的家，她是為了正義而戰。
所以黃裳越是尊貴，她就越要形容得她低賤，賤得如同她腳底下的泥，隨便踩踏。兒子娶一個大小姐來做婆娘算什麼？她把個大小姐來做灶頭丫環辱罵才叫痛快呢！
黃裳並不能全部聽懂何寡婦的話，但總也猜到個大概。她毫不反駁，只是看著卓文，看他面對他的娘如此羞辱她是否也覺得痛快。然而卓文的眼睛空空一片，並不帶絲毫感情。她撒目望去，見到的只是村民們貪婪驚奇嘲弄猥褻的目光。她心裡悲哀至極，眼睛卻毫不示弱，大大方方地回顧著眾人，將那些各種含義的目光一齊頂回去。
蔡家村人不習慣了。新來的婆娘客，怎麼好這麼明眉瞪眼地看人呢？她該是低頭含胸，被人看著的麼，哪裡有回望的道理？又是這麼犀利的眼神。
便有人招架不住，將眼光游移開去打量四壁的陳設，又去注意那隻仍在搖著尾巴到處尋覓的黃狗，彷彿是第一次見到，也有人挑戰地充著大膽，用開玩笑來掩飾自己的窘態，大聲叫著：“秀美，你老公大婆娘來了，你咋不好好招待咧？”
秀美怯怯地，一邊招呼村里人，一邊招呼黃裳：“黃姑娘，我倒杯水你喝吧。”
黃裳趕路趕得急了，一時氣怒攻心暈了過去，雖然很快醒過來，並無大礙，卻是頭昏昏地又渴又累，渾身上下無處不痛，看不見的千瘡百孔自裡向外疼出來，正想要一杯東西熱熱地提神，並不曾細想，只隨口說：“謝謝，請給我一杯熱咖啡。”
“咔……咔什麼？”秀美茫然。
黃裳忽然省悟，一個鄉下女人，哪裡知道什麼是咖啡呢。她苦笑：“算了，就是水好了。”
秀美如釋重負，謙卑地笑著，取過一個杯子，用抹布擦了又擦，抹了又抹，恭恭敬敬倒了一杯水過來。
黃裳未待接過，一股餿抹布的味兒已先撲鼻而來，真是打死也喝不下，端了半晌兒，還是放下了。
卓文看在眼中，不無憐惜。然而他又能如何呢？她早就該知道他是一個農人子弟，而不是什麼富家公子。在上海時，他風度翩翩，車進車出，可那是身份官位頂著的。如今打回從頭，不過是現在這個樣子，就像法海缽下被迫現形的白蛇。
原來，她才是許仙，而他才是異類！
一時愧窘交加，他不禁有些惱羞成怒，沉聲說：“這裡原不是你來得的地方。”
黃裳低頭半晌，滿心委屈，哽著聲音說：“你是要我喝了這杯水才信我是真心？”
他恨她，他恨她，為什麼？他不是最懂得她的人麼？他說過不要她掉一滴的眼淚，可是如今他看著她受傷，看著她在蔡家的人群中孤立無援，眼中竟沒有一絲悲憫。
只為，他所有的悲憫與憐惜，都給了他自己。是誰令他走到今天這地步的呢？躲回村里還要藏頭露尾，是她。他不能不有一點怨恨。而如今她來了，親眼看到他的落魄，顢頇，只有更使他怨恨，莫名地恨。曾經愛有多深，如今就恨有多深。她不該來，不該來的。不來，至少他們還有過去的回憶，來了，卻只能將一切打破。他怎麼肯讓她面對他今天的狼狽？那根心上永遠的玫瑰刺，如今扎得更痛更深了，可是再也開不出花來。
他冷冷地看著她，冷冷地回敬：“鄉下人的水，對你來說和砒霜差不多，你大小姐蜜罐裡泡大的人，哪裡喝得？”
黃裳被噎得一時說不出話來，氣不過，重新端起杯子來，一飲而盡，淚水隨之湧出，卻撐著不肯哭出聲來。
秀美一旁看著他們兩個說話，卻是一句也聽不懂，雖然每個字都清清楚楚地鑽進耳中，可是連在一起硬是不明白是什麼意思，忽然見黃裳取水喝了，又流了淚，她倒有些懂得了，忙忙說：“姑娘不願喝就別喝了，哭什麼？”又嗔著卓文：“孩子他爹，你也真是的，黃姑娘遠來是客，你不說好好接著，還氣著她。黃姑娘不喜歡喝水，你就不要逼她喝嘛，人家都說'牛不喝水強按頭'，說的可不就是你嗎？”
卓文看著秀美，又好氣又好笑，又憐惜她的無知，又惱她丟自己的臉，冷聲喝：“你不懂就不要胡說，做飯去吧。”轉念卻又阻止了，向黃裳道：“算了，做了飯你也是不吃的，還是我帶你去縣城吃吧。”
這是酆都縣城惟一的一家客棧，建在一個高坡上，也管吃，也管住，但吃也只有那幾樣小菜，住也只有那幾間客房，錢多錢少都是這些，一個完全消滅了階級的地方。
但是縣上的人畢竟已經比村民文明了許多，不會那麼直眉瞪眼地看人，穿著也相對整齊，至少都穿上鞋子了。小二胸前掛著棉布兜子，曾經也許是白色的，但如今卻不大容易確定，因為或許是藍布褪白了也說不定。那烏亮的油點該是今天才濺上的，還有明顯的油暈，辣椒汁的艷紅也還新鮮，但是那一大坨黑還有那塊紫就不知道是什麼緣故，或者是蝦子醬麼？但並沒聽說本地盛產蝦醬。不過或者是去年的椒汁的沉澱吧？
店門口伸出個竹竿挑著幌子，照例寫著“李白遺風”四個字，倒有幾分“杏簾在望”的古意，然而也是臟兮兮的辨不清顏色。至於“金樽清酒鬥十千，玉盤珍饈值萬錢”，更是無從論起。
擱在過去，這小店的骯髒是黃裳無法忍受的。但是經歷了剛才蔡家村那一役，酆都客棧已經是天堂了。
到了這稍微文明點的地方，蔡卓文便也比在村里時和悅許多，體貼地問黃裳要吃什麼，辣子放多些還是少些，然而其實點不點都是一樣，不論你說什麼，店伙總之是照樣地端出那幾盤菜兩碗麵來。
黃裳無心吃飯，盯住了卓文問：“你如今打算怎樣安置我？”
卓文嘆一口長氣，明白地說：“我還能有什麼打算？你也看到了，這兒不是你來的地方，我們還是分手吧。”
“分手？”黃裳一驚，連碗裡的麵湯也潑灑出來，“你，你不要我了？”
“不是我不要你，是我要不起你。”
黃裳慘笑：“那你也照樣地給我寫一紙休書吧，反正這於你也是寫慣了的。”
卓文卻不再說話，只是低頭吃麵。
黃裳看著他，只覺得不認識，忍不住再一次懷疑，這個一門心思低頭吃麵彷彿永遠也吃不飽的漢子，果真是上海餐館裡同她一起品嚐新磨巴西咖啡的卓文麼？是那個給她送花寫卡片，說“我只想做一陣風，吹動那風鈴，吹拂那雪花，吹皺那海浪”的蔡卓文麼？他說過：“也許只是一回眸，也許可共一盞茶，但是夠了。我只希望這個。”如果真是那樣，未嘗不是一種美，一種情趣。可是她卻給予得太多，不僅僅是一回眸，更不只是一杯茶，而是給予了自己全部的情，傾心的愛。於是他無法承受了，他怕了，拒絕了，逃掉了，逃回到這貧苦的山村里來。
“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故心人易變。”
不過是春天，她卻已經做了人家的秋扇。他不要她了。他竟不再要她，躲回這荒蠻之地，願一世不與她相見。
然而越是看見那樣的荒涼貧苦，她就越發覺得，蔡卓文實在是一個異數。能從這樣的境地裡掙扎出身，是幾輩子積德才可以賺來的殊榮吧？可是如今為著她，他卻又不得不回來了，回到這荒涼貧苦之中。
現在她知道他到底都為她做過些什麼了。都是為了她。
“是我害了你。”她嘆息。
他吃麵的動作停頓了一下，但是不久便又接續下去。完了，用袖子使勁地橫著把嘴一擦。她現在發現，其實他可以不必這麼粗魯的，他這都是為了做給她看，攆她走。她哭了，淚水滴落在一口也沒有動過的麵碗裡。
他看著，覺得心疼，同時卻又本能地想，那面她一定是不吃的了，倒不如他拿來吃了。要知道，麵條在這裡可是奢侈品。當他這樣想著的時候，他便為自己感到悲哀。他完了，已經徹底地完了，連感動也不懂得。他已經變回一個徹頭徹尾的農民，眼裡只有麵條，沒有眼淚。
吃過飯，他陪她取了客房鑰匙，將行李安頓了，又向櫃上要了火來把燈籠點著，便說要走了。
“我不得不回去。”他說，“我媽有話說，我總得打點一下。”
是的，那是他的家，家裡有媽，有老婆，還有兩個孩子，婆媳妻兒，滿滿堂堂的一大家子人，都是藍藍灰灰的，卻不知為什麼，透出大紅大綠的色調來，整幅畫面雜亂的，嘈嚷的，彼此碰撞著，卻仍有一種奇異的擁擠的和諧，甚或還可以再多加進幾隻雞一條狗進去，但獨獨塞不下一個黃裳。
那是他的世界，卻不是她的。況且，她自問也實在沒有勇氣再去面對他的家人，尤其是他那個能言善道的媽。
她站在客棧門口看著他走遠，客棧在一個高坡上，可以把卓文的背影看得很仔細——微佝著身，穿著辨不清顏色的舊衣，同著一點猩紅的燈籠搖搖地走遠，搖搖地走遠，一直走出她的視線。剛才從家裡走的時候她見他拎著一隻燈籠還覺得奇怪，以為是有什麼特殊講究的，她注意到村路兩邊零星地有幾座墳，或者紅燈籠是為了驅鬼，也許今天是農曆的什麼節日，這不是鬼國酆都麼，關於鬼的傳說和禮數一定很多。她那編劇家的想像力無限地發揮出來，即使在這樣混亂的時刻，也不由自主地下意識地想著，片刻間轉了無數個念頭。可是現在她知道，那不過是為了回去的時候走夜路方便。這本是最簡單不過的一個道理，但是於她，就有醍醐灌頂這樣的徹悟。
漸漸地卓文拐了一個彎，那點猩紅的火看不到了。可是她仍然不離開，仍然痴痴地望著。
天上有一點月光，彎彎窄窄地一線，彷彿是有重量的，落在山道上又會清脆地彈跳回來似的，跟著卓文，清晰地照著他走進一個四邊都是玻璃的房子裡去，同他的妻兒老母在一起。
她看得見他，卻聽不到也摸不到，只像觀啞劇樣，看他們張嘴說著笑著，玩著鬧著，有一種無聲的喧嘩。她想進去，但撞來撞去都撞在玻璃的牆上，冷而硬，她沒有辦法。沒有辦法。
夜空像水晶一樣地透明，月光卻已經漸漸地冷了。
這一夜黃裳並沒有睡。
在此之前，她原也知道卓文是來自鄉下的，但是鄉下生活究竟意味著什麼，於她卻是冷疏。在她心目中，卓文的出身地是一幅田園詩畫，清新俊逸，遺世獨立的，春是“細雨魚兒出，微風燕子斜”，冬是“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，夏是“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”，秋是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。雨雪陰晴，皆可入畫，一年四季，都是文章。
然而如今她親身經歷了，卻發現全不是這樣。不是的。自然這裡也有燕子、也有魚、也有蕭蕭下的落葉木，滾滾來的長江水，甚至也有水郭山村，酒旗招搖，可那不是詩意，是夢囈。
她想著白天見到的秀美。
秀美才該是這裡的人——秀是蔡家村的秀，美也是蔡家村的美，一切都打上了蔡家村的標誌：身材，神情，態度，舉止……標誌性的雙腳做八字併攏的站姿，標誌性的在衣襟上蹭手的動作，標誌性的謙卑的笑，標誌性的齙牙，標誌性的微張的唇，還有標誌性的臉紅——不是女兒窘迫特有的羞紅，不是胭脂水粉塗就的嫣紅，不是油膩過重形成的朱紅，卻是雨淋日曬又被風吹乾吹皺的褐紅，粗礪而觸目，帶著一種原始的悍然，明白地向黃裳擺著“臉色”，無聲而響亮地宣布，我才是蔡家村里的“自己人”！
卓文當年也是有這樣的標誌的吧？只是慢慢地被上海薰軟香濃的風吹得淡了，漸漸遮沒在酒色燈影之後，然而如今重新經了風雨陽光，又固執地顯露出來，也在顴骨處醒目地帶著那樣兩坨紅，無言地拉開了同自己的距離。
要有多久才曬得出那樣的坨紅？要滾在土裡才能同他重新接近嗎？把一塊泥，捏一個你，摶一個我。將你我兩個，齊來打破，用水調和，再捏一個你，再捏一個我……是要這樣的麼？要這樣才能我中有你，你中有我麼？否則，便你是你，我是我，始終是走在兩條路曬在兩個太陽下的兩個人麼？
他們曾經一起出生入死，曾經海誓山盟，曾經自以為水乳交融。到今日她才知道，水乳交融又如何？心心相印又如何？他同他結髮的妻，可是血脈相連，同根同氣的呀！她以為她已經走進了他的心，可是她不知道，他卻是出自另一個女人的身。如今他要回去了，他已經回去了，她留不住他，留不住他了。
她怎樣留他呢？上海沒有他們的地方。酆都會有嗎？酆都或許是他的地方，然而卻不是她的。
鄉下的女子，統統都是妻兼母職，成日拈著根針，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”那種。那幾乎成為一個固定的模式。可是她卻做不來，也想像不出她拈針穿線是一副什麼樣子，更不要說撒網打魚，揮鐮種地。她的手是握筆的，握不住鋤頭也撐不得船，她能做什麼？她只是他的拖累，是他身外的一個人，同他無論曾經怎樣的親密，然而終究是兩個世界裡的人，要回歸到兩個世界裡去。即使死了，也是塵歸塵，土歸土，各不相干。
不相干！
兩行清淚自腮邊流向枕畔，而天已經漸漸地亮了。