黃裳一遍遍地在玻璃窗的霜花上用手指劃著卓文的名字，然而冬去春來，窗上再也結不住霜了，卓文卻還是沒有回來。
留聲機里白光一遍遍哀怨地唱著：“你為什麼還不來，我要等你回來。我等呀等呀等呀，等你的人兒這麼心焦。我等著你回來，我想著你回來，你為什麼還不來，我要等你回來……”
等啊等，卻只是等不回。 “式微式微胡不歸”的祈盼變成了“青青子衿，悠悠我心，我縱不往，子寧不嗣音。”
可是音信也仍是沒有。
要求一點點降低，終於只是想听到他的消息，知道他是不是平安，是否也想念著她。但是這也不能夠。他整個人，就好像從空氣中消失了一般，又似乎從來都沒有過，往日的恩愛種種，全都是夢。如今春暖花開，便夢隨雲散，花逐水流了。而通緝令已經發下來，貼滿了上海的大街小巷。
到了這時候，柯以也知道發生什麼事了，特意上門來探望黃裳。黃裳裹著被單到客廳裡來見他，臉黃黃的，黯然問：“柯老師，你還覺得卓文是漢奸嗎？”不等柯以回答，她又苦笑著說：“我知道，你又要說卓文這樣做只是表象，是為了私情，而不是為了主義。但是我只要你知道，他的確是做過一點好事的，這就夠了。”
家秀坐在一旁，生怕他們爭論起來，正逢崔媽送上茶來，趁機打岔說：“這是一個朋友前日剛送來的明前茶，你們嚐一嘗。我不是妙玉，也沒有什麼鬼臉青收了梅花上的雪來泡茶，可是這杯子倒是正宗的明代鈞窯出品，我也就不算俗了。”又臨時想起似的，開了櫃子取出一隻水晶盅來，假裝隨意地說，“這是一點桂花鹵，你好像說過最愛吃的，既然趕上了，就拿回去好了。”
金黃的桂花鹵盛在透明的水晶盅裡，未聞其香，先見其艷。柯以自然明白這絕非偶得，而是家秀上次聽說自己喜歡桂花鹵，特意製作了送他的。然而何以隔了這半年多才拿出來呢？顯然她自覺冒失，有意遷延，好使得自己的饋贈不顯得那麼刻意。這中間的種種深情曲意，實在難得。
柯以心裡由衷感激，卻怕太露形跡令家秀著惱，便只做出隨意的樣子順手收了，又低頭品一口茶，讚道：“果然佳茗。你得了多少，等下我回去的時候，也包一包給我帶上。”
家秀嗔道：“哪有這樣的人，吃了還要拿，真是皮厚。”
崔媽在一旁道：“這你可冤枉柯先生了。柯先生最斯文害羞的人，這是不見外才這樣說話。本來柯先生也就不是外人麼。”
柯以正用銀牙籤子往外挑茶葉沫子，聽到這話不由微微地一笑。
家秀紅了臉，向崔媽發嗔道：“這裡又有你什麼事？”正要再說，法國廚子來問：“柯先生來了，午飯是不是要添一個菜？柯先生最愛吃烤小牛肉的，就還是老樣子，五成熟，加鐵板？”柯以笑得更厲害了，不待家秀說話，早用流利的法語揚聲回答：“那敢情好，我好久沒吃史密斯先生的烤小牛肉和奶油湯了。”
崔媽雖然聽不懂他們說些什麼，但是看神情也猜到個八九不離十，笑著說：“這就對了。就是要這樣不見外才好。柯先生千萬別把自己當外人。”一邊嘮叨著，一邊收拾茶托便要避出去。
家秀紅著臉，瞪眼道：“這崔媽，越老越沒規矩，好不討厭。”柯以笑著說：“我倒覺得崔媽最好，最有人情味兒。”逗著嘴，忽然意識到說是來探黃裳的病，這半天卻冷落了她，待要補救，卻發現不知什麼時候黃裳已經進屋了，不由有些訕訕地，叫住崔媽道：“這些日子，可知你家小姐通常做什麼消遣？”
崔媽昂頭想一想，說：“小姐前日派我去買了一盒雪茄煙回來，一根根地點著了……”
家秀詫異：“阿裳什麼時候學會抽煙了？”
“小姐哪裡會抽煙？她就是點起來，聞那個味兒。每次吸氣點火，都被嗆得直咳嗽。偏那雪茄煙古怪得很，點著了，放一會兒不吸，就又自動滅了。小姐就掉眼淚——看樣子倒不像全是煙嗆出來的。”
家秀和柯以對視一眼，彼此嘆了口氣，都是半晌不說話。
崔媽端著茶托下去了，屋裡霎時靜下來，靜得可怕。柯以又嘆了一聲，道：“倒沒料到黃裳這樣痴心……當初，你怎麼竟會答應她嫁給那個蔡卓文呢？”
家秀聽他話中有埋怨之意，一時情急，脫口而出：“還不是為了你……”說了半句，自覺有失尊重，不由咽住。
柯以卻已全明白過來：“你是說那次蔡卓文所以答應救我出獄，就是因為你答應把黃裳嫁給他？這代價也太大了，你怎麼能這麼糊塗？”
家秀又急又愧，辯道：“我並沒有說把黃裳嫁給他，只是答應他們來往，怎麼會想到事情竟然發展到這一步……”想到無論如何，今日種種，畢竟是自己當日一場交易的結果，羞悔難當，不禁流下淚來。
柯以看著，心軟下來。想到家秀一直視黃裳如同眼珠，卻為了自己做下傷害她一生的錯事，可見待自己的這一片心。一時情動於中，上前握住家秀的手說：“家秀，我……”
不料家秀卻像被電擊了似地，驚得猛退半步，眼中滿是淒楚無奈。柯以猛醒過來，家秀為他出賣了黃裳，後果至今仍在，當此之際，卻又讓她怎能接受自己的感情。他深深嘆息，真不明白上天為何如此捉弄於他。他們兩個，分分合合交往了半輩子，時而緊時而鬆的，卻只是不能如願。這其中，她若進得半步，又或者他著緊一時，或許便成了。然而他們兩個又都是內向含蓄的人，他看她，是春雲出岫，她看他，卻是秋水生煙。風一陣霧一陣的，總不見分明，中間又總是隔山隔海的，弄得個情天誰補，恨海難添，到底一場佳話成了虛話，也叫做無奈。
當下柯以惘惘然地，取過帽子來告辭。家秀心煩意亂，也不挽留，默聽著電梯一級級向下去，“空通”一聲落了地，門開了又關上，只得懨懨地起身來收拾茶杯茶碟，觸手溫存，茶還是熱的，可是人已經遠了。她忍不住復又跌坐下來，心頭惆悵萬分。偏這時法國廚子上來報說：“小姐，烤小牛肉做好了，這就開飯吧？”家秀更加落寞，哽著喉嚨說：“我有點不舒服，不想吃，你們自己吃了吧。”
廚子愕然：“怎麼柯先生走了麼？”轉念想到事不關己，遂又打住，樂得自端了美味下樓邀眾西崽大快朵頤去。
這里柯以下了樓，並不就走，卻站在門首發了半晌的呆。這是一個晴天，雲淡風輕，略帶一絲寒意，卻只會更加清爽。他想著自己同家秀這幾年來的相處，同甘共苦，了解日深，卻為何總是情深緣淺，也同那天邊的雲相似，可望而不可及呢？
有燕子箭一般地自藍天劃過，不等他雙眼捕捉清楚，已經消逝無痕了。若干年後，他同家秀的這一份情，也是雁去無痕吧？
蔡卓文終於是又回到蔡家村了。
蒼天厚土，深水層山，漫山遍野只寫著一個“窮”字。在農村，窮是可以看得見的，無遮無攔，所有的自尊含蓄都剝落，荒涼觸目驚心。然而卓文看著這一切，卻只是麻木。
當年，他不曾了解什麼是繁華的時候，他渴望繁華，渴望離開山村，離開貧窮，離開粗鄙的耕漁生涯。他是多麼艱難才離了這個偏僻落後的蔡家村的呵，那是離開後連夢裡也不願回去的貧苦地方，荒涼，死寂，單調，辛苦，春要種，秋要收，夏要漁，冬要獵，一年四季忙到頭，卻只是為了“吃”“穿”兩個字，再高一點的要求，便是“性”。至於“愛”，那是奢侈的，故而是不潔的，羞於啟齒的。
一村子都姓蔡，沾著親連著根，從甲的眼睛深處可以看到乙的眼光，每一個人身上都藏著一個自己，每一次喪事都是埋葬一個自己，每一回接生也都不過是又多了一個自己。
他渴望走遠，從很小很小的小時候，從懂事起，他就想遠離這一切，到一個沒有人認得自己沒有人記得自己的地方去。一度他做到了，當他同黃裳泛舟西湖，相會酒店時，長江北岸貧苦村落的漁家生活離他已經很遙遠了。可是因為黃裳的一時之念，害人又救人，逼得他再次回到這村莊來，重新面對已經離了婚的妻子，和滿臉上寫著“到底報應了”的神情的幸災樂禍的村民，他的驕傲和激情被徹徹底底地打敗了。
早知今日，何必當初？
一切都回來了，打回頭從原地做起。
他坐在院子裡，懷念著他的汽車，他的寓所，他的可以並排躺下四個人的俄式鋼絲床，百年以上的窖藏紅酒，氣味清香的剃須水，還有雪茄煙……
說空就空了。
那麼這些年來掙扎煎熬、跌打滾爬都是為了什麼？為了什麼呢？
胡強和裴毅叫他“同志”，每天鼓勵他，給他講抗日救亡的大道理，描述革命的美好前景，並且同他討論馬克思主義。他並不以為然，但仍是願意聽，因為在這裡，他們是惟一可以同他對話的兩個人。
他們有時也會談起黃裳。胡強說：“依我說，你家嫂子（他是這樣稱呼秀美的）才是真正的賢妻良母，能生能養能幹活。像黃小姐，是寫戲的，自己也就像戲裡的人，打個轉兒就要回到戲裡去的，不長久。這樣的人，放到佛台上供著還差不多，娶回家做媳婦，想想也玄。”
裴毅卻不同意：“我倒覺得黃小姐很好，聰明、鎮靜、識大體，又端莊勇敢，有思想有魄力。做妻子就應該那樣，有共同語言，有交流，所謂神仙眷侶，就指的是黃小姐那樣神仙似的如花美眷了。”
不論褒也好貶也好，他們談起黃裳的態度是一樣的，都帶著敬畏和羨慕，可望而不可及的口吻，彷彿在談論云端的一座神，而不是一個人。
卓文對此很滿意，頗為自矜。於是引著他們更多地談起她，彷彿這樣就可以離黃裳更近一些。
但是傷愈之後，連他們也走了，說要去蘇北參加新四軍。卓文徹底地寂寞起來，整日面對著已經不是妻子了的妻子，感到雙重的難堪。
然而秀美卻夷然得很，她並不在乎卓文怎麼樣看她，只要他又回來了，生活在她身邊，她就很高興了。她想，或者是自己的許願成功了吧？她在菩薩面前磕了那麼多頭，磕得青磚也塌下去一塊，到底把個丈夫給磕回來了。這一回他大概不會再走了。雖然現在他對自己還不理不睬，但是只要自己侍候好婆婆，帶好兒子，總歸有一天，他會回心轉意的。
卓文亦不是沒有想過就這樣同秀美言歸於好，可是想到黃裳，心頭畢竟傷痛，不願自己負了她。自己已是負了秀美的了，不能再負了黃裳。一生之中，他總要至少對一個女人負責任。他想，如果今生今世回不了上海，就讓黃裳成為自己心頭永遠的一根玫瑰刺吧。玫瑰的刺越利，扎得人越痛，那玫瑰就開得越鮮豔，香味也越濃郁。
想到動情處，他忍不住以草鞋擊地，和著里賈寶玉紅豆詞的格調唱起來：
“夢不醒溫柔鄉里情意重，
唱不完富貴叢中香氣濃，
舞不落楊柳枝上樓頭月，
說不了海誓與山盟。
飲不干咖啡美酒醉春風，
畫不出紅袖欄杆十二重。
留不住的青山綠水，
惜不盡的暮鼓晨鐘。
呀，忽一似春夢易散隨雲散，
桃花飛逝月明中。 ”
他並不知道，當他這樣偉大地傷感著時，黃裳已經悄悄地來了。
自從和柯以一番談話之後，黃裳更加思念卓文。這時候，她已經不再盼望卓文回來，反而開始考慮自己去找他。
“我縱不往，子寧不嗣音”，子既不嗣音，便只有吾自往之了。
可是明知家秀和崔媽說什麼也不會放她獨自遠行，只得暗暗準備了起來，將幾件洗換衣裳打包收好，又將幾件值錢首飾包起來以備不時之需。
好容易等到黃帝百日，家秀攜了崔媽去掃墓，因黃裳病著，便不要她同行。然而家秀一走，黃裳便將欲藏的包裹取出來，到依凡面前磕了頭，流淚說：“媽，我這一去也不知道什麼時候能回來，現在時局不穩，如果我就此回不來，媽你一定要自己保重啊。”
依凡自從黃帝死後亦發呆了，平時話也難得多說一句，這會兒卻若有所悟，伸出手來撫摸著女兒的頭，嘴裡輕輕哼著歌兒，仍是那首“你是七層寶塔我是塔檐的風鈴”。
黃裳更加傷心，又重新磕了頭站起，再抱依凡一下，便轉身下了樓。幾個洋僕看見她離開，瞪著藍色眼珠子，嘀咕了幾句，卻照例不會多問。這便是洋僕人同中國傭人的不同，這要是擱在崔媽，是必定羅嗦個不休的。但是洋僕人卻懂得把僱傭只當成一份工作，只管幹自己的活，多一句話都不會多說。
這是黃裳第一次乘船。經過重慶時，江上起了風浪。黃裳本來已經暈得厲害，這時候更是吐得七葷八素，滿眼裡只見紅的綠的黃的藍的亂飛，滿耳聽到鐃呀鈸呀鑼呀罄呀亂響，滿嘴裡酸的苦的辣的鹹的滋味亂湧，趴在甲板上，恨不得把肝呀腸呀胃呀膽呀一齊嘔出。
好容易下得船來，三魂已是走了七魄，好歹沒有就此上瞭望夫台。一路打聽著來了蔡家村，開口剛剛提起蔡卓文，那拄著鋤頭站著眼神兒不錯盯著她看的半大小伙子已經“呀”的一聲，拔腳飛奔起來，被問的老者便露出一臉曖昧的笑，道：“這小矮腳虎，打兔兒栽栽的，倒是蠻靈光的，你跟著他走，不會錯的。”
黃裳於是便跟著那“小矮腳虎”走，經過一路的雞鴨鵝屎，蓬窗竹門，土牆泥垛，牛圈茅坑，迤邐地來在村尾一個獨門小院。院門敞開著，一目了然那院中稀落的幾叢菜蔬，兩棵果樹，一個男人打著赤腳蹲在樹底下就著泡菜喝稀飯，低著頭，“吸溜吸溜”地正酣暢，一隻大黃狗在他腳底下打著轉兒，希望間或能掉下一點殘渣來讓它與主人同樂。
那“小矮腳虎”“碰”一聲，將本已開著的門再踹得開一點，揚起嗓門叫著：“鐲子叔，有個婆娘找你。”
“做啥子事嘛？”那被稱做“鐲子叔”的男人操著標準的鄉音困惑地抬起頭來，露出一臉的胡茬，自下巴一直連到眉端去，頂著縱橫的幾條抬頭紋，彷彿是舞台上緊鑼密鼓後的一亮相，燈光照處，萬籟俱寂，只襯著令人驚愕的一張臉——那，那是她的親人哪！如何竟落魄至此了？
黃裳震驚地望著，一時竟是無語。在上海時他大氅西服的身形忽地閃現出來，面如古玉，鬢腳烏青，腳上一雙皮鞋光可鑑人。那個永遠衣冠楚楚的蔡卓文，那個出則汽車進則酒店的蔡先生，同這位打著赤腳的“鐲子叔”，果真是同一個人麼？
卓文看到黃裳，卻似乎並不驚訝，而只覺得漠然。 “你怎麼來了？”他說。眼中是這樣地冷，冷得令人發抖。已經是春天，河裡的水也化了。可是他的眼神，卻仍然結冰。
“我來看你。”黃裳一陣惶惑，同時又深深地委屈，她沒想到見面會是這樣的，怎麼會這樣呢？她歷經了千難萬險來見他，好險沒死了，原以為他會感動，會驚喜，可是，卻是這樣。
“我不能不知道你現在過得怎麼樣。我不放心。上海下了通緝令。我想知道你是不是安全。”她像一個做錯了事的女學生，在向老師解釋自己的錯誤，然而越描越黑，越描越黑，最終真的也成了假的，紅的也成了黑的。
“通緝令？”他嘿嘿地笑起來，聲音奇特而陰森。 “通緝令……”他重複著，沒有什麼實在的意義，只是單純地重複。他的眼神，他的聲音，滲入這背景中，嚴絲合縫。他身後的長竹竿挑著幾件洗乾淨的舊衣裳，灰藍的，被太陽曬得薄而透亮，在風中依依地搖著，像一面旗。他身上也穿著一件同質地同色料的灰藍衣裳，前襟敞開，露出狹長的一道胸脯，也像一面旗。還有他腳下的石墩，青灰紫褐，陽面被磨得錚亮，而陰面結著青苔，都像是旗。這些旗子一起搖動著吶喊著，沒有聲音，可是殺氣騰騰。
黃裳呆呆地看著這一切，太陽暖暖地曬下來，可是她心裡有一種寒肅的感覺。她將手伸進隨身帶來的背包，取出一長條油紙包裹著的東西來：“我給你帶了這個。路上遇到風浪，不知道打濕了沒有。”
卓文並不起身，就蹲在石墩上接過來，一層層打開，如同一層層剝出她的心——那是一盒煙，大支的雪茄。他把它們放在鼻子下面嗅著，彷彿在猶疑下一步該做什麼。
雪茄煙熟悉的味道令他心酸，也益發覺得悲哀。悲哀在這樣的境地相逢。他原本想，她的心是比秋日長空那般爽朗清遠的，而他是劃過天空的一隻雁。雁飛得再高，終究要棲於野，那是天空不必知道的方向。天空只要記得雁曾經的鳴唳也就好了。
他轉身離開，他希望留給黃裳的，是一個英雄的背影，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不回還”的一種蒼涼深刻。可是現在，她偏偏尋到了英雄的故鄉，雁落的泥潭。
她見到的，並不是一個落難的英雄，而只是一個還原的農民，這不能不讓他驚怒莫名。
這時候門簾一挑，從屋裡走出四個人來，打眼一看便知，是媳婦攙著婆婆，哥哥拉著弟弟，那種打死一窩爛死一塊的至親骨肉的味道是十里外也聞得出來的。都穿著灰藍的衣裳，本色是淺的，補丁的地方略深一點——但也許補丁的顏色才是本色，日久洗得白了，因為貼到身上的年代不同，所以深淺不同——四人見了黃裳都是一愣，做媳婦的先招呼起來：“孩子他爹，家裡是來了客了嗎？怎麼也不叫人坐下？”做婆婆的到底老道些，不忙親熱，且打聽不速之客的來龍去脈：“喲，這是誰家的閨女，好齊整人兒。”
卓文這才站起來，將飯碗隨手擱在石墩上，那大黃狗立刻跳跳地往前湊。卓文只得又端起來，眼看著地咕噥說：“這是黃裳，就是那個我在上海娶的媳婦兒。”
“那個上海娶的媳婦兒”，這句話在語法上也許沒有什麼問題，可是在情感上，卻是大大地不合理。黃裳忽然感到恐懼，“上海娶的媳婦兒”，就只該呆在上海吧？如何竟跑到酆都蔡家村來了？彷彿電影中的人物跑進現實裡來，如此地格格不入。蔡家村，顧名思義，住的都是蔡家的人，她，雖然嫁了蔡卓文，可她算得上是一個蔡家人嗎？況且，既然他要特地強調“那個上海娶的媳婦兒”，自然就該另有一位“這個”，有一位“村里娶的媳婦兒”了。是面前這位扶老攜幼聲勢浩大的賢媳嗎？然而他不是離婚了麼？怎麼她還在這裡？還管他的媽叫媽，而他的孩子也管她叫媽？
尚未理清楚這些個人的關係，那老太太蔡婆婆已經咋唬起來：“喲，那是貴客了，還不快請進屋呢？”故意地把個“客”字咬得很重，支使著兒媳婦，“真是的，小家貧戶，也沒什麼可招待姑娘的，秀美，去洗幾個果子給黃姑娘嚐嚐。我這個媳婦什麼都好，就是沒眼價兒，也不知招呼客人。”又嗔著兩個孩子，“怎不叫人呢？叫呀，叫姨。這是你爸外邊娶的婆娘，擱在過去，你們應該管叫二娘的，現在不作興了，就叫姨吧。叫呀。”
黃裳只覺得老太太腦前腦後都是眼，渾身上下都是嘴，飛釘射箭地，令她全然難以招架，“外邊娶的婆娘”，“上海娶的媳婦兒”，在這裡她是沒有名字的，只是一個外來者，一個名不正言不順的“填房”。
忽然間，當年父親在煙榻上褒貶阮玲玉的話驀地兜上心來——“那陶季澤也不是什麼好東西，在老家原本有老婆的。這阮玲玉也是，鬧來鬧去，還是給人做小”——如今想起，分外刺心。她望著卓文：“你說你離了婚的。”軟弱地，彷彿求證。
“我沒有騙你，我的確離了婚，不過她不肯走。”便是這一句，再沒有其他的話。
這是實情。可是她的心仍然被刺痛，一陣陣地往下沉，直沉進不見底的深淵去，周圍一片漆黑，永遠沒有著落，誰來救她？她求助地望著卓文，然而他的眼中只是無情，只是難堪，只是疏淡遙遠。他的呼吸清晰可聞，甚至她能感覺得到她的髮絲拂著他的衣裳，但他們已是遠了，遠在天邊。
她伸出手，伸向虛空：“卓文，救救我。”
她以為是在高喊了，可是實際上沒有一絲聲音。她忽然意識到，自小她是痛恨繼室的，可是如今她自己也做了人家的繼室了，卻還沒有當年孫佩藍的威風，甚至不能真正得到人家人的承認。
她還想再喊，卻突然張開嘴，一口鮮血噴出，暈了過去。