花瓣平整地舖在宣紙上，放進微波爐里高溫烘乾兩分鐘，就成了永不凋謝的玫瑰標本。玫瑰花的幽芬浮滿了整間繡房，燭光映照在鏡子裡，便有了雙倍的玫瑰花兒。
水盆裡的干花是香魂未遠，鏡子裡的花影卻次第開放。無顏和二郎緊張地守著鏡子，不知道這些玫瑰花的靈性夠不夠喚醒鏡子的靈性，更不知道倘若鏡子會說話，又會告訴他們一些什麼。
這張古檀木茶几和這隻巨大的鬥彩青花瓷盆是鍾家的古董收藏，經過歲月的古董是有靈性的；這些嬌豔的香薰蠟燭都含著玫瑰精油，玫瑰也是有靈性的；留聲機裡流出白光“等著你回來”的妖冶歌聲，那是韓翠羽從前最喜歡的藝人，最喜歡的歌曲——他們已經準備好了一切，只等著鏡子開花。
燭光搖曳，花影飄浮，曲聲裡，鏡中彷彿有人在旋轉歌舞。依稀可見，她有一頭濃密美好的烏髮，曾經，在北京的酒店裡，她嗔著他，要他替她妝面，他唱慣了武松，只當自己是英雄，本不願侍候女人這些花粉遊戲，然而禁不住她再三軟語央求，只得應了她，替她開臉、上妝、戴花翠。
梳子、釵、金步搖、綹子、冠……她的一頭長發在他的手下如此服貼，她在他的身邊化成了水……
鏡中的女人如水，音樂也如水，水樣的長發，水樣的腰肢，水樣的身段，水樣的柔情，袖管裡伸出兩隻柔荑酥手，嬌若蘭花，柔若無骨，對他輕輕地招。
“小翠！”二郎情不自禁，喃喃呼喚：“小翠！應我！應我啊！”
鏡中的美女似乎禁不起那多情的呼喚，慢慢地、慢慢地回過頭來，彷彿一朵花在靜靜開放。
她的眉眼有著說不出的媚，卻不是輕佻，而是哀傷。她臉上有那麼一種天生的哀豔的美，是月夜的曇花，開得越盛，離死亡也就越近。好花不常開，好景不常在，她的肌膚嬌嫩得吹彈得破，她的眉梢眼角永恆地在嘆息，彷彿說：“生命虛弱如蛛絲。”
無顏緊張地抱緊自己的雙手在胸前，這鏡中的盛妝美人兒，真的是自己的外婆韓翠羽麼？從小就听鍾家的老僕人們零鴻片羽地傳說，少奶奶是突然失踪的，老爺很難過，跟家人說是少奶奶病亡，他自己則幾天幾夜不眠不食，運來石膏和雕刻刀，一筆一劃，親手塑了一尊亡妻的雕像，佇立在鍾家花園的水池裡，陪伴著自己，守候著鍾家。
他說：“小翠沒有走，她一直跟我在一起。”
如果鏡子不說話，人們將永遠都不會知道真相，不知道，在六十多年前的某個夜裡，這房中究竟發生過些什麼。
如果鏡子不說話——
然而鏡子也是有靈魂的。它陪伴韓翠羽那麼多年，與她朝夕相“見”，形影相映。它看見了一切，記錄了一切，只苦於不能說出來。
如果不是無顏在死後變成了一隻還魂鬼，如果不是二郎這樣執著地等候和尋找，如果沒有玫瑰花的魂靈相護，鏡子永遠都不會告訴世人真相。
然而，這便是天意了。
天意要叫世人知道，韓翠羽失踪的真相，還有，她的靈與肉，究竟去了哪裡。
——簾幕低垂，深鎖著無望的鴛鴦蝴蝶夢；古鏡新磨，珍藏著新妝的脂粉美人影。
那一夜，盛裝的韓翠羽宴罷歸來，不知疲憊，反覺興奮，帶著夢想和愛情準備夜半的出逃。
她經過鐘自明的身邊時，淡淡地對他道了晚安，心裡說這是最後一次，這是最後一面了。她上樓來，將跳舞裙子脫下來搭在衣架上，開響留聲機遮住匆促的腳步，然後取出早已準備好的首飾包裹，換上出門的衣裳。
不及關好櫃子，門被推開了，鐘自明走進來，手裡拎著一隻莫名其妙的巨大鉛桶，帶著笑容，心機一絲也不露出來，往常一樣的和顏悅色。
他甚至與她親熱，走近去撫摸她的頭髮，她的臉，她的嘴唇。
她忍著，起先還想敷衍，但是很快明白真相——他已經窺破她的心，她的企圖，卻偏偏不發作，只是與她親近，他分明在羞辱她。
她開始掙扎，抗拒，咬破了他的唇。
他吃疼，忍不住後退。她得了自由，想也不想，反手便給了他一記耳光。
那清脆的聲音響過，兩個人都驀地愣住了，剎那間，屋子靜得一絲兒聲音也沒有，連留聲機裡的華爾茲舞曲都走到了盡頭，戛然而止，彷彿指針被那一巴掌給打歪了。
鐘自明的臉迅速泛紅，韓翠羽的手僵在半空，嘴唇哆嗦著，彷彿在等丈夫的回應。然而他沒有回應，他只是紅著一雙眼睛，茫然而愕然地盯著她。
小翠的眼圈兒紅起來，眼淚不自覺地湧出，無限地委屈。她覺得自己闖了禍，在出手的一瞬已經後悔了，卻不知道該如何補救。她就像一個不小心打碎了父親珍藏的古董花瓶的小女孩，對著花瓶的碎片時的那種戰栗和惶恐。
眼淚一滴滴地落下來，淌過她白皙光潔的面頰，她看著丈夫的臉，忽然覺得了心疼。
她不知道這心疼是因為他的被打，還是因為自己打了人覺得愧疚，但是她的心，著實地刺疼了。她正要離開面前的這個人，這人是愛她的，但是她不愛他了，也許從來都沒有愛過。她傷了他，不但是因為她打了他的耳光，還因為她的私奔將給他帶來難言的羞辱與傷害，那是比一耳光更能使他疼痛受傷的。這也許是她一生中惟一的一瞬間，真心地心疼丈夫，體貼丈夫。
眼淚一滴滴地落下來，看在鐘自明的眼裡，他望著小翠的臉，同時覺得了心疼。
他不知道這心疼是因為自己被打，還是因為小翠的哭泣使他不忍，他有他的計劃，他有他的攻勢和守勢，她就要離開他了，他必須要阻止她，然而她的眼淚叫他不忍心動手，他在進門前已經決定了要為自己討還公道的，但是這一刻，他的確忘記了自己，而著實地疼了。
他們這樣對視著，任眼淚一滴滴地落下來。他們視天地萬物於不見，而鏡子卻清楚地看到了他倆之間，在這一刻，在打人與被打之後，發生了什麼？
——然而就在這時，屋子裡彷彿忽然起了一陣風，蠟燭“撲”地滅了。
令正進門的時候，撲面聞到一股濃郁的花香，整個廳裡都堆滿了鮮美肥大的玫瑰花，那麼多的花魂擁擠在一起，飛舞在一起，隨著他開門的那一個手勢，一湧而出，魂歸離恨天。
他幾乎可以聽到玫瑰的尖叫。
然後，他真切地聽到了無顏的尖叫，失望的、驚愕的、措手不及的叫聲。來自樓上。
令正不知發生了什麼，急急搶上樓，那間樓道拐角常年關閉的房門忽然打開了，無顏站在門前，臉色蒼白如雪。今天是無顏的十七歲，十七歲，正是荳蔻年華，如花初放，然而她經過這兩日夜的操勞奔波，十分衰弱疲憊，幾乎連走路說話的力氣也沒有。看到令正離奇現身，她又驚又喜，滿臉錯愕：“令正，是你……”
與此同時，更加濃郁的玫瑰花香滾滾而來，幽微的花香浮滿了偌大的客廳，就彷佛有滿屋的玫瑰花在飛，那些是玫瑰的靈魂。
她們環繞在無顏的身邊，陪她一起等待令正回心轉意。
回心轉意。令正的心跟那些玫瑰花一樣，為了無顏的笑容而盛開，而熾熱，他再也不會離開她。
“無顏，是我。”令正迎上來，清楚地說，“我想過了，我願意和你一起死。”
“什麼？”無顏還沒有從鏡影破滅的惋惜和再見令正的驚喜中清醒過來，驀然聽到這一句，幾乎以為聽錯。
然而令正分明是經過了深思熟慮的，這兩日夜的自我爭辯，已經讓他很清楚自己的心。他走近來，冷靜而溫和地說：“我說，我願意和你一起死。你已經為我死了一次，我不能再讓你為我死第二次，還是孤零零一個人走。我要陪著你，一起過奈何橋，一起喝孟婆湯，一起上望鄉樓，一起走黃泉路，一起上刀山下油鍋，一起轉世輪迴去投胎。因為如果你死了，拋下我一個，生命又有什麼意義呢？無顏，我不要再失去你，不論生死，我會和你在一起。”
“令正……”無顏泣不成聲，可是她沒有淚，沒有淚。 “令正，你相信我，我回來，只是想見你一面，和你在一起，並不是真的要讓你死，我從來沒有想過要害你，你相信我……”
“我相信。我相信。可是，我自願陪你死，我願意陪著你呀，無顏，我要和你在一起，決不分開。”
“可是，這是不可以的，不值得的，令正，我不會讓你死……”
“值與不值，由不得我選。”令正打斷她，握住她的手，“愛是別無選擇的。從我們在地鐵站重逢那一天起，我的路就已經註定了，走多遠，怎麼走，根本決定不在我。”
“你可以選的。”無顏還是哭了，儘管，沒有淚。 “令正，我已經放棄你了，我看著你走出去，我本來可以解釋的，可是我沒有叫住你，我不求你留下，我不同你表白，就是想你走得瀟灑些，不必回頭。令正，我和你本來有十九天的時間，我寧願放棄剩下的十九天，獨自上路，就是為了，等我走的時候，你不會太傷心……”
無顏說不下去了。幸福來得太突然，太巨大，太滿溢，讓她反而無以承受。令正的回頭，使她知道自己所有的犧牲都值得有餘，可是，她卻後悔了。
她甚至後悔來這世上一趟，後悔讓令正愛上她，後悔看到他傷心流淚，更後悔使他決意以死相陪，輕生棄命。
他們擁抱在一起，親吻在一起，將血肉生命，置之度外。這樣的相愛，一生中哪怕只有一分鐘，這生命也已經值得，也是充實而豐滿。
生命虛弱如蛛絲，但是有情人的意志會令它堅強如鋼鐵。
“哼！”一聲咳嗽打破纏綿。二郎鐵青著臉站在樓梯口，又是失望又是氣憤，這個莽撞的令正啊，他哪裡知道他的到來闖了什麼大禍呢？眼看著小翠的失踪之謎就要揭穿，居然被這小子給驚擾了芳踪，真是不可饒恕。他氣急敗壞，斥道：“臭小子，壞我好事！”
令正抬頭望去，大吃一驚，這個戲彩斑衣的男人是誰？他為什麼會出現在無顏的家裡？又為何滿面怒容？自己壞了他什麼好事？
無顏安撫地叫一聲“二郎前輩”，趕緊解釋：“令正，這位就是我跟你說過的教我還魂的那位老……前輩，你不要怕，他是很好心的，不會傷害你。”
令正幾乎不曾暈過去。若不是早有無顏的還魂墊底，他絕不敢相信這是一隻六十年前的老鬼，而會當成什麼人扮成戲子來捉弄他。他馬馬虎虎地做了個揖，結結巴巴地說：“二郎……前輩……”古怪的禮節，古怪的稱呼，古怪的氣氛，令正覺得自己也不像真人，而如在戲中。
無顏只是笑著，左右討好，小心翼翼地說：“二郎前輩對我很好的。令正，你要好好替我謝謝二郎前輩，多買一些玫瑰花賠給他。”
“玫瑰花？”令正意外，給鬼送禮不是化紙錢嗎？現在的陰間難道流行送玫瑰花，還是給一個男鬼？
“這是一個很長很傳奇的故事。”無顏將手覆在額上嘆息，“哦，令正，你會喘不過氣來的。”
她那個嬌慵的樣子讓令正的心蕩起一片溫柔，他忍不住走過來，擁她入懷，輕輕說：“和你在一起，每分鐘都是新的傳奇。無顏，如果我沒有戒指就求婚，你會怪我嗎？”
“什麼？”
“無顏，我想同你結婚。”令正的神情嚴肅而熱誠，“我們相識了那麼久，可是真正在一起的時間不多。但是我已經知道了，你就是我想終生攜手的那個人，我希望，你可以嫁給我。你答應嗎？”
“你在……求婚？”無顏呆呆地看著他，驚動多於歡喜，茫然之外，更有一種無時或去不可拂拭的憂傷。
“我在向你求婚。”令正一字一句地說，“我，裴令正，向鍾無顏小姐求婚，希望你能答應我，一生一世，我們在一起。”
一生一世。一生一世。可是，她的一生一世，已經只剩下最後的十六天了。無顏凝視著令正，深深地、深深地凝視著他，彷彿要默默地銘刻他的模樣，記錄他的聲音。他向她求婚！他向她求婚！他向她求婚！
而她，卻不能答應他。
“不，我不能答應你。”
“為什麼？你不准備一輩子愛我嗎？而相愛，不是通向婚姻的惟一理由嗎？”
“是的。但是婚姻並不是相愛的惟一目的。”無顏淒然地答，“令正，你知道我已經死了，沒有戶口，沒有身份證，沒有任何人會替我們主持婚禮……”
“但是就算你死了，我也要你作為我裴令正的妻子而死，而不要你做孤魂野鬼。我們現在就舉行婚禮。這裡有你外婆的塑像，她就是我們的證婚人；還有這麼多的玫瑰花，正好做我們結婚的禮堂；至於主婚人……”令正走到二郎的面前，又是深深一揖，這回像樣得多了，他熱切地問，“二郎前輩，您願意為我們主婚嗎？”
“好小子！好樣兒的！”二郎爽朗地答應，滿面笑容，這小子對無顏如此癡情，真像他年輕的時候。他剛才的怒氣頓時消散了，揮揮手說，“不過，你得先替我做件事。”
兵分兩路，無顏負責採集露水，而令正和老鬼要重新去找玫瑰花。鐘自明隨時會回來，今夜很有可能已經是他們最後的機會，勝敗在此一舉。
無顏叮囑：“一定要快，沒時間了！”
“放心，我就是偷也會偷回足夠的花來。”令正堅定地承諾。
事實上，這個時間找玫瑰花，大概也只有偷這一種方法了。好在，有老鬼的身輕如燕，偷花倒也不是難事。
令正守在人家圍牆外等著接“贓”的時候，心裡有說不出的怪異。不僅因為這是他平生第一次做賊，更因為他是在與鬼同夥，謀人財產。
以前，他從來不信那些怪力神說，然而現在卻和鬼魂打成一片。戲裡曾經看過古時皇帝思念亡妃，命道士做法招魂相見的曲目，只當是傳奇；而今日的鍾家花園裡，卻是實實在在，已死的亡魂在招人相見。愛上一個還魂鬼，遭遇就有這麼特別。
月滿西樓，星移北斗，令正仰頭看著月明星稀，想這些清風冷月都即將告辭自己而去。他知道無顏的時間不多，他知道自己的決定等於一種抉擇，好比抽中了生死簽裡那個巨大的“死”字，他知道這一場愛情的目的不是婚姻而是墳墓，但是，他決定了。
趕在雞鳴之前，終於所有的功夫都已做妥，這回，無顏的手勢已經純熟許多，燭光很快明亮起來，鏡中的影像，再次由模糊而清晰。
令正屏息地等待，心中的怪異感越來越濃，拂之不去。一個活生生的人，一個還魂的多情少女，還有一個死了六十多年的老鬼，齊心協力，在等待著另一個生死未卜的生命現身。
陳香綺豔的繡閨，竟成了唐明皇的長生殿！
屋裡的人沉默著等待揭蠱。
而鏡裡的人，也在沉默著，不知等待什麼——
鐘自明與韓翠羽沉默地相望。
許久，許久。
然後，他慢慢地走上前，彷彿一步千鈞，走近她，眼中萬語千言。忽然，迅雷不及掩耳地，他出手了，一拳砸向她的太陽穴，將她打翻在地，不待她坐起，猛然撲上去扼住她的喉嚨。
他騎在她身上，膝蓋壓著她的胳膊，雙手牢牢將她掐住，越收越緊，越收越緊。
月光透過窗櫺照在她臉上，她抱歉的淚水還不及滴落，驚愕的表情還留在眼中，臉色已漸青漸白，身體也漸漸僵冷，雙手開始還有動作，抓著，握著，搖著，但是終於軟下來，攤開，彷彿無語問蒼天。
她死了。
一縷血絲從她唇角緩緩沁出，她帶著那樣一個詭異的笑容，睡去了，永遠地睡去。
月光透過紗窗照在她的臉上，她在笑著，睡得很甜。她不逃了，哪裡也不去，哪裡也去不了。
她將永遠地、完整地、安靜地屬於他。
他把她扶起來，抱在懷中，溫柔地仔細地，擦去她嘴角的血跡，然後將預先帶來的鉛桶打開，撈起裡面的石膏糊在她的嘴裡，封住她最後的呼吸，封住她生還的渺茫希望，封住她企圖逃逸的靈魂。
接下來是眼、耳、鼻，封住她的七竅後，是五心畫符，用他的血，寫在她的心口，手心、腳心。
現在，她徹底地服從了，她的身體，她的靈魂，都掌握在他的手裡，永生永世也走不出去，走不出去。
二郎白白地在台上演了一輩子“殺嫂”，終不及鐘自明小樓深夜的這一幕殺妻。
“原來是鍾自明殺了小翠！”他憤怒地叫起來，一拳砸向鏡子。
“外公……殺了外婆？”無顏呆住了，這真相是她怎麼也沒有想到的。原來外婆不是失踪，而是真的死了，是外公殺了她！外公那麼愛外婆，他居然殺了她，還把她封在塑像裡！
塑像？她猛地清醒過來。 “我們快去花園，把那塑像打破，把外婆的靈魂救出來。”
“我知道樓下工具房裡有鐵鎚，我去拿！”令正怒不可遏，氣血上湧。他是一個正直善良的人，路見不平，尚且要拔刀相助。何況，那屈死的人還是無顏的外婆。
然而，他們衝出門，便看到了水池邊的鐘自明。