鵝蛋形的鏡子裡，包裹得密密實實的一隻髻子——為什麼說女人總要從頭髮先說起呢？或許是依照“油頭粉面”這個緣故吧——可真是烏油油一把好頭髮，黑得跟沒有月亮的夜晚一樣，黑墨墨，卻又不是盲目的黑，是有些泛著亮兒的；髻子上橫橫豎豎排著些翡翠針、玉蝴蝶、寶石花兒，還墜著一支帶步搖的釵，顫顫巍巍，琳瑯滿目。驀地裡，那支釵子一動，金步搖隨著蕩起鞦韆來，鏡中人慢慢兒轉過臉兒來了。 那真是一張難描難畫宜嗔宜喜的臉——喜的時候固然如春花綻放，嗔的時候也必有萬種風情。長可入鬢的雙眉略微有些參差，應著“左高右低父母不齊”這句話，並不像通常時髦小姐那樣描得彎彎細細，只簡單修剪整齊，越趁得眼如杏核，水靈靈永遠汪著一包淚，隨便向人一睃，便似有千言萬語說不盡；一管鼻子筆直微突，有些外國人的樣子，據說這樣的人主意正，鼻頭上微微沁著汗，使她比本來年齡顯得稚氣，配著圓圓的小腫嘴，甚至有一絲孩子般的任性。

然而那其實是騙人的，她天性裡最是淡漠涼薄，因為受慣了窮，經歷得太多，怕的也多，所以步步為營，為人最深沉謹慎不過，輕易不會叫人看到一點真心，根本連她自己也忘記了真心是怎樣的。 鏡子裡的紅顏是真正的紅顏，但是應著紅顏易老的話，轉瞬便憔悴了。 生命只是一個倉促的轉身，她都還沒來得及看清楚自己，鏡子倒舊了起來，同樣看不清她。 她已經老了，老得快要死了，老得想不明白事情，然而滔滔的一生卻偏偏清晰起來，逼到眼前叫她知道——這一生中最真實的自己。 她要想一想才肯相信：她愛他，竟是愛了一輩子。 這樣的痴心，是連她自己也不能理解的，然而一輩子，也便這樣地過去了。 那還是在她很年輕很年輕的時候，她遇到他。

真不敢相信，那時她還是相當純潔的，幼嫩青蔥如一枝打著苞兒的碧桃花，還未盛開，卻已有暗香隱隱，蠢蠢欲動。 她被帶到盧府去見工，小小聲說：“我吃得很少，會做許多活計，別看我瘦，有力氣的，也不怕苦。” 盧老爺很喜歡她，將她收在自己房裡。於是府裡上下的人心照不宣，都知道了她將來要走的路。不敢派給她臟重的活計，怕老爺聞到她身上的不良氣味，又怕老爺叫時她不在身邊，便不派她出府去。 她自己卻不知道，以為人家嫌她笨，要辭她，便去向大太太請求：“不要趕我走，給我活做。我會做許多事，煮飯，洗衣，什麼都行。”她且認真地補充一句，“我不會叫苦。” 太太由此知道她是真笨，反而真心要提拔她——老爺早已流露出要納妾的意思，近日又往煙花酒樓裡跑得特別勤，收個傻丫頭給老爺做小，好過叫他娶只狐狸精進門。

她把這層意思緩緩地透露出來，女孩的臉漲得通紅，眼神驚恐：“我不要，我不懂。” 太太放沉了面孔：“不要，由不得你；不懂，叫大少爺教你。”她拉過她的手，從自己手腕上擼下一隻鐲子來給她套上，說：“去吧。” 於是向少爺學習為婦之道——或者說，媚夫之術。 桃花樹下，少爺慢慢地說：“看著我，眼神要媚；放你的手在我肩上，手勢要軟。我先教你跳舞。識進退，便知風情。” 他們共舞。她真是天生的舞者，腰肢是這樣柔軟，腳步是這樣恍惚，輕顰淺笑，只要華爾茲的音樂一響，便如著魔。 少爺喟然：“薄命憐卿甘作妾。這樣的尤物，在府裡是委屈了你。” 她並不懂他說些什麼，但他眼神語氣裡的憐憫襲擊了她。她知道他是同情她的。一個小丫環，怎禁得起大少爺的憐惜？記憶中，並不曾有過什麼人這樣地在意過她，為她的命運悲憫嘆息。

她忽然便哭了，說：“為什麼不是你？” 從那一日起她自女孩變為女人——不，大少爺並未侵犯她。是風情從她的身體深處被喚醒，於是她便成長。 她的身體仍然是處子的身體，心，卻儼然飽經風霜。她在自己的心底，走過了從女孩到女人的歷程，經歷了悲歡離合。 她果然做了老爺的妾。大少爺在廊上遇到她，恭敬地垂著手等她經過，叫她“四太太”。 她經過時，一言不發，卻將眼風留給他，香氣留給他。她不曉得他有沒有領略，可是她自己是執著地一廂情願地用這樣的方式與他交流。 夜裡，風雨如晦，她在枕衾間輾轉不能成眠。老爺早已招架不住她，而她總是不滿足，又總是在呻吟之際痛暢地流淚。 不知是不是她心底的慾望太過洶湧，而至氾濫成災。那年秋天，一場洪水淹沒了整個村鎮，流離失所的災民展開艱難的逃荒之旅。她與家人失散了，聽身旁的人哭爹叫娘，呼兒喚女，她也本能地張開嘴，嘶聲叫：“大少爺——”

一言出口，她靜下來，驀然驚醒：這些年來，她捨不得的人，惟有大少爺。她在府裡這樣地不甘心不安份，卻又不快樂不滿足，只是因為大少爺。 天機，早已在她見他第一面時已經洩露：為什麼，不是你？ 她得以在亂世裡生存下來，究其根本，還是拜大少爺所賜——是他教給她跳舞，讓她擁有一技之長，謀生之術。 她成了百樂門的紅舞女，夜夜笙歌，從一個男人的懷裡轉向另一個男人的懷裡，扭著腰肢，眼波流轉——她在找他。在每一個舞客的身上臉上尋找依稀彷彿的過往。 那些年的災荒特別多，而每一場災難都會成就許多名妓或紅伶。所以那個時代的風月空前鼎盛。 她是個中的翹楚，十分享受時代帶給她的凌辱與動盪，不以為忤。 每當華爾茲的音樂響起，她便會在樂聲中與他重聚。燈光裡有他，舞步裡有他，酒杯裡有他。她同他是這樣親近，叫她別無所求。

她很鍾愛這份工作，用他教給的風情與舞姿過活，笑容十分愉快。 後來便解放了，她被配了一個工廠會計為妻。那會計只有小學畢業，然而在當時也好算個文化人了。 會計愛算賬，但常常算錯賬，生氣了，便打她，用最惡毒最難聽的話罵她，說她天生淫賤，人盡可妻。她自己也這樣想，這樣認，並不覺得有什麼不妥。她做過小，又賣過身，活該被他嫌棄。 他高興時，便與她跳舞。他不會華爾茲，只會扭秧歌。 過了幾年，又愛上忠字舞。戴軍帽，束腰帶，舞得虎虎生風，很有氣勢。 她看著，眼神便渙散，不能聚焦。 她走在路上，滿街都是跳忠字舞的人。 這世界從不曾這樣地熱衷跳舞。她試著加入進來，可是動作僵硬如木偶。 也許每個人都是命運操縱的提線木偶，她的那根線，便扯在大少爺手中。他並不曾於她有過什麼許諾，然而他卻影響了她一輩子。

看不見的命運的線扯動著軟弱的眾生。她看著那些跳舞的人。這時候她的視力已經很不濟，眼風再也不能嫵媚，腰肢亦僵寒，時時酸痛。 她只看得見模糊的影子，扯過來扯過去，如群魔亂舞。 她沒有看見，其實大少爺就站在那些跳舞的人群後面，頸上掛著一隻巨大的木牌，上面寫著“反動資本家的賢子孝孫”，並打著紅紅的叉。他看見了隔著舞隊的她，但不認識，只想：這老太婆好老。 他們的眼光有相撞過，又彼此錯開。 回到家她便病倒了，從此再沒站起來過。 她病了，丈夫卻忽然對她好起來，將她像初見面時那樣妝扮起來，不捨得再打她，用自己不擅長的溫柔小心地問她：想吃什麼？想要什麼？ 她看著鏡子裡的自己，只是看不清楚。但是她知道她已經老了，不等看清楚自己便老了。她想了很久，很久，才說：“想听華爾茲。”

丈夫為難，那時候是連“音樂”這個詞也陌生且罪惡的，又哪裡來的“華爾茲”呢？ 然而她既然說出來，她便可以聽見。 她聽見了，那優雅的旋律響起；她且看到，她與大少爺在旋律中起舞，配合默契。識進退，便知風情——大少爺這樣說過的。 “看著我，放你的手在我肩上。”那是他們一生中最接近的時刻。然而那時她尚不解風情。倘若當時便懂得，用一些手段，做一些爭取，也許一生便會不同。 她一生都是這麼糊里糊塗的。糊里糊塗地，一生便過去了。說起來她的一生都是跳舞給害的，但是她從來也不後悔學會跳舞——如果不是懂得跳舞，她更不知道她的一生要怎樣過。 她沿著命運既定的路線走著，從沒有過清晰的思路。她被人冤枉了一世。他們冤枉她是淫娃蕩婦，人盡可妻。冤枉她沒有貞操，沒有情感，沒有廉恥之心。可那不是真的，那是命運，不是她。

她的心底里，一直珍存著一份天底下最純潔最忠貞最沒有瑕疵的愛情。那份沒有開啟的愛甚至是比幼兒的愛更加純潔的，因為從未宣諸於口，甚至從未被她自己察知。 現在她要死了，沒有愛情、沒有得到過也沒有付出過愛情就要死了。她怎麼肯？ 臨死之際，她突然前所未有地清明起來，看透了愛的真諦，不等死就已成了神。 直要到這一刻她才會明白，她竟是，愛了他一輩子。 一輩子，就只愛過他一個人。 一輩子，就這麼過去了。 她的靈魂，飄浮在半空裡，對自己說：我愛他。 她終於明白了。