開門的是一個穿普黑色禮服的老男人。他很老很老，佝樓駝背，那張哭喪似的臉堆滿一層層皺紋。我好像從來沒見過這麼老的人，他看來至少也有一百歲，甚至有一百二十歲。
他沒起伏的聲音對我說：
“請進來參觀。”
我身不由己地走了進去，他在我身後把門帶上。
“請隨便。”他的聲音有點令人不寒而栗。
畫廊狹長，好像看不見盡頭似的，面積比我以為的要大得多。從外面看進來，根本看不出。
我一步一步往前走。店裡擺著的全是人像畫，每一張畫的主角都是年輕漂亮的男人或是女人，穿著久遠而古老的服飾，眼睛周圍沒有一絲皺紋。
二十年間，我看過無數的畫，我幾乎做得所有流派和風格。即使是新進的畫家，我也認得出來。然而，這家畫廊裡擺的畫，我完全看不出是出自哪一位畫家的手筆。
我心裡想，到底是哪一位新進的畫家，竟然擁有這麼不凡的功力？
當我轉頭想問問那個老人時，卻不見了他。
我只好獨自繼續看下去。
忽然之間，當我抬起頭時，他竟然無聲無息地站在我面前。
“請問這些畫是哪一位畫家畫的？”
“都是玫瑰夫人畫的。”他平板的聲音回答說。
玫瑰夫人？我從來沒聽過這個名字。
他突然問我。
“夫人就在畫室裡，你要不要見她？”
我的好奇心驅使我點頭。
“請跟我來”
他在前面帶路。我跟在他後面，走下一條鋪上木地板的狹長樓梯。我沒想到這家畫廊是有地窖的。他步履蹣跚，走路搖搖晃晃的，好像隨時都會倒下去。
我們穿過一條長而幽暗的走廊，走廊的每一邊都有一個房間，左邊的房間擺了許多木造的古典畫框，幾個男工默默地在那里為畫框上漆，那些工人看起來跟走在前面的那個老人一樣老，全都哭著一張臉。右邊的房間有個個女工在裱畫，她們就跟那些男工一樣老，每一張皺臉都帶著哀傷。
這裡的工人怎麼都這麼老啊？
我猜想，那位玫瑰夫人說不定有一百四十歲。
走了一會，我開始，聞到一股甜膩的花香味兒。
當那股味兒愈來愈濃盈，我終於來到走廊盡頭的畫室。
偌大的畫室中央有一個直立的圓架，上面的畫布是空白的，旁邊一張鋪了紅絨布的桌上散滿了畫飛和顏料。
畫間架後面擺著一張高背扶手的絲絨椅子，房間裡插滿了紫丁香色的玫瑰，一小朵一小朵的，開得翻翻騰騰，怪不得那麼香。
我從來沒見過這種攻瑰。
我正想回頭去問那個老人攻瑰夫人在哪兒，但他已經不見了。
我走到桌子那兒，拿起畫筆看了看，心裡覺得奇怪，那些都是很古典的畫筆，好像已經用了好幾個世紀，現在是買不到這種筆的。
玫瑰夫人應該真的很老很老，我放下手裡的畫筆，轉過身去的時候，一個女人已經站在我面前。
她到底是什麼時候進來的，我完全不知道。
她一點都不老。相反，她年輕得很，看上去只育二十三四歲，身上穿著一襲波希米亞式的紅絲絨裙子，右手無名指上套著一顆月牙形的紅榴石戒指。
她美得驚人，一雙深黑的眼睛好像會把人的靈魂吸走似的。
“你想見我？”她說，聲音好像來自遠方。
“外面那些畫是你畫的嗎？”我驚訝地問。
那樣的功力，不可能是出自一個這麼年輕的女子之手。
然而，她點了點頭，說：
“是我畫的。”
“畫裡的人都很美。”
“而且還很年輕。年輕總是美好的。”她看我的方式，好像已經認識我很久了。
我傷感地同意了她的看法。
“喔，是的。”
我有問她：
“那些都是你的客人？”
她的眼睛在觀察我，回答說：
“是的，我都是應他們的要求畫的。你想我替你畫一張嗎？”
我黯然說。
“我沒那麼年輕。”
她在桌上拿起一根畫筆，說：
“那要看我怎麼畫，那些人本來也沒那麼年輕。”
“是你把他們畫年輕了？那就不是本人了吧？”我搖搖頭說。
她意味深長地說：
“我沒有把他們畫年輕，是他們變成我所畫的那個樣子。”
一瞬間，我驚住了。我似乎明白了她話裡的意思。
“坐下。”她看了一眼那張紅絲絨扶手椅，吩咐我說。
信生，我做了一個抉擇。
我毫不猶豫地坐到那張椅子裡去。我並沒有被迷感，我是自願的。
我想變年輕，那樣的話，我們再見的一天，或許有一絲機會，你會愛上我。
為了你，我什麼都不怕。
“你很漂亮。”她說。 “要是年輕一點，你會比現在更漂亮。”
在那個畫室裡，時間彷彿是不存在的。
我不記得我到底在那兒待了多久。我想起跟你們識的那天，匆匆在你的書架上抓起來的那本《格留的畫像》。故事的主角格雷俊美無比，畫家把他的樣子畫在一張畫布上。從此以後，畫像會衰老，格雷卻永遠年輕。直到一天，格雷用把刀毀了那張畫像，畫像裡那個又老又醜的男子重又變回年輕美麗，格雷卻老朽不堪，死在自己的刀下。
我突然明白了命運那深沉的伏筆。
那一天，我為什麼剛好會拿起那本書？
早在二十年前，我已經註定是你的，只是我也必須苦等二十年。