十年來，我一直蒐集你的消息，只要報上提起你，不管是一篇訪問，或是短短幾行的報導，我都會小心地剪存下來。
我訂閱建築藝術的期刊，為的也是不要錯過任何關於你的消息。
只要是你設計的建築物，不管是在任何一個城市，我都會一再回去品味。我甚至輕撫那兒的每一塊石頭。
你一直都在我心裡。我的回憶從沒老去，反而一天比一天鮮明。
我總是夢想有那麼一天，我們會相見，你或許會愛上現在的我。我不是說過，我變漂亮了嗎？
曾經有兩次，我見過你。
第一次，是在一個舞會上，我扣那位年老的建築商結伴出席，我在擠擁的賓客中看到你。你一如往昔，依舊那麼迷人。那天晚上，許多女人都偷偷地註意你。
那年，你是三十七歲吧，在你身邊的是一個年輕貌美的女孩子，看來只有二十歲。
第二次見到你，我是在我的車上。
那天，我的司機送我回家。
當車子經過一家華麗的餐廳門口時，我看到了你。你剛從餐廳走出來。
那年，你是四十二歲吧？
你還是那麼瀟灑，一點都沒變。你手裡牽著一個女孩子，這一個同樣不會超過二十歲，嬌嫩得像朵盛放的鮮花。
兩次的相遇，你都沒看見我。
第一次，我本來可以走上去跟你打個招呼。第二次，我本來可以叫司機把車子停在你面前。
我沒有這樣做。因為，在我那位年老的情人眼裡，我是那麼年輕，然而，跟你身邊的女孩子比較，我卻老多了。
我終於明白男人為什麼愛慕青春。
人世間惟有青春。它是一種天賦，你不需要做什麼也能擁有。然而，當它要消逝，你無論做什麼也留不住它。
我說過，我很漂亮。
可是，愈是漂亮的女人愈是看到自己身上最微小的變化和最無情的歲月。
那一年，我三十七歲了。
當我三十七歲的時候，我擁有的一切，是我十七歲的時候沒有的。
然而，我也已經不是十七歲了。
我會一天比一天衰老。即使再見，你也不會愛上我了。
我心中悲傷莫名。
我身邊那個男人看到我的模樣，加倍地憐惜我。
假如我跟他要天上的月亮，他也會摘下來給我，，但我要的，是他沒有的。
我想要你你，而我知道，我這一生再也得不到你了。
直到四月的一天夜晚，我的司機從音樂廳接我回家。我剛剛聽完一場鋼琴演奏，那位鋼琴家彈的是蕭邦。
我所有的都是為你而聽的。我又再一次想起你彈的那天。
“我在這裡下車。我想走路，你先回去。”我跟我的司機說。
我下了車，滿懷憂傷，孤零零地走在熱鬧的夜街上，一張張年輕的臉孔迎面而來，從我身旁走過。
我漫無目的地在街上亂晃。
我無意中在天琴路上發現一家畫廊。
我以前也來過這一帶，卻從來沒見過這家畫廊。
這家畫廊跟別的畫廊很不一樣，很波希米亞。店面小小的，要不是櫥窗裡擺著一張人像花，我根本不知道這是畫廊。
那扇門是鐵造的，門上鑲著一隻小小的方形的玻璃窗，我踞高腳尖隔著玻璃窗看進去，裡面燈影朦朧。
這時，門突然從裡面拉開來，把我嚇了一跳。