山藤節子剛從電梯裡跑出來，凍僵了的手指稍一動彈，自選市場的包裝紙袋子，就掉在了樓板的瓷磚上。
“哎呀！……”她輕輕地叫了一聲，隨後便敏捷地蹲下身去，拾起滾落在地面上的東西——1/4顆白菜、粉絲，墨斗魚，豆腐已經有些摔扁了……
“混蛋，竟然忘了買姜！……”山藤節子忽然察覺到這一點，立刻看了一眼手錶。已經是7點15分了，山藤節子猶豫了幾秒鐘，決定不再去買。她本來想，今天的天氣這麼冷，打算給媽姆做燉白菜吃。湯裡放不放姜可大有差別，喝了也不怎麼曖身子。可是光為買姜再跑一趟，就又要耽擱15分鐘。
同樓住的主婦從走廊上走過，向她打著招呼：“您回來了！……”山藤節子只是機械地點了點頭，一餾小跑地走到自己家門前。
山藤節子不同於一般的女事務員，她在的矢紡織公司登戶工廠上班。早晨8點上班，傍晚4點半工作就結束了。她在試驗室里當助手，不加夜班。因此，按理說，她應該能早些到家。可是她從登戶趕回浦和的公寓，光是乘電車就得1小時25分鐘。再加上走到車站用的時間，和在川崎換車，無論怎麼緊趕，也得花上1個小時50分鐘。而且，節子在下班回家的途中，還得為做晚飯而去買點兒萊。
夏天天長，總還好些。可一到冬天，她每天早晨，天一濛濛亮就得離開家，而回到家裡時，天已經完全黑了。
自己疲勞總還可以忍耐。只是在她外出上班期間，母親一個人關在家裡，總使她不放心。
母親德枝到1980年1月就滿63歲了，按照如今的年均壽命，離老年還遠呢。可是，自從她前年患了輕微腦血栓，身體已經完全衰老了。如果在家裡，還可以扶著別的東西，慢慢地挪動身子，可隻身外出已十分困難了。從那以來，每天買菜，就成了山藤節子的工作。
山藤節子對於買菜，本來不覺得是多大負擔。甚至當她下班擠在電車裡、腦海中翻騰著母親喜歡吃的種種萊餚的情景時，她就像忘了疲勞一樣，溫暖之感油然面生。
像往常一樣，山藤節子走到了自己家的門前，腦子裡還在想著：要是離公司近些就好了……
她按響了門鈴。過了一會兒，德枝就該走來摘下門鏈，迎節女兒進家了，還總要柔聲細語地說：“你回來了！……”這也成了母親德枝的習慣。
今天，山藤節子沒有聞到溢到走廊的燒飯的香味。米飯總是由德枝在家做好的。
山藤節子心中突然不安起來。她平時總是不放心，稍有一點兒異常，馬上就聯想到變故。
她再次按響門鈴，等了一會兒，依然沒有反應。節子手裡抱著紙口袋，從手提包裡摸索著取出了鑰匙。插鑰匙的時候，覺得心裡亂得很。意外的是門並沒鎖。
室內昏暗。大概爐子也熄滅了，屋裡冷嗖嗖的。
“媽媽，您在哪兒？……”山藤節子大聲呼喚著，摸到開關，打開了所有的燈。她看到母親德枝躺在起居室牆邊的地毯上。她兩腿直伸，身體橫臥而倒。
“您怎麼啦？……媽媽！……”
山藤節子跑過去。德枝使盡全身力氣，好容易才抬起上半身。
“……傍晚時摔倒在走廊上了……好容易挪到家裡，可總覺著腰疼，站不起來了……”
“從傍晚您就一直躺在這兒嗎？”
“我給廣裡打了電話，說是你剛走。”電話機倒是放在小桌上，德枝可以爬得過去。德枝有時也到走廊上去走動走動，大概是扭了腰胯，結果，就在這沒有一絲暖氣的房間裡，在一片昏暗中，足足躺了將近三個小時。
山藤節子趕忙點著了取暖爐，把毪子拿來鋪在近旁，讓她躺得舒服一些。
“您不如給雨野外科大夫打個電話，讓他來一下好了。”
“我本來想，阿節過一會兒就回來了。”
“可是，您要是感冒了，不是更麻煩嗎？”
山藤節子給經常就診的外科醫院打電話，禁不住眼裡湧出淚水。母親只有依靠自己，真叫人心焦。
“看來還是得搬近一點……”
山藤節子堅決地自語著，口氣裡流露出對自己的氣憤，後悔過去沒有早點兒下決心。
發生這次事情以後，山藤節子母女二人就決心，賣掉早已住習慣了的浦和公寓，在登戶附近尋我住宅。所幸的是，德枝夫人並沒有摔成骨祈。只花了一個多星期的時間，請大夫毎天來注射和換藥。她基本上已經復原了，又能扶著牆慢慢來回走動了。
近來，“縮短單位與住宅的距離”這句話十分流行。可能大多數人是要把住宅，搬得更加靠近單位吧！
山藤節子當然也不例外。儘管她對浦和這個小鎮非常留戀，但如今卻並不想調換工作，山藤節子生在浦和，短斯大學紡織系畢業以後，就在的矢紡織公司就職。那時，父親還在當地一家食品公司工作，一家三口人住在公司職工宿舍裡。但是七年之前，父親僅僅50多歲，就因病早逝了。後來德枝和節子娘倆，仔細地商量了以後的生活，結果買了這一套二室一廳的公寓樓房。她們用父親的退職全付了款，不足的部分從住宅公庫，借了170萬日圓的貸款。每個月要償還九千日圓。不過那時娘倆都工作，總算沒造成太大的負擔。
德枝在父親原來工作的公司食堂里當炊事員，58歲時辭去了工作。可娘倆依然不打算離開浦和。一則是因為浦和是德枝的故鄉，這裡親戚朋友比較多；再則是因為德枝認為，在熟悉的環境中生活，節子就很容易找到合適的對象。
山藤節子決意賣掉公寓以後，先找工廠裡的上司——技術股長仁科秋雄商量具體辦法。十個月以前，也就是1979年3月，他剛剛在川崎的梶谷附近，買了一個小小的院落。大概是因為償還貸款壓力太大，他戒了煙，照例每天中午從家裡帶飯，而且，就連在食堂喝咖啡，都改為隔日喝一次。以至年輕的職工們，都在背後議論紛紛。不過，不管怎麼說，喬遷新喜之後，仁科秋雄的生活似乎很圓滿。
“你要是還打算買公寓單元房，恐怕得先找到要買的住處。要是先把現在住的房子賣了的話，豈不是進退無路嗎？”仁科提出了他的看法，“報紙上不是常登廣告，說是為出售自己的住房，可以提供諮詢嗎？”
於是，山藤節子開始仔細地，翻看每天報紙上的廣告和啟事。報上經常登著川崎這一帶的多摩總業公司的商品房。由於仁科買的就是這家公司的住宅，所以，它總是無意中吸引著她的注意力。
“單元公寓待售，自川崎車站步行15分鐘，建後3年，價格1660萬日圓，屋樓，三間屋，面積59平方米，免收手續費。”
啟事上登的這幅廣告，引起了山藤節子的注意。免收手續費，大概不是由房地產公司，為買方和賣方斡旋介紹。可能這幢住宅已經為房地產公司收買，產權為公司所有，這樣，房地產公司即使不徵收手續費，也可以賺得利潤。這也是仁科秋雄告訴她的。
一月下旬的一個星期六下午，山藤節子趁著下班回家的時間，到多摩總業公司去了一趟。節子曾考慮過其它兩、三處住宅，但川崎的這套單元公寓，卻最使她動心。距登戶近些固然好，但德枝不大喜歡過於冷清的地方。她們也知道，如果要住在市區裡，那就只能考慮舊房子了。
“敝公司收買後，把內部完全重新裝修了一遍，住進去跟新房子一樣的啊！……”
一名業務員帶她去看房子，一邊駕駛著汽車，一邊解釋著，他年近50，有點駝背，姓中田，看樣子已乾了多年這種行當了。
“我住在浦和的公寓，也已經八年多了……”中田說起話來不怕生，山藤節子也隨便地說著。自己住的這套房子，也想託他兜售。
“房子沒什麼毛病，面且住得很舒服，現在還幾乎和新搬進來的時候一樣呢！……”
山藤節子倒並不是為了炫耀才說這話。這是實實在在的感覺。正因為這樣，節子對於買舊房子，在精神上幾乎沒有什麼反感。
廣告說的住宅，是一座七層樓的樓房，若沿著與多摩河並行的公路走去，一拐彎就到了。河的對岸，工廣連成一片，這邊的住宅區反倒顯得靜謐，寺院、神社和幼兒園及運動場到處可見。
公寓名叫“京濱公寓”。這座樓房在附近一帶，顯得特別高大。紅褐色的磚牆，沐浴在冬日的陽光之中，閃爍著光輝，顯得暖融融的。
“這一帶的工廠，都受到嚴格的限制，因此在噪音和空氣污染方面，客戶無需擔心。”
中田把汽車開進樓前的停車場，引著路在前走了過去。
樓前的庭院周圍，栽了一排喜馬拉雅杉樹，樓門前接著幾棵，像是白樺似的、挺拔的盆栽樹。山藤節子忽然聯想起以前和朋友一起旅行時，住過的信州飯店。
大廳的牆壁上鑲嵌著花磚，乳白色的花崗岩地面，淡淡地映出牆壁的色彩。
“確實很漂亮啊！……”山藤節子跟在中田身後走進了安靜的前廳，自己嘀咕了一句。
“是啊！……”中田一邊點頭，一面介紹，“準確地說，建成以後才三年半，主要是因為維護得好。”
這座公寓最初是由其它的房地產公司出售的。不消說，樓裡的八十二套單元，現在早已銷售完畢。中田介紹說，去年12月初，住在五樓507號的一名石油公司的職員，調到紐約去工作了。他委託多摩總業公司，出售這套單元房。他希望在赴任之前成交，因此，多摩總業公司照顧了他的這一情況，買下了這套住宅，重新裝修內部以後，現在剛剛決定出售。
山藤節子全神貫注地傾聽著，生怕漏掉一字一句。如果是建成後三年半的活，那就是1976年前後峻工的。從時間上來看，大概問題不大。專門介紹公寓情況的書籍上寫著，如果買舊的公寓單元住宅，最好是買建成後四、五年以內的房子，總之，最好避免購買石油危機那時建成的樓。據說，那時建成的樓房，有不少是材料不足或建築公司破產、在停工很長時間以後，又由其它建築公司接手建成的。
他們乘電梯上了五樓。走廊上，他們只遇到了兩、三個像是主婦的人走過。
“因為這兒交通方便，許多住戶都是雙職工。白天特別安靜。”
中田滔滔不絕地解釋著，走到507號房門前，從口袋裡掏出鑰匙，插了進去。
果然，這個單元共三間屋，表面看來如同新房子一般：牆壁、天花板和廚房的地面都重新鋪過，房門和窗框也重油了油漆，看上去閃閃發光。山藤節子本來早有思想準備，既然是買舊房子，就是臟一些也只好忍了。可看到室內窗明壁淨，光是這一點，就使她覺得心裡舒暢了許多。
房子的開間也和廣告上說的一樣，一間西洋式的起居間，和餐廳連在一起，兩側是兩間日本式的房間。原來住的房子只有兩間，因此這裡邊有一間10平方米的房間，顯得格外寬敞穩重，德枝也一定會喜歡的。她還敏捷地查看了壁櫥和支架的數目。
山藤節子再次站到窗前。多摩河從鱗次櫛比的房厙對面流過，一直流入大海，遠遠望去，宛如一條淡藍色的飄帶。她還看到有人在河灘的草地上打高爾夫球。現在草地顯得有些枯黃，一到春天，大概一定會吐露出新芽，露出一派生機。在這喧囂的城市中，早晚能夠遠眺如茵的綠草，飄帶一樣的河流西岸。母親在這裡生活，心情一定會開朗起來……
城裡的噪音，也不像想像的那麼雜亂。按這光景，如果能眵順利地換購，真想早點搬過來。
“如果您方便的活，是不是請您再到公司，去看一看住宅說明書？另外，關於您現在住的房子，我們公司在浦和，也有一家有業務聯繫的房地產公司，可以讓他們抓緊時間，去您那裡看看房子。”
山藤節子已經把現住的單元公寓的面積和條件，一股腦地都告了中田。
“能賣得出去嗎？要是賣不出去，這一套房子也買不成呀……”
“沒問題。不過，這種事也都是緣分。有時那可真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。這種時候，手頭的房子處理起來，卻意外地順利了。”
仁科也曾談過親身經歷，要是有緣分的話，自然就會下決心。
“這地方說不定能住下去……”山藤節子心裡感到一陣興奮，但是她立即又抑制住感情，小心翼翼地說道：“哎，我溜達著走到車站去，然後再順道去公司。請您先回去吧！……”
她想試試看，是不是真像廣告宜傳的那樣，離川崎車站只你15分鐘的路程。
在離去之前，最好再到傳達室看看，問問管理制度的實際情況。在這之後再作結論，那也決不致於為時過遲。
此時山藤節子的腦海裡，又浮現出參考書中的字句——購買公寓，同時也就是購買它的環境和管理。
看來她對京濱公寓那套住宅非常有意。聽口氣似乎只要款子有了著落，馬上就可以交定金。不過，浦和那邊的房子，要是賣不出去的話，錢是無論如何也不夠的。而且，現在住著的那套房子，還剩下150萬日圓貸款沒有還清呢……
看樣子，山藤節子想要親自步行，測量一下公寓到車站的距離，於是就把中田打發回去了。在他回到公司，大約三、四十分鐘以後，節子再次露面，大概是經過實地勘査，感到滿意吧。她的臉上的神情，顯得很有興趣，和中田洽談了近一個小時之後，暫時先告辭離去了。
中田跑來向經理倉石，匯報事情的經過。
經理倉石了平，今年41歲，支著兩隻胳膊，寬闊的上身像是伏在辦公桌上一樣，臉微微轉向窗戶，仔細聽著他匯報。
多靡總業公司是在11年前，倉石辭去了一家公司的辦事員職務後，用了不到1000萬日圓的資金，創辦的房地產公司。趁著經濟高速增長和興建住宅的熱潮，他顢利地擴展了業務，如今已經把它發展成為一個很有前途的中堅企業，擁有大約40名業務員。
倉石本人集中精力收買地皮、建造住宅和規劃銷售。至於每一套住宅具體的成交去向，他難得有時間聽取匯報，可是，唯有京濱公寓，卻因為某種原因，急於出售，因此特意讓中田，來匯報進展情況。
“後來我給浦和地區的近藤地產公司打了電話，委託他們盡快協助銷售。聽他們說，估價大概為1300萬日圓左右。我勸她不一定先賣掉那邊的房子，最好是先在這邊交上定金。她回去的時候，表示要和母來商量一下，兩、三天之內再來答复。同時我也暗示她，可以減價100萬日圓左右。”
按行情，建後四、五年左右的舊住宅，價格上要比新建房屋，便宜二至三成。由此看來，降價的幅度實在不小。不過，這一點倉石也是認可的。
“是老太太和老姑娘母女倆？”
倉石的目光，轉回到中田的臉上反問道。他似乎是剛剛想起，聲音裡帶著幾分猶疑。臉上流露出的那種表情，儼然是想說：實在有點可憐……
“對，今天來的只是一位30多歲的老姑娘。據說是因為母親身體多病，希望搬得距離工作單位近一些……看樣子她非常感興趣，說不定會藉點錢來交定金呢。”
―瞬之間，兩個人沉默無語。倉石輕捷地眨了眨眼睛，說道：“知道了。成交之後告訴我一聲。”
中田走後，倉石目光猶豫，左右巡視，最後死死盯住了辦公桌和窗子中間，放著的白色立體模型。
這個石膏模型，大約有一米見方，形狀是一塊劈山開成的台階形地面，整個區域內擺著40來幢漂亮的住宅。這就是“髙津原地區商品住宅地”的立體模型。目前，多摩房地產總公公司正在傾盡全力，準備著手施工。
看著看著，他那曬得黝黑的粗獷面龐上，又逐漸顯露出平日的生氣。重新裝修過的京濱公寓507號室的情景，只是一瞬之間，掠過了他的腦海。現在面前又閃現出，還僅僅是一片原野和山林叢生的住宅規劃區的景象。
今天，在這片曠野鄰接的公路旁邊，大概正停著兩輛小轎車……不，也許是麵包車。從車上下來的十來個身穿西裝的人，現在是不是還在現場四處轉悠？
倉石那肥厚的雙唇緊抿著，像是要抑制住焦慮和憤怒。這時，他又回憶起市政府城市開發科長戶波榮造，那張毫無表情的黃面孔來。戶波也一定在這一群人之中。
10天之前。戶波榮造從部下手裡，接過倉石提出的一杳申請開發的文件後，只匆匆瀏覽了一眼，就突然拿著它走到窗口跟前，把文件扔了出來，聲音含混不清地說道：“這種不合規矩的圖紙，我沒辦法受理。”
“到底哪兒不合規矩？改哪些地方才能受理？”倉石強忍住湧上來的怒氣，卑躬俯就了一番。按照對方近乎刁難的要求，重新繪製了土地利用規劃圖，總算是讓他收下了。
“初次見面的城市開發科長，為什麼要顯露出這種態度，明顯地露出敵意呢？……”倉石至今還感到不可理解。
高津原的這塊地皮，大約有1.2公頃，是去年12月中旬，倉石從產權所有者手裡買來的。雖然說大部分還都是樹叢和糧食地，但卻是塊向陽的山坡，如果稍微改造一下，一定是一塊再好不過的住宅地皮。倉石從兩、三年以前就開始留意了。他一直和產權所有者進行交涉，可是，對方就是不肯點頭。近些年來，產權所有者在囤積居奇、不肯輕易放手。因此出賣的地皮很少，這已經成了住宅地皮供給不足的重大原因。
後來倉石風聞產權主人患了重病，已經活不了多久，於是就和他兒子拉上了關係。父親雖然擁有許多土地，但卻繼續過著農業生活，依然把自己的土地劃出一部分來，終年耕種。兒子早己當了公司職員，管理山林和田地的事，已經成了他的一種負擔。
去年11月，父親死去，兒子迫於要交納數額龐大的遺產稅，同意出賣土地。這樣，多年的夙願得以實現，倉石髙出同行一招，弄到了一塊如今條件極好的住宅地皮。
為了修整地形，他還從其它兩戶農民手裡，買了一部分田地。總計面積為1.2公頃，買地皮的價格高達7.2億日圓。其中2億日圓，他用自己公司的流動資金付了賬，剩餘的部分，則用買來的地皮和公司現有的住宅做擔保，從銀行借了款。他下了決心，做出決斷，真可以說是拿自己公司的前途，孤注一擲。這是因為他確信：在那塊地皮上建起住宅以後，馬上就可以銷售一空。他已經和板塊住宅建築公司，草草地簽了合同，委託施工，待銷售住宅後付款。地皮共約3600坪，買價平均毎坪20萬日圓。其中除掉道路、公園和其它公共用地以外，他計劃一共建40套住宅，每套佔地大約50坪。如果可以的話，劃分得再零散一些，則更為有利。可是這一地區屬於甲類居住專用區，政府要求每一套住宅的佔地面積，必須超過150平方米，也就是45坪。
這樣，平均毎套銷售價格為5500萬日圓——地皮毎坪70萬日圓，計3500萬日圓，庭院和房屋2000萬日圓。估計全部銷售之後，毛利總計為4。5億日圓。
自1978年以來的四年間，倉石在春日野山坡，修建住宅的生意非常好，每次開始銷售以後，都幾乎是立即被買主一搶而光。這使倉石增強了信心。高津原在地理上，比春日野靠西邊一些，交通條件稍微差了一些，但周圍環境更加優美，而旦住宅區的規模也大得多。
他迫切希望儘早一天，在買到的地皮上開始施工。為此，他必須首先向市政府城市開發科，提出城市規劃法規定的申請書，並且要得到批准。
倉石和多年來熟識的設計事務所技師反复協商，制定方案，設計了土地利用規劃圖，並且做完了計劃書。 10天前，也就是1月16日，他向市政府提出了《開發業務事前審查申請書》，並且還附上了所需要的圖紙。
市政府接到申請以後，要在大約10天以後，在城市開發科主持下，進行現場調查。自來水管理局、環境衛生管理局、消防局以及工程部的公路科和水文科等，各個部門的科員們，一起乘麵包車或小轎車，到現場共同進行勘查。過去，這種調査，都是在每月第二個和第四個星期六的上午進行，這一周因為市政府安排日程的原因，改在午後。倉石早已掌握了這一情況。
以前，現場調查都是會同申請者一起進行的，但最近禁止申請者陪同。在現場，各部門的工作人員，要商討一些事項，都是對申請者提出的要求。譬如，改修河堤、新設自來水管、擴展出入住宅區的道路路面等等。有些部門往往提出苛刻的要求，有時也可能比較易於通融。一個月之後，這些意見綜合在一起，並寫成答复意見書，退給房地產公司。在“預先審査”的階段，內部意見可能出現分岐，市政府似乎是不願意讓外人，了解這種內情，因此，改變了過去的調查形式。
於是，房地產公司也就採取措施，讓職員化裝成割草人，混進去探聽情況，了解現場調査時的氣氛。
倉石從椅子上站起來，雙手抱在胸前，在屋子裡來回踱起步來。他感受到一種難以忍受的不安。儘管他自己覺得胸有成竹，相信肯定能建成住宅，所以才買了地皮，可在實際開始施工以前，說不定還會有意想不到的難關，像伏兵一樣埋伏在前面。
直到快到下午3點鐘時，總算傳來了敲門聲。職員堀田和黑川走了進來。
黑川的年紀二十五、六歲，是個新職員。市政府的官員們，認出他的危險性比較小，因此今天扮演了割草人的角色。堀田則假裝無意中從現場走過，窺探了一下情況。
“看樣子，戶波科長出了個難題。”堀田開門見山地說。
堀田個頭矮小，戴著眼鏡，說起話來一板一眼，表面看來像個學生，可實際上他已經33歲了。他從創業之始，就和倉石同甘共苦，可以說是倉石的左膀右臂。
“又出難題。”倉石不由得皺起了眉頭。
“他們八九個人，今天下午一點半左右來的，下午兩點過一會就回去了。戶波科長好像一直在說什麼，有關公路的事情。”
黑川直到剛才，還穿著一身工作服，一直蹲在草叢裡。他匯報導：“哎，我不敢靠得太近，那些當官的又是來回走動，他們說的話，我也沒有能夠聽得很仔細。那塊地皮南側，不是有條埋設水管的路嗎？他們好像是說那裡埋著直徑約1，2米的水管……”
“對。還有呢？”
“戶波科長的意見，好像是說應該在現在的公路旁邊，新設一條道路……”
“簡直豈有此理！自來水管理局的人們是什麼意見？”
“可他們的話，我沒能……”黑川滿臉是汗。
倉石焦躁地用手指尖敲著桌面。他在顧客面前，從來都是一副矜持的抻態，可在職員面前，有時卻露出本來面目。這也真實地反映了他的內心世界。如今他的神經，正為這次規劃的事情，被繃得得十分緊張。
“別的方面呢？”
“還有就是，他們談論了一陣電視天線……”
黑川為難地搖著腦袋。不過，審查的中心人物——城市開發科的科長，似乎是出了某種難題。事先只要能夠了解到這一點，偵察就該算是大有收穫了。
“戶波榮造是去年春天當上科長的。”黑川離開房間以後，堀田開始匯報。他從10天以前，一直在暗中調查戶波的情況。
“這個人好像有點古怪，圖紙稍微有點不干淨，他就讓別人重新畫上好幾次。不過大家都說，他平時為人還算溫和。可我終於弄明白了，他對咱們公司，確實是事出有因。”堀田的黑邊眼鏡閃著光，他抬頭看了看倉石。 “對了，從上次見到戶波科長的面孔時，我就總覺將有印像，可直到今天，才終於想起來了。說起來，已經是九年之前的事情了。”
“九年之前？”倉石感到不可思議。
“您還記得咱們公司在宮崎山坡前，曾有一套200坪左右的住宅吧？那時戶波只有三十五、六歲，而且，也不在開發科工作。開始時，他提出要買那塊地皮，公司還收了他50萬日圓的委託費呢。可是，後來有了更好的買主，於是賣給了別人，又把錢退還給了他。”
“對了，好像有這麼回事。”
“更詳細的情況，我已經記不太清楚了，不過保准沒錯。這塊地皮是我和經理一起經手的。”
那時的多摩房地產公司還只有四、五名職員，倉石是事必躬親。
“我記得那時候，那塊地皮和周圍一帶，都是叢生荊棘，每坪價格才5萬日圓上下。不久，附近通了公路，很塊地繁榮起來了。如今每坪不下於60萬日圓。所以，他至今恐怕還耿耿於懷。”
買賣房地產交納的款項名目繁多，有的叫定金，有的叫手續費。但如果是叫委託費，那麼如果其中一方改變了主意，只要歸還這筆錢就算了結。而且，當同一房地產有兩個買主時，房地產公司在很多情況下，根本不考慮先後順序，總是和條件有利的一方做成交易。這種事，並不一定能算得上行徑惡劣，但對於已經決定購買的顧客來說，肯定是大感意外。
“從那以後，戶波就沒再買過地皮嗎？”
“不。聽說第二年，他搬到了下一站——官前平車站附近，現在住的房子相當不錯。”
如果是這樣，他似乎也無須永遠懷恨在心。但對他來說，每當看到自己沒買到手的這塊寬闊的地皮時，也許總要感到火胃三丈。也確實存這種人，總是難以忘懷諸如此類的舊怨。
倉石回憶起戶波榮造的那張瓜於臉。如果從另一方面來看，他的性格也許該算是比較溫和的。
“哎，不知道他們要提出什麼要求，還得再摸摸對方的想法。”
“還有環境評議的問題呢！……”堀田口氣更加嚴肅了，飛快地說道，“其實，現場上已經插上了反對開發的木牌子。”
“啊！……已經開始有所行動了？”
要想在那片林木叢生的山坡上，實現立體模型的設想，看起來絕對不是簡簡單單，就可以做到的事情。
倉石突然被一種苦悶的感情攫住了。在向市政府提出開發申請的同時，他還要做另一件十分棘手的事情一一必須徵得附近居民的同意。
這個市屬於政令管轄的城鎮，實施有關環境影響評議條令——所謂《環境評議條例》。這一條例規定，凡屬建築面積超過一公頃的小區開發活動，必須徵求因建築住宅小區，而蒙受影響的有關居民的意見，並且由市民、職員和知名人士，組成壞境影響評議審査委員會進行討論，然後再把這些意見轉達給市政府，以資審査。實際上，房地產公司不但要取得鄰近地皮所有者的同意，而且還要召開會議，向鄰近的街道自治會進行介紹，徵得全體居民的讚同，否則根本無法開始施工。在大多數情況下，當地居民總是採取敵對態度。
1978年和1979年在春日野高地上建造那25幢住宅樓時，因為是從其它公司買來的、早已平整好的地虎，更重要的是面積較小，因此沒有遇到過這種麻煩。
然而，只有披荊斬棘，把荒蕪的土地，平整成寬闊的宅基地，倉石才能夠感受到工作的意義。而且，作為一個開拓型的企業，它的存在價值也正在於這裡。
即使是不考慮賠賺，倉石也是這樣認為。
“地皮還有的是。關鍵是供應的渠道。”他再一次深有體會地這樣自語著，這句話已經快成了他的口頭禪。
“那些已經有了住房的人，總是反對接著蓋房子，說得可好聽啦：什麼保護自然！保護森林！……混蛋！……就連那些一輩子跟住宅不沾邊的人，也看準了房地產公司的弱點，提出條件來。全都是些私慾熏心的人。”
倉石把緊握的拳頭，重重地砸在模型的塑料框上，彷彿是在故意表示，即使是為了賭氣，也要把這些絆腳石都統統搬開。
這裡也充滿著私慾。這大概就是行政宮員們的利己主義吧！
倉石看著城市開發科科長戶波榮造的辦公桌上，擺著的土地規劃圖複印件，心裡充滿了怒火。在扁平的葫蘆形地皮的南側，畫著一條寬度為七公尺的公路。在地皮區域裡，沿著這條公路，用粗粗的紅鉛筆道兒，劃上了一條九米寬的道路。
“現有的這條公路，是一條自來水管道的道路，下面埋著直徑1.2米的自來水管道。如果施工的重型卡車，在這上面頻繁地駛來駛去，萬一水管破裂，那就麻煩了。因此，只好清你們在這兒另舖一條新路。”
戶波榮造那滾圓的手指上夾著煙卷，用指尖比劃著紅鉛筆劃的線，又重複了一遍同樣的話，聲音平靜而且難以聽清楚。
2月初，市政府現場調查以後，又過了10多天，倉石主動來到市政府，分別到有關的各部局，打探了一下對方的想法。要是一味地傻等，大概一個月之後，方能收到市政府把各方面的意見和要求，匯總起來的審査答复。但是，如果到那時再採取措施的話，開工就勢必相應拖延，他到自來水管理局和工程部去了解後，還覺得他們沒有提出極端苛刻的要求。
果然，城市開發科是一大難關，他提出要在現有公路沿線旁邊，再修一條寬九米的道路。這個位置恰好處於葫蘆狀地形最長的一邊，因此，這不但要增加龐大的支出費用，而且，還將大大削減地基的面枳。由於要遭受雙重損失，說不定要在經濟核算上，造成致命的虧損。
即使不增設這條道路，在建造大規模住宅區時，房地產公司從一開始，就要承擔種種義務。整個面積的6％，要無償劃做公園綠地。 3％則要無償交付市政府，作為公益用地使用，否則就要交納，與此相當的費用。而且，往往還必須按照要求，改修周圍的公路，遵照各個部局的指示，加修排水溝、增設水管、修建污水處理場。倉石總是覺得：這些事情，本來都應該是國家、或是地方政府修建的，卻都趁這機會推給了開發公司。房地產公司自然要經濟核算，於是這些費用，就直接加到了地皮價格上。結果，地皮價格愈發高漲。
“聽自來水管理局的先生的口氣，似乎不一定新建道路，現有的公路加寬也可以使用……”倉石和緩地反駁道。
“不……不，那可不行。不僅僅是個交通量的問題，還有需要承受的重量啊。”
“不過，我聽說水管埋得很深。”
“那一帶的地基特別鬆軟，翻斗卡車轟隆隆地在上面一跑，馬上就會產生影響。”
戶波榮造弄熄了煙頭，把手貼在鼻於旁邊、像是毫不在意地回答道。他的頭頂有點凸起，梳著背頭，頭髮已經有些稀疏。不過堀田曾經說過，他只比倉石大四歲，今年剛剛45歲。瓜子型的扁平臉龐上，露出訕訕的笑容，清冷冷的目光，冷冷地註視著倉石。如果他還為九年前，解除合同一事而懷恨在心，固執己見，那跟他爭論起來反倒更遭。
倉石掃了一眼周圍默默工作的職員們，決定先換個話題和他商量。
“自治會那方面，是不是正在商量？”戶波似乎看穿了倉石的心思，主動地問道。
“哎呀，他們也提出了苛刻的條件，真太難辦了。”
雖然顯得很窩囊，可倉石還是禁不住說出了心裡話。
“附近的三個自治會，好像已經通過市議員，向市長提出了反對開發的請願書。”
“是呀……當然敝公司也已經，召開過兩次介紹情況的會議，創造條件，與自治會的代表們進行了協商。可是，他們提出的撤銷請願書的條件，實在有點過高……”
在多摩總業公司提出開發申請前後，鄰近的三個自治會，組織了一個80多人的團體，早就開展了反對開發的運動。反對開發進行請願的理由多得是：譬如，破壞附近的自然環境啦、可能阻礙電波啦、飲用水不足啦；還有，砍伐樹木，可能增加山洪爆發的危險啦；翻斗卡車的通行，可能威脅孩子們上學時的安全啦……不一而足，簡直應有盡有。
市環境管理部指出，要倉石按照條例舉行會議。介紹情況，取得自治會的諒解，爭取他們同意。
倉石在附近的公民館，召開了兩次會議，帶著設計師到會。會場上也豎起了“反對開發”的標語，倉石和他的同事們，多次遭到辱罵和圍攻。
至於和自治會的干部們進行的商談，由於他們都有工作，只好靠晚間多次到他們家中，進行拜訪來進行。
“哎，說起那些條件來，實在不像話。除了條例中規定的6％的公園以外，還要求無償劃出孩子們的遊樂園和集會場所。第二，敝公司地皮坡下面，有一條西北走向的路沒鋪柏油，他們也讓我們一起鋪上。理由呢，據說是因為建起住宅小區，交通量會相應增多，如果還是土路，那就會塵土飛揚，無法忍受。還有一項，說是因為會阻礙電磁波，因此要安裝公共天線，而且還要給三個自治會下屬的80戶人家接線，甚至還要我們永遠負責管理維修……”
倉石最後露出了苦笑，心想：戶波也一定會被逗引得失聲笑出來。可是戶波卻相反地，收起了剛才浮在嘴邊的微笑，嚴肅地歪起了頭。
“如今這個時代就是如此。無論什麼事情，都必須尊重當地居民的利益。所以，請願也很風行。譬方說吧，我打算砍倒自己院子裡的一棵松樹。可對面的鄰居卻提出意見，說這會破壞風景。那就得等到達成和解才能砍樹。我們家附近就發生過這類糾紛……”
戶波臉上的表情，依然令人難以猜透，他只是巧妙地引開了話題。
“是啊！……所以，我們公司也和自治會的干部們，來回商量了好幾次，可是雙方堅持互不相讓。……能不能請政府部門，出面給調解一下呀！……”
倉石狠了狠心，提出了請求。
“老是這個樣子，總也沒個結果，我想匡民們心裡也不痛快。而且聽說，自治會的代表畠先生，是戶波科長的表兄弟。這是我偶然聽當地居民說的。我想要是這樣，那也就好商量了。這件事情，就請科長給說和一下。當然囉，那時我們也會配合，不遺餘力。”
言外之意，是暗示給予足夠的好處。倉石避開了對方的目光，低頭致意。
“是不是表兄弟，那是兩碼事。他也是按照自己的信念在做工作。我也常有些事打電話給他，可從未提起過這件事。”
“再說，召集有關居民開會介紹情況，取得他們的諒解，說起來，這是從事開發活動的人們承擔的義務。直接達成諒解，這是最為理想的辦法，免得留下後遺症。我們倒是希望，能夠早點受理這一協議，盡快批准施工。城市開發科這個部門，就是為此才設立的呀。”
倉石長長地嘆了一口氣，咬緊了雙唇。不管說得多麼漂亮，總之政府官員不願意，介入居民和房地產公司之間的事。居民團體打著當地的市議員的旗號活動。如果開罪了市議員，當官的說不定就要被降職。此外，如果壓制居民的意見，批准了施工的申請，那就會流言四起，說你和房地產公司相互勾結。結果他們每天都跑來抗議，你根本就沒有辦法工作。
在這個問題上，最聰明的保身之術，就是一味地堅持緘默，慢慢地聽任事態發展。
儘管自己明明看透了內情，可還是打躬作揖地懇求。倉石對自己的無能，感到特別氣憤。
“無論是誰，到處都是為自己打算。”他心裡狠狠地咒罵著，挪了挪椅子。
“那麼，我再和他們商量商量吧。”倉石無力地念叼了一句，站了起來。他和戶波榮造相互凝視。倉石覺得他的鬆馳的嘴角和兩隻睨視的眼睛，似乎帶著得意的神情。
緊接著，倉石說出了一句本不該說的話。或者說，他明明知道這種話不宜說出來，卻偏要刺激一下對方。
“戶波先生是住在宮前平那一帶吧？”
“哎……啊。”
“聽說房子相當好。”
斜對面桌子旁辦公的女職員，抬眼瞥了一下戶波榮造。戶波好像是喘了口氣，聲音低沉而含混地說道；“不，那是租的房子。”
“大概建後有七、八年了吧，不過住得很愛惜。”倉石開著車慢慢地駛過來，在這座住宅斜對過的路上剎住了車。
這是一座白色的二層小樓，屋頂上覆蓋著淺灰色的瓦。周圍環繞著白色的牆壁，上面也鋪著瓦。
從汽車裡可以看到，便門上也掛著“戶波”的名脾。這座房子的地址，和堀田調查的結果完全一致，無疑是戶波的住宅。
周圍是一種優雅的高級住宅區的氣氛。路上已經飄蕩著冬日的碁靄，有個姑娘正在那裡遛狗。
這個住宅區，大概是在1972年前後，由一家大建築公司建成後，按戶賣給住戶的。戶波沒能買到官崎台的地皮，第二年搬到了這裡。這樣算來，該是新建後的八年了。
“地皮80坪，建築面積大約25坪左右吧？……”
倉石再次開動了汽車，在住宅周圍轉了一圈，迅速地測算了出來。從車站步行七分鐘，就可以到達這裡，環境優雅，建築也很堅固。按現在的行情，地皮每坪得60萬日圓，合計4800萬日圓，再加上房子，估計價格不會低於5300萬日圓。
戶波說，這是一幢舊的房子，不過實際上，這肯定是他買的住宅。從看到這座住宅的那一瞬間，倉石就已經確信無疑。他自己是負責管理建築的宮員，如果買的房子太好，難免就要遭到別人的議論。於是，他就說是租的房子，對周圍的下屬們也扯了一個謊。
倉石認為：不管怎麼說，這座住宅十有八九，就是戶波榮造的財產。八年前，花2000萬日圓左右買下，住了這麼長時間，價格漲了3500萬日圓之多。今後肯定還會再漲。
倉石越發覺得戶波可恨。他自己有這麼大一筆財產，何必總是對於舊怨耿耿於懷呢？
今晚七點鐘，他還要到施工現場附近的，自治會會長家裡去進行協商。自洽會方面，經常打交道的五、六個人，則要全部參加，這方面出席的是倉石和設計事務所的技師。
雖說一直互不相讓，但只要耐著性子，反复協商，說不定會漸漸融解。眼前只能寄希望於此了。
他本來想，萬一戶波榮造能夠同意。今天的會議也請他參加，但這終於還是沒有辦到。
倉石從市政府回到公司以後，在去自治會會長家途中繞了個彎兒，親自査看了戶波榮造的住宅。這也許是房地產這一行的人，難以解釋的一種特殊好奇心。
不過，時間還早。他原來想，如果可能，希望在出席會議之前，先私下跟畠廠輔見上一面。畠把會長的稱號讓給年長的人，自稱“書記”，但實際上掌握著反對施工，這一運動的主導權。在協商時，他經常發言，能言善辯。倉石本來只是偶然聽人議論，說他和戶波榮造是表兄弟……
汽車沿著樹林和菜地之間，彎彎曲曲的小路駛去，多摩總業公司擁有的這一片叢林，不久就有一部分出現在面前。
這一帶的地形起伏不平。尚未開發的土地還有很多。山腳下或茂密的叢林深處，往往會看到一處處高大的傳統歇山式住宅。這都是當地產權者的住處。這些人原來都是一些農戶或花匠，賣了一部分地發了財，改建了髙大的住宅。大多數人還依然操著舊業。
爬上七米寬的現存公路最高處，汽車駛進了規劃施工的地界。這里和周圍明顯不同，一目了然。道路兩側到處立著寬大的木牌，上面醒目地寫著：“反對無計劃的濫建濫造”、“保護森林。”冬日的田地，早已是一片荒野。
倉石駕駛著公司公用小汽車開下坡，拐上了柏油馬路旁的一條小土路上。這就是那條需要鋪瀝青的路，是請願的人們，作為收回請願的一個交換條件。
路的右側灌木叢生。路左側的低窪處，密密麻麻地建有一片窄小的木結構房星和簡易公寓樓，房屋之間幾乎都是房檐碰著房檐。這都是過去沒制定建築條例以前蓋的房子，居民們都屬於反對施工的日治會。
稍帶暖意的夕陽，照耀著公路旁邊的小路。路上正有父子兩人，在那裡練習棒球。孩子大概是個初中二、三年級的學生，父親穿著一件紅色的運動衫和一條筒褲，輕快地喊著，把球從坡下拋回來。
倉石看出大人是畠廣輔，所以斷定這是父子倆。畠在這塊地皮附近，租了一小間私人出租的單元房，和兒子一起生活。聽說妻子前幾年因病故去了。
倉石慢慢地開著汽車，從他們旁邊駛過，勉勉強強地開進坡下邊一塊窄小的空地，剎了車。
當他返身回來走到父子倆跟前時，畠才像是剛認出他似地，忽然轉回臉來。
“喲！……”看到倉石向他點頭，他打了個招呼，黝黑的面龐上泛出紅光，圓圓的兩隻大眼睛，使人感到很親切。倉石聽說，他和戶波榮造雖然是表兄弟，可是已經50歲了，年紀大得多。不過從表面看來，他給人的印像，要比戶波年輕許多。畠在一家中等大小的廣告公司當職員，現在就在公司的橫濱分公司工作。
“今天您回來的挺早的呀！……剛才給您的公司打了個電話，他們說您今天外出，不再回公司了……”倉石笑著說。
“對，我外出直接回來了。平時總是回來得太晩，有時間也跟兒子玩一玩。”畠爽朗地回答。
自治會的其他幹部們，譬如年紀較大的會長們，看到倉石這些人走進會場，馬上就會繃緊了臉。即使打招呼，他們也很少理睬。在這一點上，只有畠不同，雖然談問題時舌鋒銳利，但在其它場合卻無拘無束，大概他跟任何人接觸，都是如此的態度吧，總是親切爽朗。於是倉石也就認為畠比較容易談得通。
“可今天的會定的是7點鐘開均呀！……”畠似乎感到有些奇怪，目光投向倉石的手錶。
“啊，我想……如果可以的話，在開會之前，先和畠先生……不過，您好容易才有點空閒，也不好打擾您。”
“您要是著急的話。我倒是沒有什麼關係。”話是這麼說，可他又拋出了球。
“今天下午，我到市政府去見了戶波科長。”
“其實我本來是想，要是能行的話，也請戶波先生出席，一起商量出一個結果。”
“他同意了嗎？”
“不，難呀……”
“也許是吧！……”畠露出一絲冷笑。
“就他的處境來說，就算他心裡認為，居民們過於強調自己的利益，他也不敢輕易地，為房地產公司說話呀。”
聽到畠說的話出乎意料，倉石不禁一陣緊張。
“居民強調自己的利益？……畠先生原來，也是這樣看待問題的嗎？”
這一次，畠表情複雜地舔了舔下嘴唇，戴著手套的手，來迴轉動著球說道：“對於像我們會長那樣，自己買了住宅，愜意地住了進去的人來說，恐怕在一定程實上，是難以消除這種印象的。可是說起來，這又是切切實實的個人利益。借了高利貸，欠著貸款，好容易才算是買了自己的房子。要是建築公司破壞了環境，他們成了犧牲品，想哭都哭不出來呀！居民們拼命要保護居住環境，這也是理所當然的權利呀！……”畠的表情遂漸嚴肅起來。
“可像我們這些住在廉價公寓裡的人，那可是亳無利益可言。要是開始施工，吵得無法忍受的話，痛痛快快地搬家就得了。不過我認為：房地產公司既然造成這麼多麻煩，施工賣房賺來的大錢，當然應該把它補償給居民。再說，大部分住在公寓裡的人們，就是想搬家，實際上又不可能那麼隨心所欲地搬走呢。我就是作為這些弱者的代表在戰鬥。”
他的話十分明快，而又帶有某種好戰的氣味。他一直就有這種剛毅的特點。
然而倉石感到：今天總算是察覺了畠的真實意圖。租住公寓的人們，雖然嘴上說可以簡單地搬走，但卻又提出了出格的要求。又是鋪瀝青啦，又是提供遊樂場和集會場所啦……不―而足。他們也主張應該這樣樸償損失，但在這種要求的背後，恐怕另外藏著打算。那就是如果最後實現不了這些要求，那你就得拿出錢來！ ……
實際上，其他建築公司的經驗也是如此。他們和居民們的協商拖來拖去，最後還是得由房地產公司，老老實實地付給自治會一筆錢，草草地了結公案。這種情況為數不少。如果二年三年地爭論不休，無法開工，這期間所付的利息和地皮的產權稅，就得花掉一大筆錢。算計起來，與其如此，還不如給居民們拿出點錢來合算。甚至暗中已有傳說，達成諒解的行情，大約每一公頃1000萬日圓。
他還聽說，有時房地產公司以提供集會場所和公園的名義，乖乖地提供了款項，可實際上並沒有修建，自治會把這些錢一分完事。
畠好像根本沒有察覺到倉石的態度，目光突然轉向遠方，注視著眼前的一片屋頂。
“可是，日本人為什麼一談到住宅，大家眼睛都變紅了呢？……讓我說呀，大部分日本人都可以稱得上是'住宅病'患者。自己的房子和租來的房子，住起來還不是一樣嗎？……拼了老命蓋所住宅，還得花好多時間擠電車上班，背上一身債，急得整天亂轉，一輩子才還清貸款。簡直就弄不清人活著是為了什麼。”
畠摘下了手套，把它和球一起交給了走到跟前的兒子。
“我看透了，每租一處，都是我最理想的住房。工作也調動呀！每次調動，都在離單位比校近的地方，租下一套公寓，既可以四海為家，又可以縮短住宅和公司之間的距離。而且不必償還貸款，能夠去觀光旅遊，還可以乾點自己喜愛的事。盡可以配合孩子的成長，好好地享受生活的樂趣。”
“您說得確實不錯。不過一般說來，考慮到老了之後，還要繼續付房租，總還是希望能自己買套住宅呀。”
“老了之後……”他撅起了嘴，稍微歪起頭想了一下，說道，“說起來，到自己幹不了活的時候，孩子總可以給付房租吧！……而且老了之後，未必就會長壽，可為了它，人生最美好的時期，卻苦於還清債務，白白地浪費掉。無論怎麼想，也還是覺得不合算。是啊，一旦醒悟到這一點，再來看那些為了買住宅而拼命的人，總覺得他們滑稽而又可憐啊！……”
畠冷靜地笑了笑，以輕快的步伐走下了坡。
註釋：
註釋：