她的名字叫元蘗兒，其實她本沒有名字，叫得人多了，蘗兒便成了她的名字。
蘗兒是小金王爺嫡出的大郡主，但她知道，自己從小就是不受寵愛的。
父親淡淡的目光極少能正眼落在她身上，可偶爾蘗兒自己回個頭，卻能發現他正冷冷盯著自己，厭惡的眼神彷彿恨不得她能消失。
她的母親是極溫柔的，卻從未給她保護。母親愛靜，幾乎足不出戶，除了王爺與蘗兒，只有很少幾個僕人可以進出她的院落。
據蘗兒的嬤嬤說，母親生下她時，濕潤的黑眼睛望著她，軟軟念了一聲：“孽兒……”
除了母親喚她孽兒，大家似乎也都樂意這樣叫，當這個名字最終落在紙上時，王爺終覺得孽字不妥，隨意換個尾巴變成“蘗”字，從此就是她的名字。那已是她五歲時的事。
那一年母親生下三弟，虛弱的身子終於撐不住，撒手人寰。在刻墓碑的時候，匠人請討了蘗兒的名字，出殯時蘗兒卻不知，自己的名字終究沒被刻上母親的墓碑。
同樣的，她的名字沒載上小金王府任何的典冊，人生落草在王府，卻彷彿客居。
蘗兒早慧，雖然沉默不語，卻能懂得周圍人的眼色。七歲時她偶爾聽見有下人語：“大郡主越長越像那……”
“噓，瞎說什麼！想死麼……她算哪門子大郡主……”
在那一瞬間蘗兒像得到一件玩具，從此她可以在孤獨時翻來覆去的想：她長得像誰？她為什麼不算大郡主？她為何不受父王的寵愛……
連害母親死去的三弟都那樣被人捧在手心，連庶出的二郡主都那樣嬌生慣養，為什麼每個人都愛忘了她呢？
只要想通這一件事，蘗兒便可以得到所有的答案。
於是她照鏡子，覺得自己不像狗不像貓不像驢——那麼她一定是像一個人。
像誰？母親，父親，像誰能使人這樣諱莫如深？
蘗兒開始跟著三弟認字，直到會寫自己的名字，驀然發覺，自己被叫蘗兒的意味。
蘗兒——孽兒——冤孽兒。
蘗，是樹枝被砍去後又長出的新芽，她是誰的蘗？是誰在她出生前，就被砍去了呢？
嬤嬤開始阻撓蘗兒識字。於是她丟下書本，嘴巴比從前更加沉默，耳朵則更加靈敏。避開眼花耳昏的嬤嬤是很容易的事，蘗兒該識的字一個沒落，該聽到的話也一句沒落。
每一座宅院的下人都是多嘴的，蘗兒收集從他們嘴裡散落的隻字片語，在一點點積累細節時早熟。
十三歲時，她已經可以將發育不全的身子藏在書架夾縫中，去尋找那些塵封的過往。王府的藏書閣、別人家的藏書閣、皇宮的藏書閣——人人都不知她識字，只道她愛玩躲貓貓，在沒有大人呵斥的地方，每個小屁孩都喜歡她，她是孩子王。
可惜每一處地方都像被人清洗過，線索在接近蘗兒要的答案時，都會斷掉。於是她又愛慫恿弟弟們溜出府去，去茶樓、酒館、餛飩攤……
民間果然愛說故事。她知道了曾經的小金王妃美若天仙；知道了十幾年前，有一個皇帝在出征時橫死，之後又被貶為庶人禠奪封號；知道了那位皇帝荒淫暴虐，將小金王妃搶進宮去，還讓她懷了孩子……
那孩子就是她吧？
蘗兒開始蒐集那個皇帝的點點滴滴，從脾氣、樣貌，到殘存的詩稿。在她自認為時機成熟時，一個雷雨夜她開始盤問自己的嬤嬤，將從小到大的疑惑以自己的見解和盤托出，結果被認為是鬼魂附身，吃了好大一通苦頭。
之後蘗兒沉默了，因為她知道，如果自己所想的一切都是真的，那麼自己活下來已屬萬幸——與她同父的孩子都已被剷除，在巢傾顛覆時被埋入地下，再發不了枝芽。
只有她，是父親的蘗。
母親說到底還是愛她的。
蘗兒開始回憶母親的眼神——濕漉漉的黑色眼珠，輕柔憂鬱的端詳著她的臉，慢慢的那憂鬱便能聚成淚珠，落下來。
她一定是像父親的，而且越長越像。
蘗兒照鏡子，鏡子裡映出一張漂亮的臉，漂亮卻不可愛——斜挑的細眉幾乎刺入鬢角，總愛微微皺起；清亮有神的鳳眼；直挺的鼻樑；薄唇緊抿著，抿出一道向下撇的弧度。
她必須得沉默了，因為她所想的一切都是真的。
如斯又是數年，蘗兒年滿二十歲，看著妹妹出嫁弟弟娶妻，想著媒妁也許已將自己忘掉。這時北方又一支游牧民族變成鐵騎，潮水般黑壓壓的大軍進犯燕國北疆。一場戰事之後，皇帝在宗室中挑选和親的姑娘，蘗兒被封為公主，終於得到自己的婚事。
她知道自己要嫁的人已有五十歲，還瞎了一隻眼睛，但她要去的地方有茫茫草原，這使蘗兒又微微有些高興。
死去的嬤嬤曾給她講過一個故事，那故事裡也描繪著一片茫茫草原：孤獨的星姑娘落在草原上，她再也回不去，只有流浪；她遇上一隻鷹，還有一隻鵠；鷹與鵠同情星姑娘，用柳條編了一隻籃子載著她，帶她飛到了天邊去……
說這個故事的時候嬤嬤粗糙的手撫摸著蘗兒的臉蛋，喃喃道：“也許有一天蘗兒也會碰見鷹與鵠，到時候蘗兒一定會快樂……”
她明天就要出發去草原，也許她就要遇上她的鷹與鵠……
蘗兒穿著火紅的嫁衣，細長的珍珠串編進她的頭髮，又像流蘇一樣覆住她的臉。紅寶石做的花冠沉甸甸壓在她的髮髻上，卻並不使她難受——她是開心的，她終於要遠去。
趁著婢女酣睡，蘗兒悄悄走出閨閣，摸黑溜進放嫁妝的房間。她獨自坐在巨大的楠木箱上，揭開蒙在銅鏡上的紅紗。
將珠串攏到耳後，鏡中便映出一張漂亮的臉，卻一點也不可愛——冰冷神色裡透著凌厲的戾氣，嘴唇抿出一道向下撇的弧度，鳳眼中閃動著細碎的光亮。
蘗兒將手指插進髮根，狠狠的拽，直到自己眼中的淚光慢慢收回去。
她終於要遠去，她是開心的。
一室靜謐，窗外黑雲掩去新月，一聲極輕的異動竄進蘗兒的耳朵。多年偷聽壁角培養出的敏感使她心中一拎，不禁屏息聆聽。
“哥，這裡怎麼沒人看守？”窗外響起一個男孩的聲音，嗓子壓得極低，卻仍舊清潤好聽。
做哥哥的脾氣似乎壞些，聲音裡透著點傲慢不馴：“誰知道？”
她知道，蘗兒心中一動——王府上下從沒重視過她的一切，又怎會派人看守她的嫁妝？
一把銀刀插進門縫，輕輕撥弄著門閂。蘗兒一動不動盯著那閃亮的刀尖——她身上零碎首飾太多，稍稍一動就會發出聲響，更要壞事。
“哥，先吹點迷藥進去吧？屋裡也許有人。”
蘗兒渾身一緊，看見那刀尖停頓了片刻，卻聽那哥哥口氣忒狂：“費這工夫幹嘛？咱輕點進去，見到人再敲昏不遲。”
“哥，你偷了燕國和親公主的嫁妝，盟主就會收我們麼？他怎知你拿的真是公主的東西？”
“笨，我早打探過了，這次公主陪嫁裡有夜明珠一百顆，端的是天下至寶，再無人能拿出。何況等你我得手，把消息散播出去，立時便能揚名立萬……”
蘗兒低頭四下尋找，悄悄拿起身邊金盤裡一隻麂皮口袋，打開一看——綠光乍迸，嚇得她趕緊紮住口袋。窗外二人卻捕捉到屋中閃光，愣了半晌。
“剛剛那光是怎麼回事？”好半天后哥哥發問，聲音中卻已沒了底氣。
“誰知道，進去看看吧。”
“要不你先吹點迷藥進去？”
“費那工夫幹嘛？”弟弟語氣裡含著笑意，卻很快恢復鎮定，“屋裡若有人醒著，只怕早發現了咱們，哪能容咱們折騰到現在？你且開了門吧。”
蘗兒在暗中微微一笑。刀子又開始撥弄門閂，只聽咯吱咯吱幾聲，門閂被移開。先是門縫虛掩，這時窗外新月露出雲端，藍色的夜光洩進屋來，在墨黑的地上畫出一道細線。亮藍色的細線又漸漸變寬，最後擴到尺餘，一隻穿著皂靴的腳伸了進來，厚實的白靴底小心落上地面。
蘗兒睜大了眼睛，一動不動。
門最終被大膽推開，一道身影飛快的竄進屋子，緊跟其後的人動作明顯慢些，卻靜得悄無聲息。
門被重新掩住，趁著不速之客還沒適應屋內的黑暗之前，蘗兒仔細打量他們——那是兩個半大小子，只有十四五歲的模樣，眉眼模模糊糊瞧個大概，也知道都是極漂亮的。
這倆小賊也忒大膽，還未看清楚周遭事物，便大大咧咧摸索翻找起來。
“嘿，瞧這銀錠！”
哥哥的聲音響起，就見一個男孩手裡銀光閃爍，一旁稍矮些的男孩推了他一把，語氣微帶責備：“哥，專心些，我們要找的是夜明珠。”
“有什麼關係，”哥哥不以為然，“夜明珠當然要找，拿些銀兩也沒什麼不好，咱盤纏正好不多了。”
“哥，偷夜明珠是為了爭取進復興盟，偷銀兩，就是做賊了……”弟弟一本正經道。
哥哥語塞，只得將銀子噹啷一聲丟回箱子裡，氣沖沖道：“好好好，真受不了你……”
他抱怨完又繼續埋頭翻找起來，這時弟弟開始環顧四周，終於發現坐在楠木箱上的元蘗兒。元蘗兒抱著夜明珠一動不動與他對望，須臾之後，那弟弟扯扯哥哥的衣服：“哥，這傀儡娃娃做得好精緻，比嬸嬸做的傀儡還逼真……”
“屁話，除了我外公，天下誰人手藝能勝過我娘？！”哥哥不服氣道，抬起頭順著弟弟的指點望去，倒抽一口冷氣。
元蘗兒見這兩人終於發現自己，於是再度拉開裝夜明珠的麂皮口袋，綠光乍迸，從下往上照著蘗兒冷冰冰的臉，分外陰森恐怖：“你倆不是一個娘生的？”
尷尬的場合、古怪的人，配上突兀的問題，使哥倆冷汗潸潸而下：“你……是人是鬼？”
“我是公主，你們在偷我的嫁妝。”
元蘗兒藉著夜明珠的光打量這兄弟倆——哥哥麥色皮膚，斜飛劍眉下星目朗朗，眼神即使驚愕，仍透著桀驁不馴——好像一隻鷹。
弟弟面如滿月，水汪汪的杏眼襯著剔透的肌膚，在月下好似晶瑩的玉人，他漆黑整齊的鬢角正對著舒展的修眉，眉宇間沉靜的氣質透著些早慧——好像一隻鵠。
可惜這二人身量未足、形容尚小，會是她的鷹與鵠嗎？
這時就見弟弟按住哥哥的肩，無奈道：“哥，咱們被人捉賊拿贓了。”
“紫塵……”賀隱滿面陰雲的望著自己兄弟，氣虛道，“這時候就別顧著說笑了……”
元蘗兒跳下木箱，將懷中夜明珠送到他二人面前：“你們是不是想要這個？”
上好夜明珠一百顆，珠體圓潤，每粒都有蓮子大，價值連城。兄弟倆點點頭：“是的。”
紫塵這時望著元蘗兒質疑道：“你怎麼還不喊人抓我們？”
元蘗兒撈住紫塵胸前掛的金鎖玉佩瞅了眼，不無輕蔑的丟開手：“小毛孩子，錦衣華服沒個賊樣，抓你們做什麼？”
她又扯下賀隱腰間的玉佩，念了念上面刻的名字，笑道：“你倆不是親兄弟？”
“嗯，我們只相差半歲，是青梅竹馬的結義兄弟。”紫塵笑瞇瞇道，卻被賀隱瞪了一眼。
“我剛剛聽見，你們要我的夜明珠是為了進復興盟，復興盟是什麼？”蘗兒問。
“是討伐燕國、收復中原的盟會，江南的仁人誌士都嚮往參加，當然，入盟條件也苛刻。”賀隱見蘗兒行止坦蕩面無懼色，也漸漸放下心來，不由得露出以往飛揚跋扈的脾性，“你們女兒家，自然是無從領略那份豪情壯志，每年復興盟在採石磯破虜亭集會，大家意氣相逢為君飲，舉杯碰盞處聽驚濤拍岸，酒酣耳熱時望長江千里……”
蘗兒心微微發沉。她知道採石磯——有稗官野史雜錄：破虜亭下埋著燕王首級，那裡正是她父親死去的地方。
“其實就是一群怪叔叔在江邊野餐，那里風大，酒也不好。”紫塵補充道，適時敗壞掉賀隱的談興。
賀隱拿自己弟弟無法，只能白了他一眼。
蘗兒望著他倆喃喃道：“採石磯啊……我也好想去看看……”
賀隱得意的一笑，搖頭：“你是燕國公主，咱們與你不共戴天，你還是少去為妙。”
蘗兒微微一笑，抱著夜明珠問：“你們如何潛入這裡的？”
紫塵一指窗外露台：“我們有木鳥，飛進來很容易。”
蘗兒聞言一怔，匆匆上前幾步，輕輕推開門——夜色中一隻碩大無朋的木鳥正合著雙翼，靜靜停歇在白石露台上沐浴月光。
剎那間心頭情愫洶湧，蘗兒無力的靠著門扉，幾乎雙目垂淚——多年前在殘本中讀到的雪泥鴻爪，一時間清晰浮上腦海：舊京有能人，善機巧，做木鳥飛禽，可載人乘風飛三日而不下，其女年十二，許東珠王府九公子昕……
在這麼多年的沉默中，她以為，她以為，那些風流氣象統統像她的雙親一樣，俱已煙消雲散，與自己今生斷然無緣，誰知那字裡行間的傳奇一直都豐神秀逸，就在這山窮水盡處等候自己。
她的鷹與鵠，今夜終於來了。
眨去眼中淚花，蘗兒笑著回頭對賀隱與紫塵道：“你們拿走我的嫁妝，叫我如何嫁人？”
“那該如何？”紫塵望著他的哥哥道，“寧拆十座廟，不毀一門親，咱們還是另謀他法吧？”
“不，珠子你們可以拿去，”蘗兒將他二人的詫異看在眼裡，粲然一笑，“只是，我也要跟你們一起走……”
“哥，木鳥越飛越低了……”紫塵坐在最後涼涼開口。 “廢話，載了三個人，能不吃力嘛！”賀隱操控著木鳥，臉微微有些紅——元蘗兒正坐在他身後，雙臂緊緊摟著他的腰。 紫塵雙眼一瞄，望見哥哥鼓鼓的腰包，撇唇慢悠悠道：“哥，嫌重你還背那麼多銀子……” “要你管……這不是偷的，是為元姑娘準備的……如今咱們是三個人，又添了一張嘴吃飯，不精打細算怎麼活？” 元蘗兒聞言吃吃一笑，長年覆在容色中的冰霜開始消融，此刻卻無人看見。 “哥，那我只好扔掉點別的，”紫塵雙手拿住元蘗兒頭上的花冠，作勢欲拔，“這個很重吧？扔掉算了……” “不要不要！”喊叫起來的卻是賀隱，他怒吼道，“你是笨蛋嗎？那個是紅寶石的，紅寶石的！” 元蘗兒護著花冠，朗聲大笑：“你們這倆死小孩，別鬧了，快走吧！不然我父王要追來了！” 她有生以來第一次笑得這樣愉快、表情這樣可愛——夜風呼呼吹在耳邊，冰涼的空氣湧進她的胸臆，驅散多年積鬱。等著她的將是全新的人生，沒有仇怨、沒有包袱，這一次，她要努力活得快樂！ 蘗兒，她是父親的蘗，從被砍斷的樹樁上勉強長出的嫩枝——已失去成為參天大樹的機會。然而她會努力生長，即使再無法做到像父輩那般高大，也可以抬頭望著陽光，努力的向上，向上……
“哥，木鳥越飛越低了……”紫塵坐在最後涼涼開口。 “廢話，載了三個人，能不吃力嘛！”賀隱操控著木鳥，臉微微有些紅——元蘗兒正坐在他身後，雙臂緊緊摟著他的腰。 紫塵雙眼一瞄，望見哥哥鼓鼓的腰包，撇唇慢悠悠道：“哥，嫌重你還背那麼多銀子……” “要你管……這不是偷的，是為元姑娘準備的……如今咱們是三個人，又添了一張嘴吃飯，不精打細算怎麼活？” 元蘗兒聞言吃吃一笑，長年覆在容色中的冰霜開始消融，此刻卻無人看見。 “哥，那我只好扔掉點別的，”紫塵雙手拿住元蘗兒頭上的花冠，作勢欲拔，“這個很重吧？扔掉算了……” “不要不要！”喊叫起來的卻是賀隱，他怒吼道，“你是笨蛋嗎？那個是紅寶石的，紅寶石的！” 元蘗兒護著花冠，朗聲大笑：“你們這倆死小孩，別鬧了，快走吧！不然我父王要追來了！” 她有生以來第一次笑得這樣愉快、表情這樣可愛——夜風呼呼吹在耳邊，冰涼的空氣湧進她的胸臆，驅散多年積鬱。等著她的將是全新的人生，沒有仇怨、沒有包袱，這一次，她要努力活得快樂！ 蘗兒，她是父親的蘗，從被砍斷的樹樁上勉強長出的嫩枝——已失去成為參天大樹的機會。然而她會努力生長，即使再無法做到像父輩那般高大，也可以抬頭望著陽光，努力的向上，向上……