第9章 第九章瘋子的囈語

林涵下班到家之後，劉莎已經把湯燉好了。她把湯分成了兩份，裝進了不同的保暖飯盒裡。林涵看看表，時間還來得及，拎著就出門了。 劉莎在後面問：“你不吃飯了？” 林涵擺擺手，說：“回來再吃吧。”隨後開著車，先往養老院裡奔。 他去看老王。老王老了，手腳不靈活，無法自理。她的一雙兒女在外地，難得回來一次，老王只能住到養老院裡。 剛住院那會兒，林涵拉著老王的手說：“王老師，從今以後你就把我當兒子用，有啥事就使喚我。” 老王中過風，嘴角斜著，流著哈喇子，死死地握緊林涵的手，口齒不清地說：“謝謝你。” 林涵的眼淚一下子就下來了。 林涵為人處世向來愛憎分明，為啥把老王當親人，就是因為老王冒著雨在省師範大學替他送過禮；因為他在八里河勞教的時候，老王坐了四小時長途車，給他送過月餅。當年，省裡的得獎通知和公安局的拘留證幾乎是同時到林涵手上，林涵親生父母還沒怎麼樣呢，老王已經癱坐在地上了。

現在一想起這事就難受，但是不後悔。要是不踹王小志那一腳，林涵一輩子都不安心。所以說命運總是撲朔迷離，不用太計較，也不用太懼怕，要不是偶遇王小志，沒準林涵就去北京了，去了北京，就不可能和劉莎結婚了。現在也挺好，一家三口，生活挺幸福的。 林涵把車停在院子裡，拎著湯上了樓。 老王正在和室友的家屬聊天，室友是個八十多歲的老太，見著林涵，家屬說：“你兒子來了！” “不是我兒子，是我學生。” 家屬嘖嘖稱讚，“這年頭，親兒子都想不起老娘來，做學生的還想著你，你福氣真好。” 林涵笑笑，把飯盒蓋子打開，把湯倒了出來，遞了一碗給老王。 “阿多最近怎麼樣？” “嗯，本來今天想帶她來的，今天有舞蹈課，在少年宮練功，待會兒她媽去接她，我周末的時候帶她來。”

“嗯嗯，帶她來，有些東西我給她講講。” 林涵點點頭。 兩人聊了一會兒，林涵起身要走，還有一盒降血脂的湯要給劉莎她爸送去。老王掙扎著從床上爬起來要送他，林涵趕緊扶過去，“您就別動了。” 老王窸窸窣窣地從枕頭底下摸出來一個信封，塞進林涵手裡。 “什麼呀？” 老王壓低嗓子說：“給阿多買點東西，她不是快過生日了嘛！” “這哪兒成！”林涵心頭一暖，趕緊把信封推過去。 “拿著！”老王硬往他手裡塞，“我也用不了什麼錢。” 林涵拗不過老王，只得收起信封，“王老師您自己小心點，我過兩天再來。” “嗯，路上小心點。” 林涵出了門，走下樓，想想不對，又折了回來，找到照顧老王的保姆，從信封裡抽出幾張一百元的紙幣，說：“麻煩幫我給王老師多買點營養品。”

林涵回到車裡，往市公安局去。 到了市局，值班的人認識林涵，讓他自己進去。林涵站在走廊一間間找過去，看到劉從嚴了，剛準備叫他，只見劉從嚴和達子拐進了一個房間。 林涵走過去，聽見劉從嚴在說：“王小志當年的那案子，我們可能抓錯人了！” 林涵把裝湯的飯盒放在值班室，沒等劉從嚴出來，自己就走了。 他也沒走遠，坐在車裡狂吸煙，不一會兒，車裡像著了火，林涵才想起來把車窗搖下來。外面的冷風“刺溜”一下鑽了進來，林涵打了個哆嗦，剎那間就清醒了。清醒卻沒有把他帶回當下，腦子裡全是二十年前蘇巧的樣子。 愛情這個東西，很美好，也很害人，特別是遇到像林涵這樣一根筋的男人，事情就會變得複雜起來。林涵把嘴上的煙頭丟掉了車外，一腳踩下油門。

車在夜色里疾馳，穿街走巷，很快就來到了城鄉結合部。這一片以前都是農田，徵收了以後，建起一棟棟小別墅。車子繼續往前，老遠的就看見別墅群的後方有一棟城堡似的建築，散著金光。 幾道高空探照燈，射向烏黑的天際，把黑夜照得猶如白晝。 林涵到了大門口，放慢速度，剛進到前區的停車場，就有一個穿著黑色西裝的小伙兒走了過來，問：“老闆洗澡還是唱歌？” 林涵搖下窗戶，看見那小伙胸前別了一個金色的胸牌，上面刻著大堂經理。 “我找阿中。” 小伙一愣，“誰？” “杜文中。” “你找我們杜總啊，”小伙上下打量著林涵，又看看他那輛夾在奔馳、寶馬間的兩廂POLO，說，“杜總現在不在。” 林涵揮揮手，不耐煩地說：“打個電話給他，說我叫林涵。”

那大堂經理吃不准狀況，看看林涵氣勢，似乎來頭不小，他轉過身去，對著耳麥輕聲說了幾句話，過了一會兒轉過頭，客氣地說道：“杜總請你進去！” 林涵走進大廳，巨大的水晶燈把整個大堂照得通亮，門口站了兩排高挑的迎賓小姐，“先生，晚上好！” 從裡面走出來一個短髮姑娘，一身職業裝的打扮，笑呵呵地對林涵說：“杜總在三樓，為您開了個包廂，我帶您上去。” 林涵跟在她身後，坐電梯到了一個卡拉OK房，阿中還沒到，那姑娘說：“您先坐一會兒。”然後帶上門出去了。 林涵坐在沙發上，點了一根煙，桌子上有塊酒水牌，他拿起了看看，上面的價格令人咂舌。 阿中和林涵一樣被勞教了兩年，出來之後，跟著他的表哥在深圳待了幾年。具體幹什麼，林涵也不知道。 2001年的時候，阿中突然一個人回來了，還帶了一筆錢，在S市開了一家浴場。

那時候此類的浴場還是個新鮮玩意兒，加之阿中那幾年在深圳學來的經商之道，很快就風生水起。分店是一家接著一家開，還涉足舞廳、KTV、彈球房和夜總會。娛樂場所需要人看場子，阿中籠絡了一批人，從當初的小混混成功轉型為商務人士。 時代在前進，街頭打打殺殺早就過去了，現在講的是如何賺錢。阿中憑藉著少年時的名頭，吞併了幾家能夠與之抗衡的夜店，又過了幾年，乾脆把市裡的生意全都結束，在郊區圈了一塊地，建了這家大富豪夜總會，成為了S市最大的娛樂城的老闆。 阿中的人生軌跡和林涵是完全不同的，而且因為劉從嚴的緣故，他也不好和阿中交往過密。娛樂城的老闆，說白了，誰都懂的，就是穿西裝的黑社會。 說不出什麼具體的原因，當年的兩個好哥們儿，如今卻漸行漸遠，對此，林涵還是有愧疚，要不是因為幫自己，阿中也不會去坐牢。正想著往事呢，阿中推門進來了。

阿中穿著套休閒西裝，挺著發福的肚子，鼻樑上居然還掛了一副金絲邊的眼鏡，手腕上戴著金表和佛珠，龐大的身軀重重地坐到沙發上，把手搭在林涵的肩膀，說：“你怎麼想起來找我了？” 林涵上下看了一眼阿中，戲謔道：“你是真發了！” “發什麼發，還行吧！”阿中抖抖西裝，“喝什麼，威士忌還是白蘭地？” “別破費。”林涵本來不想喝酒的，但想了想，“就來點啤的吧。” 阿中嚷嚷道：“這哪兒成。你這是看不起我，到我這兒來就听我的安排。”轉身在牆上按了服務鈴。 不一會兒的工夫，進來個服務生，畢恭畢敬地站在門邊上，“杜總！” “開一瓶皇家禮炮，再上兩個果盤。”服務生應聲出去了。 阿中掏出來一盒軟盒中華，給林涵遞了煙，點上，問：“你今天來是找我敘舊啊，還是有事兒找我幫忙？”說到這兒，阿中搖搖頭，“照理講，有你老丈人那條線，應該不是社會上的事兒，難道是缺錢花？需要多少？”

林涵笑笑，擺擺手，“不是錢的事兒，說有事兒也沒事兒，說沒事兒吧，也有事兒，就抽空過來跟你聊聊。” 林涵看看門，沒人在，把聲音降低了八度，“你還記得蘇巧的事兒嗎？” 阿中眉頭一蹙，放在林涵肩膀上的手也拿了下來，“蘇巧的事兒？” “嗯，”林涵吸了一口煙，“咱們當年砍了陳劍，還一腳把王小志踢下樓，差點把自己給毀了，都是為了給蘇巧報仇。” “然後呢？”阿中問道。 “然後……我們可能都搞錯了！” 阿中五官都擠到了一塊了，吼道：“又搞錯了？什麼意思？” “意思就是說，蘇巧既不是陳劍殺的，也不是王小志殺的，而是另有他人。”林涵把剛剛去公安局聽到的消息，複述了一遍。 “又有人死了？”阿中問。

“你小聲點兒，”林涵看看外面，“沒錯，當年的兇手歇了二十年，現在又回來了。” 這個時候門被推開了，服務生端著酒和水果盤進來，把酒打開，阿中揮揮手讓他出去，自己給林涵把酒倒滿，“那，那你現在是什麼意思？” “沒啥意思。” 阿中和林涵碰了杯，一飲而盡，“哥們儿不是怕事的人，從小到大，你不是不了解我，但現在這年頭是法制社會，這事兒有警察管，你要說劉莎被人欺負了，二話不說，你不好出面，我立馬找人把這事兒辦了，但蘇巧——畢竟已經過去那麼多年了，值不值得？” 林涵把酒杯端起來，“你想多了，我不是來找你殺人的，就是聊聊。” 阿中倒了酒，又一口喝完了，“你還記得那個陳劍嗎？現在在我手下看車庫呢。”說完，他看看林涵。

林涵知道阿中的意思，坦率地說，他今天來找阿中，當然不可能像十八年前那樣拉著阿中一起去砍人。現在阿中也是有頭有臉的人，可知道這消息後，第一反應就把林涵帶到這兒來。 “喝酒，喝酒。”林涵也不說了。兩個人開了電視，放著KTV的音樂，一杯接著一杯，兩個人很有默契，蘇巧的事兒避而不談，林涵喝得也有點醉，看看時間差不多了，搖搖晃晃地走了出來。 “我派人送你回去吧？” “不用。”林涵開始還拒絕著。 “這哪兒成！”阿中把林涵一直送到停車場，喊過來一個保安，讓他開車送林涵回去。 林涵躺在後座已經起不來了。 車剛開出去十幾米，保安踩了剎車，阿中從後面趕了過來，“這樣吧，回頭我去問問公安局的朋友，再找些人，看看能夠幫上什麼忙！” 林涵握握阿中的手，什麼也沒說。 在王羽慧文的眼裡，王小志的情況沒有惡化，但也從沒有好轉過，一直就這麼半死不活地“吊”著，而且很有可能這一輩子都這樣糊里糊塗地過下去了。 她對弟弟是有愧疚的。畢竟血濃於水，過去的事情不談也罷，事已至此，作為姐姐總不能和當初他們的母親一樣，置王小志的死活於不顧。 王羽慧文學的就是犯罪心理學，在身體康復上可能幫不上什麼忙，但如何走進一個封閉的心裡，她還是有這樣的能力的。王小志近乎失語，只簡單重複著三句話。這三句話就像沙漠海裡的地標，有可能帶著她尋找到方向。 “這三句話帶有很重要的信息！”馬路回憶著王羽慧文在會議室和劉從嚴說的話。 他跟著周炳國那麼多年，當然知道王羽慧文的意思，也知道其中的不確定性。人的心理猶如宇宙一般浩瀚神秘，絕非三言兩語就能夠概括。 “可她還拿鏡子反照太陽光來著，”馬路把自己看到的都告訴了達子，“一個成年人，誰會無聊到玩這種遊戲。” “嗯，所以說，專門研究精神病的人和我們這些警察思路就是不一樣，”達子笑著調侃著，繼續說，“那晚之後，王羽慧文又主動找過師父一次，提供了王小志另外一個信息，說，那傻子每天什麼事兒都不干，坐在床上，對著窗外，手裡好像握著什麼東西，一直上下搖動比畫著。我們看過肯定不會放心上——瘋子不都這樣嘛，但人家王羽慧文不這樣想，觀察了半天，得出了結論，說是拿著鏡子在對面畫畫呢。按她的說法再去看看，倒還真有點像。”達子搖搖頭，表示不解，“那小子為什麼要這樣做，反正我是想不出來，他姐卻認為意義重大，應該在出事之前，反复做過的行為，所以就自己跑回家，模仿一遍，看看有什麼收穫。” “有收穫嗎？”馬路問。 達子回答，“應該沒有吧，”又說，“也有可能有收穫了，但沒跟我們說。” 馬路有點失望。原本他還指望，王羽慧文在了解王小志的時候，能夠獲得線索，提供給他解開楊東事件的謎底。現在看看，她可能也不知道當時楊玉蘭發生了什麼！ 警察接著查王小志案，馬路對這點不感興趣，所以細節也沒多問，告別了達子，他決定再去會會那個老頭。 上次老頭喝醉了酒，一通胡說八道，但在沒醉之前還是點中了要害。況且還不知道老頭到底是真醉還是裝醉，這種街頭算命的老江湖，最擅長的就是把事兒弄得玄乎，否則誰去上他的當呢？ 如果這事兒是發生在別人的身上，沒準馬路還會拿出一副道貌岸然的樣子，教育人家這是迷信，千萬別上了騙子的當。可當自己——而且是在對方屢屢言中的時候，就沒那麼淡定了。 馬路開著車，憑著記憶來到老頭家所在的那條巷子。掐著時間，在路邊買好菜餚和酒，一路提進去。老頭生活似乎很有規律，他又在院子兀自做飯呢。 馬路站在門口喊著：“大爺，我又來找您喝酒來了。” 老頭轉過頭，臉上保持著笑容，“又來了！” “唉！” 那八哥總是在這種時候，調節氣氛，“吃飯，吃飯！” 老頭指指它，“就只知道吃！” “活著不就是為了吃嘛！”馬路一邊說，一邊已經走進了屋裡。 桌子擺定，倒上酒，還是老規矩，馬路率先敬了一杯酒，老頭也不客氣，兀自咕咚咕咚喝下。 “慢點，慢點，”馬路勸著，“不急，慢慢喝。”嘴上這樣說，馬路心裡卻在想，別光顧著喝，就你這酒量，別回頭到了關鍵時刻又喝醉了。 馬路給老頭的碗裡夾了一筷子菜，琢磨今天怎麼開口。上次說到“死而復生”的話題，不明不白地就結束了，看來今天還得就著這個話題往下聊。 “你上次說，你有個朋友，就是楊玉蘭死而復生的那個人？”還沒等馬路開口呢，沒想到，那老頭倒主動提起這事來了，“來來來，跟我說說這事兒。” 馬路愣了一愣，看看老頭的表情，他正看著自己，馬路吃不准他的路子，說：“就一普通朋友，其實我也談不上有多了解。”馬路說話留了點餘地。 老頭嘿嘿笑，意味深長地說：“普通朋友，我看是你女朋友吧？” 馬路又吃了一驚，這老頭察言觀色的能力很強。 本來這事兒過去那麼久了，馬路應該沒那麼大反應才對。可不知為什麼，觸動他的不僅是這句話的內容，還有老頭說這話的語氣，有一種奇怪的氣場。 “跟我說說你的女朋友吧。”老頭說著。 馬路夾了一口菜。 “咕咕咕咕！”一個奇怪的聲音冒了出來，馬路循聲看看，原來是那隻八哥。 “其實也沒什麼好說的。”馬路話雖這樣講，可突然居然有了傾訴的衝動。 老頭笑笑，說：“沒什麼好說的話，你有必要花那麼大精力來找我嗎？” 馬路看看老頭，他的眼睛裡帶著狡黠。 “你挺難受的吧？”老頭又說，綿綿的、不動聲色的、好像看不見的芒刺，不知為什麼，就像被他看透了心思似的，不知不覺就瓦解了馬路的心理防線，一下子就刺到了他最柔軟的部分。 馬路的情緒一下子憂鬱起來，彷彿回到當年不堪回首的場景，林慕的影子隱隱約約地出現在他面前。 “她在哪兒跟你認識的？”老頭問著。 “我們在唱歌，一群人都在唱歌。”馬路不由自主地回答道。 馬路感覺眼前就像蒙上了一張薄紗，剎那間現實和往事糾纏在了一起，分不清你我，恍惚得猶如做夢。 就在夢一般的微醺中，馬路傾訴的衝動更加強烈了，周圍的嘈雜全都被剔除了，只剩下一個聲音，“咕咕咕咕。” 還是那隻八哥，它盯著自己，彷彿也在等待著他述說故事。 這也算是個諷刺吧，這幾年下來，馬路經歷的全是那些常人想像不到的事兒，談個戀愛吧，遇到個只能看黑灰白的姑娘，臨了還不負責任地跳樓自殺了，死了還不老實，被周炳國利用，讓馬路陷入萬劫不復的境地，好不容易脫身出來，又被牽扯到千里之外，發生在二十年前的一些奇奇怪怪的事情當中。 這種事兒，馬路當然不可能對父母說，除了讓他們平添擔憂，毫無益處，而除了父母，最信任的人，一個是未婚妻，另一個是師長一樣的忘年交，現在全都不在了。平時想找人喝喝酒，聊聊此事發洩一下，都沒個對象。現在是個好機會，可對面坐著的卻是一個古怪的陌生老頭。 不管那麼多了，情感一旦氾濫起來，就像決堤的洪水，從涓涓細流，到奔騰大江也就是一瞬間的事兒。 老頭問一句，馬路答一句，到後來老頭不說話，就馬路一個人跟單口相聲似的自顧自。該說的說了，不該說的也說了，從一開始和林慕交好，到跟著周炳國如何進了懸案清理小組，再到黃玉芬、侯文傑案，最後繞到了周炳國死去，留下了臨終遺言，把他一路引到了這裡。 其中還涉及很多機密，顧不了那麼多了，既然開口了，就要一吐為快。這時候感性佔了絕對的上風。 都不知道說了多久，直到那八哥聽膩了，猛的一聲叫了起來，“死人啦，死人啦！”這才把馬路拉回到現實。 一經乾擾，馬路迅速回到了飯桌前，老頭仍舊坐在對面嘿嘿笑。馬路晃晃腦袋，意識到自己說得太多了。 “來來來，喝酒！”老頭舉起了杯。 馬路把酒喝下，愈發清醒，暗自埋怨，明明是來了解情況的，怎麼一不留神把自己露了個底朝天。 馬路把煙掏出來，說：“現在該輪到你說了。”他正想準備就著“死而復生”的話題，問問老頭的看法，剛準備開口，又一轉念，改變主意了，“大爺，你知不知道當年那姑娘被鍘刀鍘死的當天，有個殺人犯也被抓住了。” “哦，你說那事兒啊！”老頭大口嚼著菜，“這事兒全城的人都知道吧，比那姑娘可出名多了。” 馬路點點頭，“那你怎麼看？” “什麼叫我怎麼看？”老頭笑了起來，“我一糟老頭能有什麼看法。” “隨便說說，就隨便說說，想到什麼說什麼，你到底也是當年的目擊者。” 老頭點點頭，“那倒也是，話說回來，確實挺慘的，據說是死了四五個是吧？” “四個。”馬路糾正道。 “反正差不多，腦袋都開瓢了，還有把狗尾巴往人身上接，虧他想得出來。” “哎，你說當年的嫌疑犯的家，居然和楊玉蘭屍體失踪在一棟樓裡，它們之間會不會有點什麼關係？”馬路進一步問道。 老頭搖搖頭，接著嘿嘿笑，沒回答這個問題，也搞不清楚他的意思是“不知道”，還是“沒關係”。 “那你覺得兇手是怎麼想的？” “怎麼想的？”老頭還是搖搖頭，“不是人幹的。” “是啊，太他媽變態了。”馬路附和道。 “不是，”老頭擺擺手，然後神秘兮兮地把腦袋湊過來，咬著馬路的耳朵說，“我的意思是，他——不——是——人。” 因為沒準備，馬路頓時心裡一寒，被嚇到了。 他皺起眉頭，死死盯著老頭，吃不准他這是醉話還是什麼。他記得，達子曾跟他講過，那個人不人鬼不鬼的王小志，總共只會說三句話，其中一句就是“他不是人”。 馬路不敢放鬆。 老頭又哈哈笑了起來。那隻八哥在一旁，被老頭的笑聲嚇了一跳，叫道：“我看見啦，我看見啦！” 老頭臉色驟變，和上次一樣，他瞄了一眼馬路，這一剎那，又被馬路捕捉到了。 老頭馬上把自己的失態掩飾起來，喝了一大口酒，又唱了起來：“萬法同宗，萬物同源，生即是死，死即是生……” 從老頭家出來，馬路又帶著一肚子的疑惑。而且他還有種奇怪的感覺，彷彿被掏空了一般，又像洗了一個澡，對，沒錯，就是這個感覺，居然覺得渾身通透舒暢。 他拼命回憶，但就是回憶不起來，為什麼會有這樣的感覺。 馬路坐回車裡，繼續琢磨，已經第二次了，那隻老鳥究竟看到了什麼呢？ 趁著開會前的空當兒，劉從嚴去了一趟劉莎那兒，順帶把飯盒給她帶過去。臨去之前，他還特地問了林涵在不在家，聽說還沒下班，才趕緊出來，走了過去。 劉莎一個人在家，阿多被接去爺爺奶奶家了。她見著劉從嚴，招呼也沒打，就兀自轉身進了廚房，彷彿只是出來倒垃圾忘關房門。 劉從嚴走進客廳，對於劉莎的冷淡，已經習慣了二十多年，見怪不怪，也不知道上輩子欠了她什麼。 他把飯盒放在桌子上，劉莎正在裡面洗碗，劉從嚴隔著門說：“最近你小心點。” 劉莎彎著身子用抹佈在擦抹瓢盆，聽完這話，停了下來，這話聽得耳熟，十八年前，電廠發生兇殺案的時候，也這樣說過。 “沒事別往川楊新苑瞎跑。” 劉莎把臉轉了過來，問：“又出事了？” “嗯！”劉從嚴點點頭，想了一會兒，覺得這事是瞞不住的，“還有，這事別跟林涵說，你自己注意點就行。” “什麼意思？” “多了我也不方便跟你說，反正你自己注意就是了。”劉從嚴回答道。 但劉莎不是傻子，她想，難怪前兩天林涵喝得醉醺醺地回家，現在還魂不守舍的樣子，問他發生了什麼也不言語。 “到底怎麼了？” 劉從嚴看看劉莎，“當年電廠的那兇手又出來了。” 劉莎一愣，“那個叫什麼來著，王什麼志的，跑出來了？” “沒有，可能另有其人。” 劉莎不說話，心裡明白了。不用和林涵說，她確定林涵已經知道這事了。