第24章 尾聲
“喬治好了嗎？”
“感謝上帝，是的——恢復得非常好。醫生說他只要別再擔心有人懷疑他，他自然就會好的。我之前從來沒有想到過——可是現在喬治已經可以非常清楚地根據事實推斷出真相。”
“當然，他知道他是最後幾個見到他祖父的人之一。”
“是啊，而且一看到那個藥瓶上的名字——門口又有警察——”
“確實是因為這個。您確定他現在已經完全好了？”
“噢，是的。他一知道所有的事情都水落石出了，就從毯子底下鑽出來了。對了，他要我捎許多話給您。”
“嗯，等他身體恢復了，你們一定要跟我一起吃頓晚飯……”
“……的確是個簡單的案子，當然，只要你把羅伯特的部分剝離開來看。”
“實在無法令人滿意，查爾斯。我不喜歡這種案子，沒有什麼實際的證據。”
“當然，對我們來說是沒什麼收穫。好在沒有鬧上法庭。陪審團的想法你永遠都摸不清。”
“是啊，他們可能會放過彭伯西，也可能給他們兩個都定罪。”
“是的。如果要問我的話，我覺得安·多蘭是一個非常幸運的姑娘。”
“噢，上帝！——你竟然會說出這句話……”
“……是的，當然，我很為納奧米·魯茲沃斯感到遺憾。但她也不用這樣懷恨在心吧。她到處向人暗示說親愛的沃爾特被那個姓多蘭的女人陷害了，他犧牲了自己只是為了救她。”
“嗯，我想這也很自然。有一段時間您自己也認為多蘭小姐做了那件事呢，瑪喬麗。”
“我當時不知道她跟彭伯西訂過婚啊。而且我覺得他真是罪有應得……嗯，我知道他已經死了，但是他怎麼可以這樣對待一個姑娘呢？安那麼好的人，他根本就配不上。人們當然有權追求愛情。你們男人總是覺得——”
“我可沒有，瑪喬麗，我沒這麼認為。”
“噢，您！您真是位君子。要是您開口，我都願意跟您跑了。我想您沒有那個意思吧？”
“親愛的——如果一份深切的愛慕和友誼足夠讓我開這個口的話，我會——試一試的。但是這些並不能使您滿足，對嗎？”
“是不能使您滿足，彼得。對不起，忘了我剛才說的話吧。”
“我不會忘記的。這是我得到過的最高讚賞。天啊！我只希望——”
“您瞧！得了吧，您不用發表長篇大論了。您不會因此就永遠離開我吧，會嗎？”
“只要您不要求我走就行。”
“您不會覺得尷尬嗎？”
“不會的。一個年輕男子拿棍子把火堆戳碎的肖像表示徹底地擺脫了尷尬。我們去吃點兒東西吧，好不好？……”
“……嗯，那麼那位女繼承人還有律師等等的事情處理得怎麼樣了？”
“噢，說來話長了。多蘭小姐堅持要分錢，但是我說不用，我無法想像這樣的事。她說她是靠一樁犯罪案才得到這筆錢的，普里查德和莫伯斯都說她不用為別人的罪行負責任。而我則說，這樣的話就好像我試圖欺詐，結果確實從中獲利了。她說事情根本不是這樣的。就這麼談啊談的。她可真是個善良的姑娘啊，溫西。”
“是的，我知道。我一發現她更願意喝勃艮第葡萄酒，而不是香檳，就給了她最高的評價。”
“不，我說真的——她身上有一些非常優秀和坦率的品質。”
“噢，是的——是個好姑娘，但是不可能說她是你喜歡的那種姑娘。”
“為什麼不是？”
“嗯——那些藝術之類的東西。而且她的長相可不是她最大的優點。”
“你不用這麼諷刺人，溫西。我當然也可以欣賞一個聰明而有個性的女人。我雖然學識不多，但是多少還能夠看透表象。而彭伯西對她做下的那些事，簡直讓我暴跳如雷。”
“噢，你都聽說了？”
“是的。她告訴我了，並且我因此而尊重她。我覺得她這麼做勇氣可嘉。現在也該有個人給那個可憐的姑娘的生活添點兒亮色了。你不知道她有多麼孤單。她之所以會喜歡藝術，僅僅是為了找點兒事情做。可憐的孩子，她現在實在是應該過上正常女人的生活了。也許從你的角度來看對此你無法理解，但是她的本性真的非常善良。”
“很抱歉，芬迪曼。”
“她處理這件事情的方式讓我感覺慚愧。只要一想到我非要那麼無恥地動那些手腳，給她造成了多麼大的麻煩——你知道——”
“我親愛的老兄，你還真是好運氣。你當時要是真的沒有動手腳，現在她已經嫁給彭伯西啦。”
“這倒是——而且她就這樣原諒了我。她真是太好了。她曾經愛過那個傢伙呢，溫西。你不知道，那實在是太可悲了。”
“嗯，你必須盡力讓她忘記那些事。”
“這是我的責任，溫西。”
“不錯。你今天晚上有空嗎？跟我一起去看演出，行嗎？”
“對不起——我已經有約會了。事實上，我要請多蘭小姐去帕拉斯看那個新展覽。我覺得這對她應該會有好處——能讓她振作起來。”
“噢？——好極了！——祝你好運……”
“……而且現在餐廳的菜式也糟糕透頂。我昨天才跟科爾耶提過，但是他什麼都不能做。我真不知道委員會這樣做有什麼好處。這傢俱樂部還沒有以前的一半好。事實上，溫西，我在考慮退出的事情。”
“哦，可別這麼做，威瑟里奇。沒有了您，這地方就不一樣了。”
“您瞧瞧最近這些亂子。又是警察又是記者——彭伯西還在圖書室裡把自己的腦袋轟爛了。還有，煤塊都硬得像石頭。昨天剛有個什麼東西像炸彈一樣爆炸了——我向您保證，真的像炸彈一樣——就在橋牌室，差一點兒就傷到我的眼睛啦。我跟科爾耶說：'這種事情絕不能再發生了。'您儘管笑吧，可是我可認識一個人，他就是因為有東西突如其來濺到眼睛裡，瞎了。這種事在戰前從來沒有發生過，而且——我的老天！威廉，你瞧瞧這葡萄酒！你聞聞！你嚐嚐！瓶塞塞好了嗎？是的，我真的會相信你塞好了！我的上帝啊，這個俱樂部到底是怎麼了！”