第11章 第10章彼得勳爵逼迫對手出牌
“你好！”
“是溫西嗎？餵！我說，是不是彼得·溫西勳爵？餵！我要跟彼得·溫西勳爵說話。餵！”
“好啦，我都說了'你好'啦。你是哪位？為什麼那麼激動？”
“我是芬迪曼少校。那個——是溫西在聽嗎？”
“是的，我就是溫西。怎麼了？”
“我聽不見你說話啊。”
“你這麼大聲叫喊，當然聽不見我說話了。我是溫西。早上好。你得跟話筒保持三英寸的距離，並且用正常的音量說話。不要再說'餵'了！重新打一次給接線員，輕輕地把聽筒往下按兩三次。”
“噢，閉嘴吧！別囉唆了。我看到奧利弗了。”
“是嗎？在哪兒？”
“正要從查令街的火車站上火車呢。”
“你沒跟他說話嗎？”
“沒有——簡直氣死我了。我當時正在買票，正好看到他穿過柵欄。我當即跟著他追下去。還有人擋我的路，真見鬼。當時站台上停著一輛環線列車，他上了車，列車員就哐當一聲把門關上了。我跟在後面一邊跑，一邊揮手大叫停車，但是列車還是開出去了。真他媽的見鬼！”
“我理解，非常糟糕。”
“可不是嗎？我後來搭了下一班車——”
“為什麼呢？”
“噢，我也不知道。我想也許可以在哪個站台上看到他吧。”
“這也太渺茫了。你沒有想到去問問他買的是到哪裡的票嗎？”
“沒有。再說，他也有可能是在自動售票機上買的票啊。”
“是的。好吧，這一回合差不多就是這樣了。他還會出現的。你確定那是他嗎？”
“噢，老天，確定。我不會弄錯的，把他磨成粉我都能認出來。我想應該告訴你一下這件事。”
“非常感謝。這可大大激勵了我。查令街好像是他的老巢啊。你記得嗎，他在十日的晚上就是從那裡打電話出來的。”
“是的。”
“讓我告訴你我們接下來怎麼辦，芬迪曼。這件事現在越來越嚴重了。我建議你經常留心查令街火車站一帶，我會去找一個偵探來——”
“警方的偵探？”
“不一定，私家偵探就可以。你們倆可以輪班在火車站守一個星期左右。你必須去跟偵探盡可能詳細描述一下奧利弗的長相，這樣你們就可以輪班監視了。”
“等等，溫西——這可要花很多時間哪。我現在已經回到里士滿的家裡了，另外，我還有很多事情要忙呢。”
“是嗎？那麼你忙的時候讓那位偵探來監視唄。”
“這樣未免太過分了吧，溫西。”芬迪曼聽上去非常不滿的樣子。
“那可是五十萬英鎊。當然啦，要是你不是特別有興趣的話——”
“我當然有興趣。但是我可不覺得這麼做會有什麼結果。”
“也許吧，但是總值得試一試。與此同時，我會再找一個人去盯著嘉提飯店。”
“嘉提飯店？”
“是的。那裡的人不是認識他嗎？我會派個人守在那兒——”
“可是他最近都沒有去過。”
“噢，但他也有可能再去啊。沒有理由從此再也不去的。我們現在已經知道他在城裡，並沒有出國啊之類的。我就跟飯店經理說，我們有緊急的生意上的事情找他，這樣說就不會造成什麼不快了。”
“他們不會喜歡這種事的。”
“不喜歡也得忍著。”
“唉，好吧。但是，能不能讓我去盯著嘉提飯店？”
“不行。我們需要你在查令街火車站辨認他。嘉提飯店的服務員或別的什麼人可以認出他來。你說他們認識他的。”
“當然是這樣。可是——”
“可是什麼呀？——對了，你跟哪個服務員談過？我昨天剛好有機會跟嘉提飯店的領班聊了一下，他好像對奧利弗的事一無所知。”
“不是領班，是另外一個人。是胖胖的、皮膚偏黑的那個。”
“好的，我會再去找找這個人的。那麼，你到底去不去看著查令街那頭？”
“當然了——既然你覺得有必要。”
“是的，這樣很好。我會盡快找到偵探，讓他跟你一起過去。你們可以自己作安排。”
“好的。”
“再見！”
彼得勳爵掛了電話，又坐了一會兒，自己笑了起來。然後，他對本特說：“我一般很少作預言，本特，但是今天要試一試。根據你的手相和紙牌，我要提醒你，必須小心黑暗的陌生人，諸如此類的事情。”
“真的嗎，大人？”
“用銀幣在吉普賽人的手掌上畫個十字。我看到了奧利弗先生。我看到他在旅途中跨過流水。我看到了重重困難。我看到了一個倒過來的黑桃，本特。”
“還有什麼，老爺？”
“沒有了。我想看一看未來，但是只有一片空白。那個吉普賽人已經發話了。”
“我會記在心裡的，大人。”
“務必記住。如果我的預言沒有實現，我就送你一個新的照相機。現在呢，我要去找一個自稱開了一家偵探公司的傢伙，讓他給我找個得力的人來盯住查令街火車站。接著，我要去一趟切爾西，說不准什麼時候回來。你今天下午可以休假，給我留點兒三明治之類的東西就行了。如果我回來得遲，晚上也不用等我了。”
溫西先在偵探公司很快把事情安排了一下，接著便來到切爾西一間能夠俯瞰泰晤士河的可愛的小工作室。他要找的那扇門外面掛著一塊整潔的牌子：瑪喬麗·菲爾普斯小姐。前來開門的年輕姑娘長得十分討人喜歡，長著一頭捲髮，身上穿著的藍色外套上沾著星星點點的黏土。
“彼得勳爵！見到您真是太好了。快進來。”
“我沒有打攪您吧？”
“當然沒有。您不介意我繼續工作吧？”
“當然不會。”
“如果您願意的話，可以把水壺放到爐子上，要吃什麼東西就自己找。我想把這個人像做完。”
“好的，那我就自作主張煮一壺蜂蜜茶吧。”
“多貼心的主意！說真的，您是我認識的人裡面最好的人之一。您從來不對藝術指手畫腳，也不願意被別人束縛住手腳。而且，您總是願意在吃喝上頭花心思。”
“別把話說得太早。我不願意被束縛住手腳，可是今天我來找您確實是有所求的。”
“您可真敏感。大多數人來這裡都一點事兒也沒有。”
“而且一坐下來就不肯走了。”
“確實如此。”
菲爾普斯小姐把頭側向一邊，挑剔地打量著她正在製作的舞女像。她已經建立起了自己的陶瓷小雕像品牌，銷路甚好，並且物有所值。
“這個雕像非常吸引人。”溫西說。
“華而不實的小玩意兒而已。不過這一件是客人定做的。有錢也買不來獨特的品味。對了，我給您做了一件聖誕禮物。您最好現在就看一看，如果不喜歡，我們就一起把它砸碎。我把它放在那個櫃子裡了。”
溫西打開櫃門，取出一個約有九英寸高的小雕像。這是個穿著飄逸的晨衣的青年男子，正在專心研讀擱在膝蓋上的巨大書卷，外形、神態都栩栩如生。他笑了起來。
“簡直太棒了，瑪喬麗，真是傑作。我非常喜歡。您沒有照著這個樣子做一大堆吧？我是說，不會在出售吧。”
“放心，我只准備再送給你母親一個。”
“她該高興壞了。真的非常感謝。有生以來第一次，我開始盼望著聖誕節快點兒到來了。我去做點兒吐司，好嗎？”
“謝謝。”溫西高高興興地在煤氣爐邊坐下來，而雕塑家則繼續她手中的工作。茶煮好了的時候，雕像剛好也完成了。菲爾普斯小姐脫下外套，坐進壁爐邊的舊沙發椅裡。
“我有什麼可以幫到您的？”
“我想請您詳細介紹一下安·多蘭小姐的情況。”
“安·多蘭？我的老天！您不是看上她了吧？我聽說她快要獲得一大筆錢了。”
“您的心眼兒太黑了，菲爾普斯小姐。吃兩片吐司吧。請原諒我舔手指頭了。我沒有看上那位小姐。如果是那樣，我大概就不必請人照顧我的飲食起居了。我根本還沒有見過她呢。她是個什麼樣的人？”
“您是說長相？”
“先說長相吧。”
“好吧，她長得很一般。留著黑色的直發，額頭前遮著短短的劉海。她的額頭很寬，方臉。鼻子很挺，很漂亮。她的眼睛也很好看，灰色的。眉毛濃密，沒有修成時髦的樣式。但是她的皮膚很不好，牙齒亂糟糟的。另外，她是個矮胖子。”
“她是位畫家，對嗎？”
“嗯——怎麼說呢，她畫畫。”
“明白了。就是個有錢的愛好者，自己有畫室。”
“對。我必須說，多默爾夫人對她非常好。您知道，安·多蘭是老芬迪曼太太那邊的一個什麼遠親。多默爾夫人剛剛知道有那麼一個人的時候，她只是個窮困潦倒的孤兒。老太太希望自己身邊能有個年輕人陪著，所以就決定照顧她的生活。而最好的事情是，她根本就不試圖要控制她。她給了她一間很大的屋子做畫室，她可以邀請任何她喜歡的朋友，也可以去她想去的任何地方——只要合理就行。”
“多默爾夫人年輕的時候深受專製家庭管制之苦。”溫西說。
“我知道，可是絕大多數老年人好像都會忘記這些。我相信對多默爾夫人來說，那些事情也已經過去很久了。她一定是位非常特別的老人。對了，您要知道，我跟她並不是十分熟悉，而且我對安·多蘭也所知甚少。當然，我去過她們家。她舉辦過幾次聚會——很糟糕的那種。有的時候她也會到我們這樣的工作室來轉轉。但是她並不是我們之間的一員。”
“大概只有特別窮、工作特別勤奮的人才能成為你們之間的一員吧。”
“不對。比如說，您跟我們就相處得非常融洽，並且我們都覺得很高興。關鍵並不在於是不是畫畫的。像鮑比·霍波特的畫就毫無章法、極其可怕，但是他這個人很可愛，我們都很喜歡他。我想安·多蘭一定是有某種情結。情結這個詞太好用了，什麼都能用它來解釋。”
溫西給自己加上了一大勺蜂蜜，一邊頗為贊同地聽下去。
“我真的覺得，”菲爾普斯小姐繼續說道，“安本來應該有所成就的。她很有腦子，總是能把事情管理得井井有條。但是她沒有創造力。另外嘛，您也知道，我們這個小圈子裡的人總是在分分合合地談戀愛。如果你自己並沒有那種近乎病態的熱情，那麼身處這樣的環境是非常難受的。”
“多蘭小姐有沒有這種病態的熱情？”
“嗯，沒有。我猜她應該是喜歡過什麼人——但是沒有什麼結果。為什麼您對分析安·多蘭的情況那麼有興趣？”
“將來我會告訴您原因的，反正不是因為無聊的好奇心。”
“顯然。大家都知道您是個正派的人，否則我也不會告訴您那麼多事。我真的覺得，安一直很固執地相信她絕不可能吸引任何人，所以她不是一副多愁善感的樣子，就是無趣得要命，甚至會態度粗魯，拒人於千里之外。而我們這一小群人確實痛恨多愁善感的人，尤其無法忍受被疏遠。安其實很可憐。事實上，我想她已經開始脫離藝術領域了。上一次我聽說她的事時，她告訴別人她準備去做什麼社會服務工作，照料病人，諸如此類的事。我覺得她這樣做很明智。她跟幹這一行的人大概可以相處得更好些，他們比我們要可靠和有禮貌得多。”
“我明白了。嗯，假設我想裝作跟多蘭小姐巧遇，應該去哪裡等她？”
“您看上去還真是對她很著迷啊！我猜您可以去魯茲沃斯家試試，他們對科學問題和改善窮人生活之類的事情很感興趣。當然了，我估計安現在還在服喪期，但是這也不見得會影響她去魯茲沃斯家。他們的聚會對禮儀上的細節沒有那麼認真嚴謹。”
“非常感謝。您可真是重要的信息來源。而且，作為女人，您並不愛問問題。”
“謝謝您惜字如金的表揚，彼得勳爵。”
“我現在可以全神貫注地聽您說啦。有什麼新聞嗎？誰在跟誰談戀愛呢？”
“噢，生活就跟沙漠一樣無聊。沒有人跟我談戀愛；施里茲夫妻又大吵了一架，比平時都兇，現在已經分居了。”
“不會吧！”
“確實是的。但是出於經濟上的原因，他們必須共用一個畫室——您知道，就是由馬厩改建的那個房子樓上的那一大間。要跟一個已經分居了的人在同一間屋子裡同吃同住、一起工作，一定尷尬極了。他們彼此之間連話都不說。最尷尬的是，如果有人要去找其中的一個，另一個就要假裝沒看到你，也沒聽到你說的話。”
“我實在想不出來人在這樣的環境下怎么生活。”
“非常困難。我本來想讓奧爾嘉住在我這裡，但是她的脾氣實在太壞了。而他們兩個誰也不願意放棄那間畫室，將它讓給對方。”
“我明白了。但是這個故事裡不應該還有一個人嗎？”
“是的——烏里可·費恩斯，那個雕塑家。但是他也不能讓奧爾嘉住到他那裡去，因為他妻子在那兒呢，而且他對他妻子非常依賴，因為他的雕塑品賣不出錢來。此外，他現在正在為參加展覽製作一個巨大的群像，根本沒有辦法移動，那個作品大概有二十噸重。如果他離開家，帶著奧爾嘉私奔，他妻子肯定不會讓他再進工作室。做雕塑家可真不方便，就像是拉低音提琴，工具本身就是一個很大的累贅。”
“確實。不過，如果您要跟我私奔，我們可以把那些陶瓷的牧羊神都放在一個手提包裡拿走。”
“當然。那該多好玩啊。我們要去哪裡？”
“不如我們今天晚上就出發，一直跑到奧迪尼諾劇院去看戲——如果您晚上沒有什麼安排的話？”
“您真是太可愛了，我要直接稱呼您為彼得。我們去看《模棱兩可》怎麼樣？”
“是那部費了好大的勁兒才通過審查的戲？好啊，您要是願意，我們就去看。是不是說特別傷風敗俗？”
“不是。我估計就是有點兒陰氣。”
“啊，明白了。我很願意去。不過我得提醒您，很可能碰到每個細節我都會大聲地問您意思。”
“這就是您心裡娛樂的意義，是吧？”
“是的。別人會被我逼得發瘋的，他們會噓我，還會發出傻笑聲。如果走運的話，最後我就會跟別人在吧台邊上大吵一架。”
“我看我還是別冒這個險了。算了吧。我來告訴您我最想去做什麼。我們去大象劇院看《喬治·巴維爾》，之後再去吃一頓魚加薯條的晚餐。”
雙方都同意了這個安排，度過了一個愉快的夜晚，最後又在另一位朋友的畫室裡吃烤鮭魚，一直待到深夜。彼得勳爵回到家裡時，發現客廳的桌子上留著一張紙條：
打電話來進一步報告。如果大人需要消夜，餐廳的桌子上有三明治。
“用銀幣在吉普賽人的手掌上畫個十字。”勳爵大人高興地說，然後翻身上了床。
註釋：
註釋：