第3章 第02章王后出局

芬迪曼老將軍在俱樂部中離奇地死去，而他的孫子卻如此不體面地、神經質地當場發狂，這兩件事情接踵而來，對於貝羅那俱樂部中年紀稍長的會員來說，不知道哪一件更加讓他們不愉快。但是見多識廣的年輕會員們則完全沒有感覺到被冒犯了。迪克·查洛納——因為在的第二次戰鬥中挨了一顆槍子兒，得了個綽號叫“錫肚子”查洛納——把氣喘吁籲的芬迪曼拖到了空無一人的圖書室，給他灌了一杯酒，讓他穩一穩心神。俱樂部的秘書急匆匆地趕到了，身上穿著襯衫和長褲，下巴上還沾著濕漉漉的肥皂泡沫。他瞟了一眼現場，便派了一個激動不安的侍者去找彭伯西醫生。馬奇班克斯上校掏出一塊大大的絲質手帕恭恭敬敬地蓋在扶手椅中那張已經僵硬的面孔之上，然後一言不發地站到一邊。人們圍著壁爐前面的小地毯站成一個圈，都顯得有些手足無措。圍著的人越來越多，因為時不時地有人一走進俱樂部大廳就听到了這個消息。另有一些人從酒吧那邊走過來，口中說道：“什麼？老芬迪曼？”“我的老天，不是真的吧？可憐的老頭兒兒。我猜大概是他的心臟到底吃不消了。”他們紛紛掐滅了雪茄和香煙，站在一邊等著。

彭伯西醫生剛剛換上晚宴禮服，正要去赴榮軍日晚宴，這時被侍者緊急叫到了樓下。他的絲質禮帽向腦後傾斜著，外套和圍巾都鬆開了。他是一個消瘦的、皮膚黢黑的、態度生硬的人，和西區那些執業醫生相比，他身上有著明顯的軍隊外科醫生的特質。壁爐邊的人群自動給他讓開一條路，只有溫西有點兒發楞似的靠著寬大的扶手椅，無可奈何地看著屍體。 彭伯西那雙經驗豐富的手快速地摸了摸老人的脖子、手腕和膝蓋。 “死了幾個小時了，”他冷冷地宣佈道，“屍體已經完全僵硬——開始消退了。”他搬動屍體的左腿做演示。膝蓋以下的部分鬆鬆垮垮地垂下來，微微晃動。 “我以前就估計會出現這種情況。老人的心臟非常脆弱，他隨時都可能死亡。今天有誰跟他說過話嗎？”

他以詢問性的目光掃了一眼周圍的人。 “我吃完午飯後看到過他，”有人回答，“但是沒和他說話。” “我以為他睡著了。”另一個人說。 沒有人記得跟老人說過話。大家都習慣於看到老芬迪曼將軍窩在壁爐邊打盹。 “啊，好吧。”醫生說，“現在幾點？七點？”他好像快速地計算了一下，“屍體一般要經過五個小時才會完全僵硬——那麼這個過程一定很快就開始了——他很可能是在老時間來到俱樂部，坐下來，然後就這樣去世了。” “他總是從丹佛大街走過來的，”一位老先生插口道，“我跟他說過，對他這把年紀的人來說，這段路實在太長了。奧姆斯比，你聽到過我跟他這樣說，對吧。” “是的，是的。”長著一張絳紫色臉膛的奧姆斯比說，“老天啊，一點兒不假。”

“那麼，我們也做不了什麼了。”醫生說，“死在睡夢裡。科爾耶，能不能找一間空房來安置老將軍？” “當然。”秘書說，“詹姆斯，去我的辦公室把十六號房間的鑰匙拿來，叫他們把床鋪好。我想，呃，醫生——屍僵開始消退的時候——呃——” “噢，是的，你們就可以進行一切必要的程序了。我會讓合適的人來幫你安置他的。另外還得派人去通知他的家屬——不過最好是等我們把他安置妥當了再讓家屬過來。” “芬迪曼上尉已經知道了。”馬奇班克斯上校說，“芬迪曼少校現在就住在俱樂部裡——他應該很快就會來這兒的。另外，據我所知，老將軍還有一個妹妹。” “沒錯，是多默爾女爵，”彭伯西說，“她就住在波特曼廣場附近。他們已經多年沒有來往了，但是還是應該通知她一下。”

“我來給他們打電話。”上校說，“芬迪曼上尉現在這個樣子，禁不起操心著急，真是可憐的孩子。我們得幫他分擔一點兒。醫生，忙完了這兒的事，麻煩你再去看看他吧。你知道，他精神緊張的老毛病又犯了。” “沒問題。啊，科爾耶，房間是不是準備好了？那麼我們把他搬過去吧。麻煩誰來搬肩膀那一頭——不行，科爾耶，你別動手”——因為秘書只有一條好胳膊——“彼得勳爵，好的，謝謝——小心點兒。” 溫西伸出修長有力的雙手，從下方扶住老人僵硬的雙臂，醫生則抬起他的雙腿，他們二人合力將他搬了出去。他們看上去好像是參加“”的遊行的一個可怕的組合，其中還夾著一個彎腰駝背、低三下四的侏儒，在他們兩人之間搖搖晃晃地一顛一顫。

他們走出房間後，門就被關上了，屋裡的緊張氣氛似乎也隨之消散了。圍成一圈的人又三個一群兩個一夥各自散開了。有人點燃了香煙。在剛才那一瞬間，死神，這個世界的暴君，舉著他那面灰色的鏡子，在眾人面前展現了那件不可躲避的事情的模樣。可是現在，他又把鏡子拿走了。所有的不快都煙消雲散了。真正幸運的是，彭伯西是老將軍的私人醫生，他非常了解情況，可以開具死亡證明。不用進行死因調查，不會給任何人惹麻煩。貝羅那俱樂部的會員們現在可以去吃晚餐了。 馬奇班克斯上校轉身穿過大廳遠端通往圖書室的那扇門。在這兩個房間之間有一間狹窄的接待室，裡面有一個便利的電話間，專供那些不願意在半公開的前廳打電話的會員們使用。 “嘿，上校，別用這個電話，壞了。”一個名叫威瑟里奇的人看見他走過去，便對他說，“真是有失體統。我今天早上本想用這個電話的——噢！哎，提示牌不見了，大概是已經修好了吧。他們怎麼也不通知別人一聲。”

馬奇班克斯上校並沒有理會威瑟里奇的話。此人在這個匯集了各種陰鬱古怪或獨斷專行的人的俱樂部裡，是出了名地愛抱怨，總是威脅說要去委員會告狀，或者不停地找秘書的碴兒，以至於其他會員都不堪其擾，把他當作眼中釘、肉中刺。他一邊嘴裡念念叨叨，一邊退到他的椅子裡，拿起了晚報。馬奇班克斯上校走進電話間給位於波特曼廣場的多默爾女爵家打電話。 此刻他正穿過圖書室進入前廳，遇見了從樓梯上走下來的彭伯西和溫西。 “你將這個消息告訴了多默爾女爵嗎？”溫西問道。 “多默爾女爵已經去世了。”上校說，“她的女僕告訴我，她於今天上午十點半安然地離開了人世。”

---

註釋：