第5章 第04章斯特羅恩

斯特羅恩居住在一個中等大小的漂亮房子裡，房屋坐落於門城城外通往高爾夫球場的大路旁，對他來說上班很方便。女傭微笑著開門迎接來訪者，告訴他屋主正在家中，請他進來。 溫西勳爵跟著女傭進入起居室，斯特羅恩夫人正坐在窗邊指導她的小女兒邁拉平針編織的技巧。 溫西為他恰好在晚飯之前拜訪表示歉意，解釋說他想約斯特羅恩先生來一場高爾夫雙打。 “哦，這我可不是很清楚，”斯特羅恩夫人表現出稍許歉意，“我不認為哈利這一兩天內會想打球。他有點累——哦，我真的不是特別清楚。邁拉，快點去告訴你爸爸，彼得·溫西勳爵來了，而且有事情和他講。您知道我從來不會自作主張為亨利安排什麼計劃，我可不能為他招惹麻煩。” 她哧哧地笑起來——她是一個總在適當的時機哧哧傻笑的女人。溫西猜測她有點神經過敏。斯特羅恩應該是一個粗魯無禮的人，這樣的人通常都會使人緊張，溫西甚至猜測他是不是有點家庭暴力的傾向。

他含糊地表示希望不要給她造成困擾。 “當然不會，”斯特羅恩夫人回答，神情緊張地望著門口，“您怎麼會造成困擾呢？我們很高興您能來，這麼美好的一天你是怎麼過的呢？” “我跑去米諾奇看屍體了。”溫西愉悅地回答。 “屍體？”斯特羅恩夫人小聲叫道，“多麼可怕的事情啊！您指的是什麼？鮭魚的屍體嗎？還是別的什麼？” “不，不是。”溫西回答，“是坎貝爾——桑迪·坎貝爾——你沒聽說嗎？” “沒有，怎麼回事？”斯特羅恩夫人嬰兒般藍色的眼睛瞪大了，“坎貝爾先生髮生了什麼事？” “天哪，”溫西說，“我還以為每個人都知道了。他死了。他跌進河裡，死了。” 斯特羅恩夫人發出恐懼的尖叫。 “死了？簡直太可怕了！他是被淹死的嗎？”

“那我就不是特別清楚了。”溫西說，“我想他是撞到了腦袋，但也有可能是被淹死了。” 斯特羅恩夫人又發出了一聲尖叫。 “這是什麼時候的事情？” “唔，”溫西謹慎地回答，“他們是在午飯時分發現他的。” “天哪！我們居然一點兒都不知道。哦，哈利！”——就在這時房門打開了——“你知道嗎？溫西勳爵說可憐的坎貝爾先生在米諾奇被殺死了。” “被殺死了？”斯特羅恩問，“你什麼意思，米莉，誰殺了他？” 斯特羅恩夫人第三次發出恐懼的尖叫聲，這一次聲音更大。 “我不是這個意思，哈利，我只是說多麼突然多麼可怕啊！他失足掉下河，腦袋摔破，然後淹死了。” 斯特羅恩緩緩走上前來，向溫西點頭致意。

“事情是這樣的嗎，溫西？” “完全正確。”溫西回答，“他們下午兩點在米諾奇發現了坎貝爾的屍體。從現場來看，他正在作畫，然後失足滑下岩石，頭骨不小心撞到石頭上。” 他說得有點心不在焉，但主人的臉色看起來十分蒼白而且沮喪，溫西確定眼前的一切不是他的想像。當斯特羅恩轉過臉來，在窗前充足的光線下，一隻黑眼圈赫然呈現在眼前——只帥氣，形狀完美的黑眼圈，色彩飽滿，輪廓完好。 “唉。”斯特羅恩說，“我完全不驚訝，你知道，那地方十分危險。我周日的時候已經警告過他了，但他罵我傻瓜。” “哦？他週日也在那裡嗎？”勳爵問。 “是，在那裡做素描什麼的。你記得嗎，米莉？我們當時在河的另一邊野餐。”

“天哪！”斯特羅恩夫人喊道，“是那個地方嗎？太可怕了！我再也不會去那裡了，永遠不。不管你怎麼說，八匹馬也拉不動我。” “別這麼可笑，米莉，如果你不想去那就不要去。” “我會擔心邁拉也會掉下去被殺死的。”斯特羅恩夫人擔心地說。 “好了，”她的丈夫不耐煩地說，“那就不要去那邊了。就這麼定了。這事到底是怎麼發生的，溫西？” 溫西勳爵又把故事講述了一遍，增加了一些他認為應該增加的細節。 “這可真像坎貝爾會做的事情。”斯特羅恩說，“他腳下走著——就是那樣，他總是那樣走著——眼睛盯著畫布，腦袋朝天，從來不注意腳下的路。週日我向他喊，提醒他小心一點——他聽不到我說什麼，或者他假裝聽不到我說什麼，我還費力不討好地跑到河的另一邊警告他那個地方多麼危險。但是，他對我十分粗魯，因此我就離開了。常在河邊走，怎能不濕鞋，終於出事了吧。”

“不要用這麼不近人情的語調說話，”斯特羅恩夫人批評丈夫說，“這個可憐的人已經死了，雖然他不是好人，但還是讓人感到遺憾。” 斯特羅恩嘟嚷著說他很遺憾，他也不希望這傢伙出事。他用手支著額角，似乎頭疼得厲害。 “你看起來好像剛剛經歷了一場戰爭。”溫西打趣道。 斯特羅恩大笑起來。 “是的，”他說，“十分荒謬的事情。我早飯之後來到高爾夫球場，某個不可救藥的傻瓜將球擊到指定路線一千英里之外，狠狠打在我的眼眶上。” 斯特羅恩夫人這回發出的是短促而震驚的聲音。 “哦！”她說，然後在接觸到丈夫色彩斑駁的眼睛發出的警告後迅速閉上了嘴。 “真夠討厭的，”溫西說，“是哪個笨蛋幹的？” “完全不知道，”斯特羅恩擺出一副無所謂的樣子，“我當時完全被打蒙了。當我爬起來，認清情況時，只看到一群人匆忙逃走了。我當時太虛弱，顧不上處理這些，只能掙扎著回到俱樂部會所，在那裡喝了一杯酒。我中了一球——一個銀王球。如果有人承認是他幹的，我一定得好好教育教育他。”

“真是沉重的一擊，”溫西同情地說，“形狀很完美，但我想肯定很疼。徑直打過來的，對嗎？你是什麼時候被打中的？” “哦，今天早些時候，”斯特羅恩回答，“我想是九點多鐘。我感覺糟透了，所以回俱樂都會所房間裡躺了一上午。然後我就直接回家了，所以沒有聽說坎貝爾的事情。該死，這是不是就意味著要有一場葬禮啊？這可有點棘手。按照正常情況，我們俱樂部應該要送一個花圈的，但現在我不知道該怎麼做了，因為上回我已經把他除名了。” “這是個小問題，”溫西說，“我想不管怎樣我肯定會送一個的，顯示寬容大量的氣度。你就尋找那個給你臉毀容的傢伙吧，對他實施報復。順便問一下，當時你和誰在一起？他沒有認出那個笨蛋嗎？”

斯特羅恩搖搖頭。 “我當時只是在練習標準桿數，”他說，“我自己當球童，所以沒有證人。” “哦，我明白了。你的手掌似乎也擦破了，”他說，“看來你需要好好休息一下。好吧，我本來想約你、沃特斯還有比爾·默里明天來一場雙打，但現在看來是不可能的了。” “幾乎是不可能的了。”斯特羅恩咧嘴笑了笑。 “好吧，我也該離開了。”溫西站起來說，“再見，斯特羅恩夫人。再見，老兄。不用送了，我認識出去的路。” 但斯特羅恩還是堅持送他到門口。 在路邊，溫西看到邁拉·斯特羅恩小姐和他的女傭正在進行夜間散步。他停下車，問她們想不想兜風。 邁拉特別高興地接受了，女傭也沒有拒絕。溫西把小孩托起來，放在自己旁邊，讓女傭坐在後面，然後提擋，盡情展示起戴姆勒雙六型車的優良動力。

小邁拉被逗得十分開心。 “爸爸從來不會開這麼快。”當他們越過凱利·羅傑綠樹成蔭的山林，在曠野裡像飛機一樣馳騁的時候，小女孩說道。 溫西看了一眼儀錶盤，指針已經飆到八十五邁，並在拐彎的地方做了一個漂亮的漂移。 “你爸爸的黑眼圈可真漂亮啊。”他趁機開始套話。 “是的，沒錯！我問他是不是跟別人打架了，他說大人的事小孩不要管。可我喜歡打架。鮑比·克雷格有一次也給我一個黑眼圈，但是我把他的鼻子打得出血，他們不得不把他的外套送去清洗。” “年輕姑娘不應該打架，”溫西不贊成地說，“現在的年輕姑娘更不應該打架。” “為什麼不能，我喜歡打架。哦！快看那些牛群！” 溫西立刻踩了剎車，將戴姆勒的動力降低到女士們喜歡的速度。

“但是，我相信，他跟別人打架了。”邁拉說，“他昨天晚上沒有回家，媽媽很怕。她害怕爸爸的車，因為開得太快，可是你開得更快。這些牛想要攻擊我們嗎？” “是的，”溫西回答，“它們或許把我們當成薄烤餅了。” “傻瓜！牛不吃薄烤餅，它們吃豆餅。我也吃過一次，但是太難吃，我都吐了。” “啊，活該這樣。”溫西說，“我想我最好把你們放在這裡，要不你們會趕不上睡覺時間了。或許我應該把你們往回送一送。” “哦，好吧！”邁拉說，“這樣我們就可以驅趕牛群，讓他們快速奔跑。” “這可太淘氣了。”溫西說，“牛跑得太快對它們沒有好處。你可真是一個魯莽、嗜血、貪婪、無情的年輕人，假以時日，你就會變成社會的威脅。”

“多麼可愛！我會拿著手槍，穿著晚禮服，把人們引誘到一個鴉片館，然後持槍搶劫。我想我最好嫁給你，因為你有一輛速度這麼快的車。你看，這可非常有用。” “很好，”溫西嚴肅地說，“我記住你的這種想法了，我想，以後你可能就不會想要嫁給我了。”