第18章 第17章錢的證據
之女。
出於對自己自封職責的忠誠，第二天早晨哈麗雅特去找了威爾頓夫人。把亨利撇到一邊可不是件容易的事，作為一個深情的兒子，他似乎理所當然地把自己和母親牢牢拴在一起。哈麗雅特靈機一動，提議說要跟威爾頓夫人去試試輝煌大酒店的土耳其浴。這一招把亨利死死將住了，他沒再打擾她們，嘟囔著說自己可以去剪個頭髮。
當她們兩個人在高溫浴室裡放鬆自己的時候，威爾頓夫人的話匣子很容易被打開。哈麗雅特只需要一點點談話技巧，避免露出審訊的樣子。在案件的偵破過程中，不可能有比她更無辜的受害者，事實也證明了哈麗雅特的推斷。
威爾頓夫人是一個富有的啤酒製造商的獨生女，父親留下了一筆數目可觀的遺產給她。當她還是個孩子的時候，父母就離她遠去了。她住在亨廷登郡一個叫聖伊維斯的小鎮上，被一個虔誠信奉新教的姑媽養大。有個叫喬治·威爾頓的傢伙向她求婚，他是一個富有的農場主，在伊利島的勒姆赫斯特擁有可觀的土地和財產。十八歲的時候，她和他結婚了，最主要的原因是為了擺脫她的姑媽。那位刻板的女士並沒有反對這樁婚姻——儘管那人不是最佳的選擇，她的反對也是合理的——但她在此事上展現了出眾的商業頭腦，堅持讓她的侄女把財產好好保管起來，絕不讓威爾頓觸及。公正地說，威爾頓對那些財產並沒有貪心。他似乎是個很誠實、很清醒也很勤勉的男人，勤勤懇懇地料理自己的農場，並做得很好。據哈麗雅特所知，除了在婚姻生活上不怎麼浪漫之外，他幾乎沒有別的缺點。
亨利是那段婚姻帶來的唯一的孩子，從他出生開始，他們就決定要他追隨父業。老威爾頓在這件事上採取的態度很是刻板老套。他不會讓自己的孩子在悠閒中長大，或者忘了人生正當的目標。他是個農場主的兒子，那他也應該是個農場主。儘管威爾頓夫人常常爭論說，應該把孩子培養成有知識的專業人才，但老威爾頓很固執，而威爾頓夫人最後也不得不承認他的想法也許是對的。亨利對其他任何事都愚蠢，只有在空曠的農地上才能顯示出一點靈氣；問題在於即使他在這方面有點才能，他也不專心去做，卻更喜歡追逐姑娘們或者是賽馬，把他的活都丟給父親或者其他的僱工來幹。在老威爾頓去世之前，亨利和他的母親之間已經有一些矛盾了，後來則變得更加不可調和。
老農場主死的時候亨利二十五歲。父親把所有的土地和財產都留給了兒子，他知道妻子也會同意他這樣做的。顯而易見，亨利的管理讓農場開始江河日下。本來農場主的日子就越來越不好過，想讓作物繁茂的話，就越來越需要管理人的監督；但亨利施加的監督和管理卻越來越少。比如在育馬這一項上，因為購買時判斷力的不足以及繁育方法的不當，結果並不好。這個時候，威爾頓夫人離開了農場——她一直就不喜歡農場——從此之後在各種海水浴場過著輕鬆的生活。亨利好幾次向她借錢，也都得到了借款；但威爾頓夫人堅決不肯把她的財產轉讓給他，而且即使她想這麼做，她的託管人現在已經死了，財產也不能再轉讓——她還是從那個信奉新教的姑媽那裡學了幾招的。最後，她發現亨利和鄰村一個旅館老闆的妻子有染，就和他大吵了一頓。從那以後，他就不怎麼和她聯繫了。不過她知道，他和旅館老闆妻子的私通已經結束了，而在今年的二月份，她告訴他，她要和亞歷克西斯結婚。亨利到威利伍康伯來，在這裡住了一個週末，見到了亞歷克西斯，並告訴他，自己對這件事完全不贊成。這當然不會改善他和母親之間的關係，直到亞歷克西斯死去之前，他們的關係都非常緊張。亞歷克西斯的死讓這個孤獨的女人非常渴望親人的安慰。亨利來了，說他對自己從前的任性非常後悔，希望能得到原諒。她知道，不管怎樣他還是她摯愛的兒子。
哈麗雅特向她提起拉法蘭克夫人的猜測，說亞歷克西斯的自殺是因為某個未知的重要生意失敗了。威爾頓夫人對這個猜測報以了嗤笑。
“親愛的，生意對他來說到底有什麼重要的呢？保羅很清楚地知道，我們就要結婚了，我會把我的錢都留給他——當然了除了給亨利的那些之外。當然，按常理來說，亨利應該繼承所有的財產，我想他得知我結婚的消息時是有些失望的。但你要知道，他如果有這樣的感覺，那是不對的。他的父親已經留給他一筆豐厚的財產，而且一直叮囑他，不要想著從我這裡得到財產。不管怎樣，我丈夫去世的時候我還很年輕，而且喬治——像我一直說的，他是個心腸很好的男人——經常說我完全有權利來支配我父親的遺產，如果我願意的話也應該再嫁。再說我已經借給亨利很多錢了，他從來都沒還給過我。我對亨利說，從我跟亞歷克西斯訂婚的那一刻起，我就把所有借給他的東西當做是免費的禮物了，並會立下遺囑，給他留下三萬英鎊的終生權益，如果他有孩子的話，這些財產就是留給他孩子的。如果他沒有孩子，而保羅又活得比亨利長，那這些錢還是要還給保羅的，因為保羅是他們兩個人中比較年輕的那個。”
“你打算把其他所有的錢都留給亞歷克西斯嗎？”
“為什麼不呢，我親愛的？我不會再有孩子了。但保羅並不喜歡我的打算，他曾說，這個計劃很善良又很愚蠢，我那樣做的話，如果他丟下我一個人跑了，我該怎麼辦？不，我的計劃是這樣的。當我們結婚的時候，我會把三萬英鎊移交給保羅。當然，這些錢絕對是他的了，我不希望我的丈夫想投資的時候還要來找我批准。然後，我死的時候，亨利可以得到另外三萬英鎊，他和我的債務也都清了。保羅會接受剩下所有的錢，那總共會是十萬英鎊，其中包括他已經有的三萬英鎊。因為你要知道，保羅可能會再次結婚，建立一個家庭，那他就需要錢了。我並不覺得這個安排有什麼不合理的，你呢？”
哈麗雅特覺得這樣的安排有很多值得推敲的地方，她留給她唯一的兒子的遺產只是三萬英鎊的終生權益，這還得看他的繼父活多長時間。她還把總數有這筆錢三倍的錢都交給他的繼父來控制。那麼會有這種可能性存在，假設他的繼父娶了新妻子，那麼繼父和他新妻子的孩子都比他的地位要高得多。不過，威爾頓夫人的錢總歸是她的錢，她那甘願拱手相奉每一個便士的愚蠢，和亞歷克西斯沒有任何關係。這時，威爾頓夫人一個細微的面部表情讓哈麗雅特驚醒了過來。
“我想你已經表達了你深思熟慮後的決定，”她並沒有表明自己的看法，“如果你的兒子真那麼喜歡浪費錢的話，也許只擁有一個終生權益對他是件好事。不管怎樣，他都能有所依靠，我想你現在的遺囑裡也一定有很好的安排。”
“噢，是的，”威爾頓夫人說，“至少，終生權益有那樣的好處。老實說，我在遺囑的問題上有些怠慢，還沒有立新遺囑呢。我現在的健康狀況一直很好——但當然，遺囑總是要寫的。你知道人總是能拖就拖。”
哈麗雅特想，這說法真老套。如果腦子裡盤算好的明智遺囑最後都能得以實施的話，就不會有那麼多只會白白浪費遺產的繼承人。她想，如果威爾頓夫人明天就死了，那亨利所能得到的遺產總和會超過十三萬英鎊。
“你要知道，”她說，“如果我是你的話，我會立新遺囑的。就算是最年輕最健康的人也說不定哪天就離去了。”
“是的，是的，你說得太對了。但現在可憐的保羅死了，我感覺已經沒有精力來處理這些事了。何況遺囑只有在亨利結婚成家的情況下才會有點意義，但亨利說他沒有結婚的打算，而且就算他結婚，最後也可能還是他先把所有的財產繼承下來。現在已經沒有別人了。親愛的，我怕講這些事會讓你覺得無聊。你剛才問的是保羅的事，我已經跑題了，不應該囉唆自己那些造化弄人的私事。我剛才要說的是，保羅不可能為生意操心。他知道他馬上就會有很多錢，而且，”威爾頓夫人很有道理地說，“沒有本錢的話你也不可能做什麼大生意，是不是？就像我從前認識的一個股票經紀人說的那樣，有錢才能生錢，而保羅不可能有那麼多錢來做生意的本錢。我覺得他對生意也沒有什麼了解，他太浪漫太不食人間煙火了，可憐的孩子。”
“也許，”哈麗雅特自言自語地說，“也許吧。但他或許能找到一個有錢的人來幫他。”她有一點點驚訝。 “富有”是一個相對的詞彙。她猜測威爾頓夫人一年的收入會有兩千英鎊，但如果她的財產投資得當——聽她的口氣似乎投資得還不錯——那她應該有兩倍於這個數字的收入才對。一個像亞歷克西斯那樣的窮人，完全可能為了十三萬英鎊而放棄自我的尊嚴。他到底有沒有真正結婚的打算呢？從另一方面來說，如果他決心要拋棄這一切，離開這個國家，那麼，能讓他放棄比三百枚小金幣閃耀得多的金色前景的，會是多麼大的威脅或者誘惑呢？
還有亨利。就算要除掉遺產稅，十三萬英鎊也十分可觀，為了這個數目，或者比這更少的數目，都有人願意去殺人。好在彼得勳爵已經決心要調查亨利了。這時，她注意到，威爾頓夫人開始講話。
“安東尼先生的表情多奇怪啊，”威爾頓夫人說，“他似乎是個很好心的年輕人，但我覺得他精神不怎麼好。昨天他跟我說起保羅的時候，口吻非常友善。他似乎對保羅有很深、很真摯的感情。”
“噢，安東尼！”哈麗雅特有些責難地想。然後她想起了他瘋了的母親和低能的弟弟，又加了一句，“可憐的安東尼！”想起他讓她感到了一絲悲傷。 “彼得勳爵把這些事都處理得很好，”她自己對自己嘟囔著，“他什麼東西都不要。”她沒有辦法解釋，自己為什麼會突然想起彼得勳爵，但毫無疑問，關於財產的問題有些惱人。
與此同時，那位任性的貴族也沒讓自己閒著。他在警察局裡纏著偵探。關於布萊特·珀金斯的報告已經出來了，根據他們的調查，他所說的故事已經被證實了。他也如約乘坐那班他們告知的火車，從斯漢普頓的一個寄居屋舍搬來威利伍康伯，現在在威利伍康伯一間廉價房里安靜地住著。他沒有見過任何陌生人，也沒有任何跡象顯示他有逃跑的意圖。之前一天，他被警察帶去斯漢普頓，邁瑞威澤作證說前些日子，自己正是把那把恩迪科特的剃須刀賣給這個人的。在幾個小時內，他們成功核對了他最近幾個星期的動靜：
他要見的那個人，當然就是利特爾頓了，他不假思索地證實了布萊特的這段話。利特爾頓搭乘十一點二十分的火車回到斯漢普頓，一回到理髮店就看到了布萊特在那裡等他。他告訴布萊特，如果他願意的話可以過來試試手，立刻就可以開始。布萊特在梳妝台那里工作到下午一點鐘，然後出去吃了午飯。剛剛過兩點的時候他回來了，又繼續工作直到下班。店主最終覺得他的手藝不夠好，付了一點錢讓他走了。在他聲稱用過午餐的那家飯店，倒是沒有人能為他證明，但再清楚不過的是，不可能有什麼神奇的魔毯，把他轉移到四十英里外的平鐵，兩點鐘殺掉一個人再回來。不管在這宗悲劇裡，布萊特扮演了什麼角色，他絕對不可能是直接殺人的兇手。
至於布萊特更早一些的歷史，他們的調查就沒有什麼成果了——主要是因為布萊特自己都不記得這些年來他究竟用過哪些假名。目前，從某種程度上來說，他們只能肯定的證詞就是，馬森伯德街上的確曾經有過一家理髮店。店主的名字叫辛普森，這和布萊特所說的故事相符；但就像布萊特先前說的那樣，由於城鎮建設的原因，馬森伯德街早已經消失了，所以很難找到還記得當年店主樣子的人。
“他肯定曾在曼徹斯特住過，”這是偵探得出的結論，“不然他根本就不會知道有馬森伯德這麼一條街；很有可能他真的就是辛普森。但從那時到現在，他都乾了些什麼，這就是另外一個問題了。”
警察的另外一條信息說的是老波洛克和他的船。威利伍康伯警察局有個新加入的年輕警官，當地的漁民們還不認識他。他被派出去化裝成一個度假的人，跟一位女士一起在達里附近的沙灘上閒逛。他說服了波洛克，讓他駕著自己的船帶他們去海上。那段旅行不能用愜意來形容，首先是因為老船夫的粗魯，其次是那位年輕女士還有點暈船。他們請他把船開到離磨刀礁林最近的地方，“因為警察在那裡打撈屍體，這位女士很想去看看。”波洛克嘟嘟囔囔了一大堆，但還是把他們帶過去了。在這趟路途中，海灘始終都是一覽無遺的，但船開到某個地方就停了，那裡離岸依然太遠，看不清楚搜尋屍體的行動。當時，那些人似乎是在平鐵旁邊的沙灘上。他們請波洛克把船開得靠近礁石一些，但他堅決拒絕。在整個出海過程中，警官仔細地檢查了這艘船，想查看任何不尋常的跡象。他甚至假裝掉了半硬幣，堅持要到下面的船艙去找，看看是不是漏到那裡去了。他打著手電筒，徹底地檢查了一遍這個發霉的地方，查看那裡有沒有血跡。為了演得更加逼真，他假裝找到了那半個克朗，並把它當做小費給了波洛克，好換來一點清靜。總而言之，這次偵探行動是令人失望的，什麼收穫也沒有，他們的成果只有暈船，還近距離地看到了很多誘捕龍蝦的籠子。
溫西提出了亞歷克西斯護照的問題，這傷了昂佩爾蒂偵探的自尊。難道勳爵閣下真的覺得他們會忽視這麼明顯的疑點嗎？亞歷克西斯確實有一本護照，而且他上個月申請過簽證。去哪裡的？什麼，去法國，沒錯。當然，如果需要新簽證的話，他可以在那裡的領事館辦理。
“這就給了逃跑理論一些論據，我們的小朋友打算跑掉，是不是？”
“是啊，勳爵閣下。如果他想去中歐某個偏僻的地方，就一定會覺得金幣比紙幣要方便一些。但我不明白，為什麼他不把現金帶著，在巴黎兌換呢？勳爵閣下，我不怕跟你坦白，我現在有些贊同你的想法了。要我說，這個男人心裡是有打算的——那可能就不會是自殺。而且他有三百英鎊的金幣在身上，有很多人可以為這點錢謀殺他。不過，這是在假設那些金幣就在他身上的前提下。在屍體沒找到之前，我們不能肯定這一點。”
“如果他是因為金子被謀殺的，那麼就算你找到了屍體也不會知道金子在不在他身上。”溫西說。
“是啊，勳爵閣下，那倒是個事實。除非我們能找到袋子，或者任何裝錢的東西。不過就算有袋子的話，兇手也有可能把它一起拿走了。”偵探看起來很鬱悶，“不過或許有什麼條子能夠證明——如果兇手沒有把它也帶走的話——但願海水沒有把它泡成紙漿。”
“你知道嗎，”溫西說，“我突然有一個預感。我想你最終會發現，亞歷克西斯就是被謀殺的，但不是因為錢。我是說，不是為了那三百英鎊。”
“你為什麼會這樣認為，勳爵閣下？”
“因為，”溫西說，“你沒有找到屍體。”
偵探抓了抓自己的腦袋。
“你的意思不是說有人來把屍體給弄走了吧？他們要屍體幹什麼？”
“為什麼？如果我的推斷沒錯的話，那他們最不希望看到的就是你們找不到屍體。他們希望你們能找到屍體。”
“為什麼？”
“因為謀殺的原因不是那三百英鎊小金幣。”
“但你剛才說，這是為什麼屍體還沒有找到的原因。”
“是的。”
“你現在的路線，”昂佩爾蒂偵探說，“如果你不介意我這麼說的話，勳爵閣下，是在建造迷宮。再說一遍：他們希望我們能找到屍體，因為他們並不是為了三百英鎊而謀殺的。但是因為他們並沒有為三百英鎊而謀殺他，所以我們找不到屍體。是不是？”
“完全正確。”
偵探的眉頭深深地皺著。然後燦爛的笑容照亮了他寬大的臉，他高興地拍了一下大腿。
“當然了，勳爵閣下！上帝啊，你說得太正確了。我們這些蠢蛋以前怎麼就沒想到呢。這簡直像大白天的陽光一樣明顯。只是你說話說得太繞了，把我搞得很糊塗。我向上級匯報的時候也這麼說試試。我跟你打賭，他乍一聽起來也不明白。他們不希望屍體被找到——不，錯了。他們希望屍體被找到，因為他們，他們沒——”
“試著加上韻律，”溫西建議說。
為什麼他們希望屍體被找到？他們不想要那三百英鎊。他們不想要那三百英鎊。這就是為什麼屍體還沒找到。
“太好了，勳爵閣下，”偵探說，“你竟然還是這麼出色的詩人呢。”他掏出了筆記本，嚴肅地把這四行詩記錄了下來。
“你可以用'我們在這裡繞過了桑樹林'的調子來唱，”溫西建議說，“還可以加一個副歌，'就是在星期四的早晨'。或者應該說是'星期四的下午'，但這只是為了押韻而已。我特許你在下一次警察音樂會上表演這首歌，不用付我版權費。”
“你太會開玩笑了，勳爵閣下。”偵探大笑著。但就在溫西離開警察局的時候，他聽見一個低沉的聲音在吃力地哼著：
為什麼他們希望屍體被找到，被找到，被找到，為什麼他們希望屍體被找到？就是在星期四的早晨？
溫西回到了貝爾維爾酒店，發現哈麗雅特留給他一張便條，上面寫著她和威爾頓夫人的談話內容。他皺了一會兒眉頭，然後突然把本特叫了過來。
“本特，”他說，“我想，是時候讓你去一趟亨廷登郡了。”
“沒問題，主人。”
“你得去一個叫勒姆赫斯特的地方，去打聽一切關於亨利·威爾頓先生的事，他在那裡有一個農場。”
“沒問題，主人。”
“那隻是個很小的村莊，所以你到那裡去得有個理由。我建議你買一輛車或者是租一輛，到那個地方發現車壞了，引擎裡有什麼複雜的問題。”
“好的，主人。”
“這是三十英鎊，如果你還需要更多的話，告訴我一聲。”
“好的，主人。”
“應該住在一個人多的旅店裡，在酒吧里四處問問。”
“自然會的，主人。”
“盡可能找到所有關於威爾頓先生的東西，特別是他的經濟狀況和他的名聲。”
“沒問題，主人。”
“得盡快去做，也要盡快回來。”
“好的，主人。”
“現在就出發吧。”
“好的，主人。”
“那就走吧。”
“好的，主人。您的上衣在第二個抽屜裡，絲綢襪子在衣櫃右邊的托盤上，領帶在襪子的上面。”
“好的，本特。”溫西機械地說。
十分鐘之後，本特先生手裡提著一個小箱子，向火車站走去。
註釋：
註釋：