第11章 第10章警方偵探的證據

“勳爵閣下，您可以儘管暢所欲言，”昂佩爾蒂偵探說，“不瞞您說，警長也有一點傾向於你們這條思路，但不管怎樣這肯定是自殺案。如果我是一個賭徒的話，我不會介意跟您賭一把。追踪這個叫布萊特的傢伙也可行，因為如果那個剃須刀的故事已經被證實，那亞歷克西斯一定是從他這裡買的剃須刀。但我確信無疑的是，這個可憐蟲星期四離開住所的時候，根本就沒打算回來。您只需要去看看那個地方就知道了。所有的東西都整理得很妥當，賬單也都付清了，信件紙張都在壁爐裡燒毀了——您難道可以說，他和所有的東西來一個這麼徹底的告別是正常的嗎？” “他沒有帶門鑰匙？”溫西問。 “有，但這不能說明什麼。他把鑰匙放在口袋裡，說不定沒想把它拿出來。但他把所有的東西都整理得那麼妥當，您會很吃驚的，連一個信封都找不到。他一定是用火把它們燒了，很多人都會那麼做。沒有一張照片，沒有任何東西能告訴您他是誰，他從哪裡來。一掃而光。”

“在灰燼裡也找不到什麼東西？” “什麼也沒有。拉法蘭克夫人——就是他的房東——在星期四的早上已經把壁爐清理乾淨了，但她告訴我所有的東西都已經變成黑色的碎片或灰燼了。那真是好大一堆灰燼啊。我這麼說是因為她把垃圾桶指給我看了，那裡顯然沒有任何您能用顯微鏡分辨出來的字跡。您知道，一般人不會把它們燒得這麼徹底——總是會有一些只燒一半的殘片留下來，但這個傢伙幹得一點痕跡都沒有。他一定是先把所有的東西都撕成小塊，然後丟在烈火裡燒，用燒火棍把它們都敲得粉碎。'好了，'我對拉法蘭克夫人說，'壁爐很漂亮！'也的確很漂亮。” “有沒有任何書籍，或者在書籍扉頁上寫的字？”

“只有幾本小說，上面寫著'保羅·亞歷克西斯'，有的書上什麼都沒寫，還有一兩本平裝本的書上寫著中國字。” “中國字？” “看起來是的，也許是俄國字。反正不是用字母寫成的。您要想看的話隨時都可以去看看，但我覺得您也不會研究出什麼名堂來。那有一兩本歷史書，都是關於俄國的，但上面沒有字跡。” “有錢嗎？” “沒有。” “他有銀行賬戶嗎？” “有，他在勞埃德銀行有個小賬戶，只有三百英鎊多一點的儲蓄。但三個星期之前，他把這些錢都取出來了。” “是嗎？為什麼？買一把剃須刀不用花這麼多錢啊。” “不是剃須刀，要我說的話，應該是拿去付欠賬的。” “一共有三百英鎊的欠賬？”

“我沒這麼說。其實，我們所了解的欠賬還不到二十英鎊。但也許他在許多地方都欠了錢。您知道，他把所有的紙張都燒了，所以很難說他到底欠了誰的錢。我們自然會去調查，但如果這三百英鎊是花在哪個姑娘身上，我也不會覺得驚訝的。蕾拉·加蘭德——如果這姑娘曾真是他女朋友的話，那就一定是她，一個很犟的小東西。我敢說，如果她願意講的話，她可以告訴我們很多東西，但現在又不准許我們逼問任何人任何問題。如果他們不願意回答，那就不回答，一點餘地也沒有。不能逼迫他們。” “蕾拉·加蘭德，這就是他以前的女朋友？” “是的，勳爵閣下，而且據我所知她把亞歷克西斯甩了。她說他為此很受傷。她現在又有了別的男人——據我所知，是亞歷克西斯的什麼朋友，但比他要精明。一個西班牙小伙子，是冬日花園裡一個樂團的頭兒，而且還搞了一副紳士派頭。您知道那種人，穿著蛇皮鞋，裝腔作勢的那種。他對這件事很坦率，那個姑娘也是。亞歷克西斯介紹他們兩個認識，然後姑娘冒出個念頭，覺得自己跟西班牙人要比跟亞歷克西斯好一些。她說亞歷克西斯的錢越用越快了，而且似乎沒在蕾拉小姐身上花太多心思。也許他一直還有另外一個女人，所以錢才會花得這樣快。不管怎樣蕾拉小姐下了決心，把他甩了，跟西班牙人走在了一起，當然了，那是一場鬧劇，亞歷克西斯也揚言要自殺——”

“他有沒有提到割喉？” “沒有，他沒有。他說他會用毒藥。但這有什麼奇怪的？他說他要自殺，於是就自殺了。” “你在他的房間裡有沒有找到任何毒藥呢——你知道的，安眠藥或者任何這類的東西？” “沒有。”偵探先生很肯定地說。 “嗯。” “但是偵探先生，”哈麗雅特一直默默地聽著這段交談，這時她插話進來說，“如果你認為亞歷克西斯在城裡還有別的女朋友的話，蕾拉·加蘭德把他甩了的時候，又為什麼要去自殺呢？” “我不知道，小姐。也許另外一個人也把他甩了。” “他被拋棄了，感覺自卑又孤獨，似乎全世界都在和他作對。”溫西說。 “是的，然後就是這個威爾頓夫人。我們在查其他女孩的時候把她這檔子事也查了出來。您現在看看，這些事情足不足以讓一個小伙子割喉自殺？”

“他可以一走了之。”哈麗雅特說。 “假設他欠她的錢，她翻臉不認人，威脅把他送上法庭？這樣的話呢？” “也許那三百英鎊——”溫西說。 “哦，不，不可能！”哈麗雅特憤怒地喊著，“你絕對不能這麼想，這簡直太荒唐了。為什麼？那個可憐的女人為他著了魔。他只要動一動小指頭就能把她指揮得團團轉。只要他想要的東西，她什麼都願意給。而且，她告訴過我，他不願意接受她的錢。” “哈！但假設他跟她說要分手，小姐。她有可能因此狠下心腸。” “那她會是自殺的那一個，”哈麗雅特很堅決地說，“她不會在任何情況下做出傷害他的事，可憐的女人。把他告上法庭？胡扯！” “小姐，你很清楚，”昂佩爾蒂偵探說，“《聖經》裡說——請原諒我這麼引用——沒有比女人的嫉恨更可怕的東西了。我從學生時代就一直銘記在心，我發現在處理各種事情上，這是條很有用的格言。如果威爾頓夫人——”

“蠢話！”哈麗雅特說，“她永遠不可能做出這樣的事。我確信她不可能。” “哈！”昂佩爾蒂偵探友好地衝溫西眨了一下眼睛，“當小姐們憑著女性直覺感到什麼事，那這件事就沒有爭辯的餘地了。讓我們這麼假設，就假設一下。” “我不會這麼假設的。”哈麗雅特反駁道。 “我們這樣爭下去似乎沒有盡頭了。”溫西說，“讓我們暫時把它放在一邊吧，偵探先生。過一會兒你可以到酒吧來跟我聊這個假設，不過我自己也覺得可能性不大。現在輪到我們來推測了，假設一隻漁船想在星期四低潮的時候來到平鐵附近——它可以做到嗎？” “很容易，勳爵閣下。有些漁船吃水只有一英寸深。您可以把船很輕鬆地開過來，只要別離磨刀礁林太近就行了，還要記得估算水流。”

“也許對一個外地人來說會有些棘手。” “有可能，但如果他是個很好的船夫，會讀海圖的話就沒什麼難的。這樣的人任何一天都可以把船開到離平鐵十二英寸的範圍內，除非海風讓水流在海灣上橫衝直撞，那他一不小心就有可能撞到礁石上去。” “我明白了，這很有趣。我們假設這是一起謀殺案。你要知道，偵探先生，我們應該有兩手準備。我們也很高興你有不同的意見。” 昂佩爾蒂偵探面帶溫和的微笑，傾聽了對手關於漁船和藏身處的理論，然後說：“小姐，我所能說的就是，我很樂意讀一讀你的書。你的偵探手段真是太吸引人了。但關於那隻船，這的確很奇怪。我們嘗試查過那隻船，因為不管船上是誰，總有可能看見什麼動靜。那天大部分的漁船都去了雪莉角，但還有一些船我沒有查清楚，當然也有可能是從威利伍康伯或萊斯頓·霍伊來的別處的船。我們總是警告這些非專業的船夫，要離磨刀礁林遠一點，但他們聽嗎？根本不聽。他們那副不知深淺的架勢，讓你覺得他們簡直是來尋死的。但我能猜到這隻船是誰的。”

“海岸線邊的那些屋子呢？就是我去尋求幫助的地方。”哈麗雅特說，“他們應該見到了那隻船吧？我覺得住在那兒的人認識周圍所有的船。” “的確不假，”偵探先生回答說，“我們問過他們，但他們全部都默不作聲，一聲不吭。這就是為什麼我會說，我想我能猜出那些船是誰的。但不要怕，我們會想個辦法讓他們老實交代。這些波洛克家的人和摩根瑞奇家的人，在我看來，他們就不干好事。其他的漁夫都不太喜歡他們，當大家都不喜歡某個家庭的時候，肯定是這個家庭有問題。” “不管怎樣，”溫西說，“我想我們已經算出死亡的確切時間，這應該派得上用場。” “是的，”昂佩爾蒂偵探也承認，“如果您跟這位小姐算得沒錯的話，問題似乎就能解決了。儘管我更希望得到法醫的確認——這不是想要冒犯您，我覺得您說的是正確的。小姐，當時你在打瞌睡，這真太遺憾了。”他看著哈麗雅特，略有責備之情。

“但是不是也很幸運，我畢竟還在那兒。”偵探表示了贊同。 “就當時間的問題已經解決了。”他繼續說，“我們現在手頭有不少信息，可以把事情理清楚些。至少，在我看來，這證明了謀殺這個推測是完全不可能實現的，就像我一直說的那樣。但如果我們證明了這點，我們就沒事了，是不是？” 這場討論發生在城郊偵探先生舒服的小別墅裡。昂佩爾蒂偵探站起來，從一個櫃子裡拿出一大摞官方報告。 “您看，勳爵閣下，儘管從表面看自殺的可能性要遠遠大於別的可能性，但我們也沒有敷衍了事。我們把所有的可能性都考慮到了，簡直是用放大鏡把整個區域都仔細檢查了一番。” 在看完那些報告之後，溫西不得不承認這番自我誇獎是很公正的。警方可以說很得運氣的垂青。最近地方向市政廳發了一封申請，申請把萊斯頓·霍伊和威利伍康伯之間的沿海公路重修一次。市政廳覺得時間不合適，經濟又比較緊張，於是很禮貌地回复說，他們覺得在申請所提到的沿海公路上並沒有太多的交通，因此提議上的經費不太合理。在幾輪商討之後，市政廳雇了一些工資很低的人，來記錄那條路的車流量究竟有多少。觀察者中的一位在六月十八日星期四的一整天都在值班，就站在沿海公路和萊斯頓·霍伊到赫爾斯伯里的公路之間的交匯點。在十二英里外的地方，就是讓偵探家們感興趣的達里關卡了。就像哈麗雅特已經親眼見過的那樣，那裡的門一般都是關著的，除非看門人被特別叫出來為車輛開門。在鐵路門的另外一邊是讓步行者通行的側門，但這門很小，就連腳踏車那麼大的東西都無法通過。所以，這就很清楚了。如果這個假定的謀殺者不是走路過來的，那麼公路對面一定會有人看見，或者他是從附近的農場出來的。在過去的四天裡，警方仔細調查了這一帶路上所有的旅行者。每一輛車：摩托車，腳踏車，卡車，拖車，馬車，馬匹都花了大量精力一一查過。這裡沒有任何東西可以引起任何懷疑。路上的人都是當地的居民，警察跟他們都很熟，他們當中的每一個人都可以給出他或者她當天的詳細時間表。這並沒有那麼值得驚奇，因為他們當中幾乎所有的人都是有時間計劃的商人，或者是在地里或附近的城鎮里幹活的農民，這些農民有證人能證明他們到達和離開的時間。只有一種人的時間不容易被證實，就是那些在趕牛或者趕羊的時候磨磨蹭蹭的人；但這些農民完全不可能用恩迪科特的剃須刀割一位先生的喉嚨，昂佩爾蒂偵探很願意以私人名義擔保所有的這些人。

“實際上，勳爵閣下，”他說，“我可以向您保證，所有我們查過的人都是沒有問題的。您可以把他們都從懷疑名單上去掉。現在唯一的可能性就是，您假定的那個兇手是從海上來的，或者從威利伍康伯或萊斯頓·霍伊步行過去。就像這位女士說的那樣，在這兩個方向中，威利伍康伯更有可能一些，因為任何從萊斯頓·霍伊方向來的人應該能看到她，從而會把他的犯罪行為推遲到一個'更合適的季節'，就像莎士比亞說過的那樣。” “很好，”溫西說，“我們就認可這一點。那個兇手在路途中沒有用任何有輪子的交通工具，但這還是有很多可能性存在。我們把萊斯頓·霍伊方向排除在外，只說從威利伍康伯來的方向。現在至少還有三種可能。第一，兇手從威利伍康伯或達里沿公路走過來，在某處從平鐵那裡看不到的海崖爬下來到了海灘，然後沿著海水走。第二，他從漁夫住的那兩戶人家過來（波洛克和摩根瑞奇，他們的名字是叫這個吧）。你是不是想說，你能以個人的名義為他們擔保，偵探先生？” “沒有，我沒有——我只是說他們當時不在那兒，”偵探有點激動地反駁說，“摩根瑞奇和他的兩個兒子當時在威利伍康伯買東西——我親眼看到的。老波洛克乘船出了海，弗萊迪·貝恩一家人看見了，他的大兒子很有可能跟著他。我們得注意這兩個人，這就是我為什麼要說，兇手有可能從海上來。剩下的那個小波洛克只有十四歲，您不會說這件事是他幹的。” “我明白了，很好。第三，兇手是從達里或威利伍康伯順著海岸走過來的。隨便問一句，你是不是說過在達里關卡附近有人扎帳篷？” “是的，”哈麗雅特說，“一個長得很周正的男人，他說話不是很像鄉村人，倒像是個鄉間紳士。” “如果任何人路過那裡，他應該會看到的。” “是的，”偵探回答說，“但很不幸的是，雖然我們已經展開追踪，但還沒有找到這位先生的下落。他在星期五一早的時候收拾了自己的東西，然後開著摩根車離開了。從星期二起，他就在亨克小路下面紮營了，說他的名字叫馬丁。” “是嗎？他在案發之後很快就消失了。這是不是有點可疑？” “一點也不可疑，”昂佩爾蒂偵探揚揚得意地說，“案發當天一點鐘的時候他在達里的三根羽毛餐廳吃的午飯，直到一點半才離開。如果您告訴我，一個人可以在半個小時內走四英里半的路，那我馬上就對馬丁先生下逮捕令。” “你真狡猾，偵探先生。好了——讓我們看看。謀殺是在兩點鐘——四英里半的路要走。這意味著那個兇手經過達里的時候最遲也不可能超過十二點五十分。他得一個小時走四英里路，而且至少要走一段海邊沙灘，這個速度可能是極限。另外一方面，他一個小時也不可能走少於三英里的路。否則他到達關卡最早的時間就是十二點半——除非在割喉之前，他坐在那兒和亞歷克西斯說了一會兒話。” “正是這樣，勳爵先生，都太牽強了。不管怎樣，馬丁先生對我們沒有太大幫助，因為他星期四早晨在威利伍康伯——至少他對三根羽毛餐廳的老闆是這麼說的。” “太可惜了！他本有可能成為很有價值的證人。我想，儘管他對我們似乎沒有太大的用處，你還是繼續去追踪他吧。有沒有人注意到他的摩根車的車牌號碼？” “有。那車是倫敦車行的，在那裡可以租到。馬丁先生上個星期四到車行去，用現金支付了押金，又在星期天的晚上把車還了回去。他說他賣了他的屋子，所以沒有固定住址，只給了一個劍橋的銀行賬號。他的駕駛證上的確用的是馬丁這個名字。保險上面也沒有疑點，因為車行支付了所有的保險，跟租賃人沒有關係。” “駕駛證上也沒有地址嗎？” “有，但那地址就是他已經賣掉的房子，所以他們也沒有關注。” “車行老闆一般都會查看租賃者的駕駛證嗎？” “我不知道。還沒有人問這個傢伙，他就主動把駕駛證拿給他們看了。” “奇怪，好像他早就預感到會有人來查一樣。那銀行呢？” “那裡沒有問題。哈維蘭德·馬丁先生在那裡存款已經有五年了，是由另外一個顧客介紹來的。沒有什麼不妥之處。” “他們沒有說那個介紹人的名字，或者馬丁到底存了多少錢吧。” “沒有。銀行不會把這些信息外露。你要知道，我們又不能證明馬丁這小伙子有不對勁的地方。” “是啊，不過我還是希望能跟他談一談。就像福爾摩斯偵探有可能會說的，他身上的什麼東西似乎很有啟發性。你覺得呢，我親愛的羅伯特·坦普爾頓？” “我覺得，”哈麗雅特迅速回答，“如果我要讓兇手到達一個地方再離開，隨身還要攜帶著包和行李，並且什麼痕跡都不留下，我會把他寫得很像馬丁先生所干的那樣。他會用假名字在銀行開一個賬戶，把銀行的地址當做唯一聯繫方式給車行的主人，租一輛車，用現金付款，然後也許很快就把銀行賬戶消掉了。” “你可以這麼說，但不幸的事實是，只要我們相信三根羽毛餐廳的鐘，那馬丁先生顯然沒有殺人。我想，再做一些調查也無妨，但五年對於策劃一起謀殺案來說似乎太長了。你可以關註一下那個銀行——只是別把事情鬧大，不然會打草驚蛇的。” “就這樣辦，勳爵閣下，如果我有任何證據來證明這的確是宗謀殺案的話，那辦起事來會更有勁一點。你們也得承認，這個推論現在還站不住腳。” “的確，但有很多小細節都指向謀殺。分開來看它們都不重要，但是放在一起就很有趣了。有剃須刀，有手套，有返程票，亞歷克西斯在死前還那麼興高采烈。現在我們又有了這個神秘先生的故事，他到達達里的時間正好趕上謀殺的好戲開幕，然後徹底消失，並用這樣不可思議的防範措施模糊掉了自己的名字和住址。” 昂佩爾蒂偵探的回答被電話鈴聲打斷了。他聽了一會兒，然後說“先生，我馬上就到”，就掛了電話。 “似乎有件有趣的事情出現了。”他說，“對不起，我現在得走了；我得趕到警察局去。”