第6章 第05章未婚妻的證據
哈麗雅特幾乎已經忘了這個女人的存在，但現在所有的斷片在她腦子裡拼湊起來，她開始責怪自己怎麼能這麼愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對亞歷克西斯先生的問詢；她那懊惱又匆匆離開房間的樣子。現在打量一下這個女人的臉，她看見一張衰老的臉，因為傷心和害怕而更加憔悴。有一種微妙的尷尬讓她挪開了眼神，很直接地回答說：
“是的，正是。來我的房間吧。”
“你真是太好了。”那個女人說。就在她們往扶梯方向走的時候，在一陣短暫的沉默之後，那個女人又加了幾句：“我叫威爾頓——威爾頓夫人，在這裡住了一段時間了。格瑞利先生——就是酒店經理——和我很熟。”
“我了解了。”哈麗雅特說。她明白，威爾頓夫人是想解釋，她不是施詐者、賓館行騙者或者白人奴隸中介之類的壞人，於是也婉轉地表示，她並沒有把威爾頓夫人往這種地方想。她覺得有些不好意思，說話的時候有些僵硬。她能隱約看到有個故事在等待著自己，但她並不是喜歡這類故事的女人。她在陰鬱的沉默中來到二十三號房，並請威爾頓夫人坐下來。
“我是來說，”威爾頓夫人陷進一把扶手椅裡，那雙乾瘦的手緊緊抓著她昂貴的手袋，“我是來說——關於亞歷克西斯先生的事的。這裡的服務員告訴我一件很可怕的事——我去找了經理——他什麼都不願意告訴我——我看見你跟警察在一起——還有那些記者們也在談論——他們對你指指點點的——哦，範內小姐，請求你告訴我，到底發生了什麼？”
哈麗雅特清了清她的喉嚨，本能地在自己的口袋裡找起香煙來。
“我實在很抱歉，”她開始說，“有件極可怕的事情發生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發現了一個男子躺在那裡死了。根據他們所說的，這個人恐怕就是亞歷克西斯先生。”
在這裡沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭髮、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。哈麗雅特劃了一根火柴，眼睛死死地盯著火焰。
“我也是這麼聽說的。你知道不知道，是不是心髒病？”
“恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是（那個詞最溫善的說法是什麼呢？），'自己幹的'。”（不管怎樣都要避免使用“自殺”這個字眼。）
“天啊！他不可能！他不可能！範內小姐，這一定是搞錯了。他一定是出了什麼意外。”
哈麗雅特搖了搖頭。
“但你不知道！你怎麼會知道？這一切太不可能了。你們說話不能這麼殘酷。他生前那麼開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麼，他——”威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，“我聽他們提到關於剃須刀的事——範內小姐！他是怎麼死的？”
對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語或拉丁名稱也沒有。
“威爾頓夫人，他是被割喉死的。”
（殘忍的薩克遜音節。）
“天啊！”威爾頓夫人似乎縮得只剩下眼睛和骨頭了，“是的——他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。”
“我知道，”哈麗雅特說，“你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說只是黃油和麵包而已，沒有辦法。而且他們也不可能想像得到，這對你有多大的傷害。”
“他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。”
“你能信任我，”哈麗雅特慢慢地說，“但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。”
“那麼，他就不可能是亞歷克西斯先生。他在哪裡？我能見他嗎？”
哈麗雅特解釋說，屍體還沒有浮出水面。
“那就一定是別人！你們怎麼就肯定那是保羅？”
哈麗雅特極不情願地向她提到那張照片，心裡知道她下一步的請求會是什麼。
“給我看看那照片。”
“那隻會讓你難過的。”
“給我看照片，照片不會撒謊的。”
也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過去。
“哦，上帝啊！哦，上帝啊……”
哈麗雅特按了呼叫鈴，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊乾淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺自己的心中升起一股對威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索手袋的時候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裡。
“謝謝你，我親愛的。”威爾頓夫人虛弱地說。她開始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。
“對不起。”她失落地說。
“沒有關係，”哈麗雅特說，“我想你已經受了很大的打擊。也許你哭出來是件好事。這會讓你感覺好受些，是不是？”
她又拿給她一些棉球和毛巾，讓她把被淚水弄花的妝擦乾淨。在毛巾的擦拭下，威爾頓夫人呈現出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴多了。她下意識地要去拿手袋，但最終又沒這麼做。
“我看起來很糟糕，”她一邊說，一邊悶悶地苦笑了一下，“但現在，這又有什麼要緊的呢？”
“我不在意。”哈麗雅特說，“你看起來很好，真的。過來坐下吧，抽支香煙。讓我給你找點止疼藥或者別的什麼。我想你現在大概有點頭疼吧。”
“謝謝你，你真好。我不會再犯蠢了。我給你帶來了不少麻煩。”
“完全沒有，只希望我能幫到你。”
“你可以的，如果你願意的話。我敢肯定你是個聰明的人，你看起來很聰明。我不聰明，真希望我能聰明一點。我想如果我聰明一點的話，肯定會更快樂一些。能夠工作一定很美好。我經常想，如果我可以畫畫或者騎摩托車或者乾點別的什麼的話，應該能在生命中得到更多的樂趣。”
哈麗雅特很鄭重地表示同意，有一份工作也許的確是件好事。
“但當然了，”威爾頓夫人說，“我從來也沒有爭取過。我一直為自己的感情活著，這是我不能選擇的。是的，我的婚姻生活是一個悲劇，不過現在都已經結束了。我的兒子——你也許不覺得我已經老到有一個成年兒子的地步，我親愛的，但我結婚早得幾乎有點不近常理——我的兒子讓我傷心失望。他完全沒有良心——這聽起來的確很奇怪，因為我是一個感情這麼細膩的人。我為我的兒子無私付出，親愛的範內小姐，但年輕人就是一點同情心都沒有。如果他對我好那麼一點點，我就可以跟他生活在一起。每個人都說我是個好母親，但當你自己的孩子都不親近你的時候，那種孤獨簡直可怕。你不能因為我想索取一點點的快樂而責備我，是不是？”
“我了解，”哈麗雅特說，“我也嘗試過索取快樂，但沒有用。”
“是嗎？”
“沒有用。我們爭吵，然後——他死了，而且人們以為是我謀殺了他。但其實不是我，是別人幹的，但結果還是一樣的悲慘。”
“可憐的人。但你很聰明，你有工作。這一定要容易一些。但我能怎麼辦？我甚至都不知道怎麼去處理好和保羅的這些事。你很聰明，你要幫助我——可不可以？”
“如果你能告訴我，你到底想要什麼的話。”
“好的，當然了。我真愚蠢，都不能把一件事解釋明白。但你要知道，範內小姐，我知道，我絕對知道，可憐的保羅不可能——不可能做任何輕率的事。他跟我在一起是那麼快樂，非常期待未來的日子。”
“未來什麼？”哈麗雅特問。
“這還用問嗎？我們的婚姻。”威爾頓夫人說，似乎這是顯而易見的。
“哦，我明白了，對不起。我沒想到你們兩個打算結婚。什麼時候？”
“兩個星期後，我把事情都安排好就結婚。我們那麼快樂，像孩子一樣……”
威爾頓夫人的眼睛裡又聚滿了淚水。
“我會跟你說完整個故事。我是去年一月份來到這裡的。那時我生病了，醫生說我需要到一個氣候溫和的地方養病，我也受夠了里維埃拉。我想，我應該來威利伍康伯住住看，只是換換環境而已，所以我就來了。這是個很不錯的賓館，你也知道。我以前來過這裡一次，是跟哈特普爾夫人一起來的——但她去年死了。就在我來這裡的第一天晚上，保羅過來邀請我跳舞。我們似乎互相吸引，就在眼神交會的那一瞬間，我們都立刻意識到彼此遇到了另外一半。他也很孤獨，我們每天晚上都跳舞。我們還一起開車郊遊，他跟我傾訴他所有的悲慘經歷。我們兩個都是流浪的人，只是流浪的方式不同而已。”
“哦，是的——他是從俄國來的。”
“是的，很小的時候就來了，可憐的小傢伙。你要知道，他其實是個王子——但他從來都不願意就此多說什麼，只是時不時隱晦地提一兩句。如今他降格成了一名專業舞者，心裡很不舒服。我對他說——在我對他有更深的了解之後——他現在是我心中的王子，他說這句話對他來說勝過帝國的王冠，可憐的孩子。他愛我愛得發狂，有時候幾乎讓我害怕。你要知道，俄國人是充滿激情的。”
“是的，是的。”哈麗雅特說，“你們之間沒有任何誤會，或者其他什麼有可能讓他……”
“哦，沒有！我們在一起好極了。頭一天晚上我們還在一起跳舞，他輕聲地跟我說，他的生命中就要出現一個重大而又美好的轉變了。他是那麼渴望和興奮。當然，他也經常為一點點小事興奮得不得了——但那天晚上真的是極為興奮和快樂。他那天晚上跳舞跳得那麼好。他對我說，這都是因為他滿心快樂，他覺得自己是在雲上舞蹈。他說：'我明天可能要離開一下——但我現在還不能告訴你要去哪里以及為什麼要去。'我什麼都沒問，不想破壞了氛圍，但我自然明白他指的是什麼。他是要去拿結婚證明，這樣我們兩個星期後就可以結婚了。”
“你們準備在哪裡舉行婚禮？”
“在倫敦。當然會去一家教堂，我覺得結婚註冊所很讓人壓抑。你覺得呢？所以他必須得離開這兒，去教區裡待著——這就是他說要離開的意思。我們不想這裡的任何人知道我們秘密訂婚，因為可能會有些不好聽的閒話。你知道，我要比他稍微大一些，人們會說難聽的話。我自己是有一點擔心的，但保羅經常說：'內心才是最重要的，小花。'他是這麼叫我的，因為我的名字是芙羅拉——真是個美麗的名字，不知道我親愛的父母是怎麼選中這個名字的——'內心才是最重要的，而你的內心只有十七歲。'他說得多美好啊，不過說得也很在理。跟他在一起的時候，我覺得自己就是十七歲。”
哈麗雅特含含糊糊地嘟囔了些什麼。這段談話對她來說真是個噩夢。令人作嘔又讓人同情，那麼嬌柔造作又偏偏是真實的；荒誕的黑色幽默比悲劇更糟糕。她真希望能不惜一切，阻止這段談話；但又想不惜一切，從這段艷俗又混亂的荒謬故事裡找出幾道事實線索。
“在遇到我之前，他從來沒有愛過任何人。”威爾頓夫人繼續說，“一個年輕人的初戀，總是讓人覺得既新鮮又畏懼。讓人感覺——幾乎可以說是虔誠。他對我先前的那段婚姻很嫉妒，但我告訴他這完全沒有必要。我跟約翰·威爾頓結婚的時候，還只是個小孩子，太年輕了，根本不知道愛是什麼。直到我遇到保羅的時候才如夢初醒。也有過其他的人，我不會故意否認的，想跟我結婚（我很年輕就成了寡婦），但他們對我來說什麼也不是——什麼都不是。'少婦的經歷，少女的心。'保羅喜歡這樣形容我。這是真的，我親愛的，的確是真的。”
“我相信。”哈麗雅特說，試圖讓自己聽起來真心一點。
“保羅，他那麼漂亮那麼優雅，如果你能看到他生前的樣子就好了！而且他也非常低調，儘管所有的女人都在身後追逐，他卻一點都沒有被寵壞。很長一段時間裡，他都不敢跟我說——我的意思是，跟我說他對我的感情。事實上，是我先主動的，不然他永遠都不會有膽量先說，儘管他的感情已經那麼明顯了。我們二月份訂婚，但他建議把婚禮推到六月份。他覺得——他真是體貼又細心——我們應該等一等，等到我兒子不再反對為止。當然了，保羅的處境讓他非常敏感。你要知道，我是挺富有的，但他卻身無分文，可憐的孩子，他在結婚之前一直都拒絕接受我的禮物。他必須得自己養活自己，那些可恨的布爾什維克什麼都沒給他留下。”
“他剛剛來英格蘭的時候，是誰在看護他呢？”
“把他帶過來的那個女人。他叫她'老納塔莎'，說她是一個農婦，並對他忠心耿耿。但很快她就死了。一個猶太裁縫收養了他，又給他辦理了英國移民手續，還把自己的姓氏哥德斯密特給了他。後來，他們的生意不好做，變得非常窮。保羅必須得跑點差事，賣賣報紙什麼的。然後他們試過移民去紐約，但在那裡更糟糕。後來，他們死了，保羅就得自己養活自己了。他不喜歡多說那段經歷。對他來說這太可怕了——像一場噩夢。”
“我想，他應該上過學吧。”
“哦，是的——他跟所有東邊的窮孩子一樣，去的是普通的國立學校，但他很討厭學校。因為他太瘦弱了，大家總是笑話他。他們對他很粗暴，有一次他被打趴在操場上，因此還病了很久。他真的非常孤獨。”
“他離開學校以後乾過什麼事？”
“他在一家夜店里工作，在那裡洗杯子。他說那裡的女孩子們對他很友善，但當然了，他很少提起那段經歷。他很敏感，你要知道。他覺得如果大家知道他幹過那樣的工作，會瞧不起他的。”
“我猜，他就是在那裡學的跳舞。”哈麗雅特思索著說。
“哦，是的——他是個無與倫比的舞者。你要知道，舞蹈是他血液裡與生俱來的東西。當他年紀足夠大的時候，就找到了一份職業舞伴的工作，而且幹得很好。不過當然了，這並不是他想要的生活。”
“這份工作也讓他生活得不錯。”哈麗雅特若有所思地說，想起了那些很光鮮的衣服和鞋子。
“是的，他工作非常勤奮，但身體一直都不好。他告訴我，他不可能再跳很長時間。他的一隻膝蓋有問題，好像是關節炎什麼的，他很怕情況會變得更糟，讓他跛掉。這是不是太可憐了？保羅是那麼浪漫的一個人，你要知道，他會寫很動人的詩句。他熱愛所有美麗的東西。”
“他當時為什麼要來威利伍康伯呢？”
“哦，他十七歲的時候回到英國，在倫敦工作。但那個地方破產了，或是被警察查封了，或者別的什麼。他來這裡是打算用自己的一點點錢度個假。然後他發現他們需要一個舞者，就暫時接了這個工作。但他太優秀了，管理人員就把他留下了。”
“我明白了。”哈麗雅特意識到，想要查證亞歷克西斯的這些經歷會很困難，得從紐約的猶太人區追踪到倫敦西部的大麻俱樂部。
“是的，保羅曾經說過，是命運之手把我們都帶到這裡來的。這的確很離奇，是不是？我們兩個人都恰巧來到這裡，完全是偶然的，就像我們注定要相識。但現在……”
眼淚從威爾頓夫人的面頰上流下來，她無助地抬頭看著哈麗雅特。
“我們兩個人都曾那麼孤獨和憂鬱，我們打算要快樂地在一起。”
“真是太不幸了。”哈麗雅特的話有些不恰當，“我想亞歷克西斯先生很情緒化。”
“如果你的意思是，”威爾頓夫人說，“他自己做了那種可怕的事——不，絕對不會！我知道他沒有。他的確有些情緒化，但他跟我在一起非常快樂。我根本不相信他會就這樣離開我，連一聲再見都沒有說。這不可能，範內小姐。你一定要去證明這不可能。你是這麼聰明的一個人，我知道你可以的。這就是我為什麼想見你，並告訴你所有關於保羅的事的原因。”
“你要知道，”哈麗雅特緩慢地說，“如果這不是他自己幹的，那一定是另一個人幹的。”
“為什麼不呢？”威爾頓夫人激動地哭訴著，“一定是有人嫉妒我們的幸福。保羅那麼俊美，那麼浪漫，一定有人嫉妒我們。或者可能是布爾什維克乾的。這些可怕的人甚麼事都乾得出來，我昨天才在報紙上看到這些人都蜂擁來到了英格蘭。報紙說護照之類的程序根本就不能把他們擋出去。我覺得這太邪惡了，我們允許他們過來，威脅每個人的生命安全，政府根本就是在鼓勵他們。他們殺死了保羅，我現在懷疑他們下一步是不是要對國王和王后扔炸彈了。這一定得終止，不然我們就會有一場革命了。他們甚至向海軍散發他們噁心的小冊子。”
“好了，”哈麗雅特說，“我們得等等看警察們有什麼發現。我覺得有的故事你得跟警察說一說。對你來說這有些為難，但他們肯定希望盡量多了解些情況。”
“這是該做的事，我不會介意的。”威爾頓夫人一邊說一邊擦著眼睛，“如果我能把對保羅的懷念放在一邊就好了。太謝謝你了，範內小姐。我怕我耽誤了你太多時間。你真是個好人。”
“不用謝，”哈麗雅特說，“我們會盡全力而為的。”
她把來訪者送出了門，然後回到扶手椅上，若有所思地點燃了一支香煙。和威爾頓夫人日益逼近的婚期作為自殺的動機是否充分？她覺得還不充分。這種事情他總是可以擺脫的。但對於一個情緒化的人，你永遠都不敢肯定。
註釋：
註釋：