第20章 第20章無能兇手的悲慘結局

“彼得·溫姆西勳爵在家嗎？” 男傭迅速地打量了一下這位來訪者，沒有任何東西能逃出他敏銳的目光，從那人恐懼的眼神到那雙體面的中產階級的長靴。然後他微微低頭，恭敬地說：“如果您願意坐下來的話，我可以去詢問一下主人是否有空。我該如何向主人通報呢，先生？” “高男先生。” “誰呀，邦特？”溫姆西說，“高男先生？這倒有點讓人為難。他看起來怎麼樣？” “主人，如果我可以用文雅一點的詞來形容的話，彷彿是上帝的正義之犬正在追逐他，也就是說，他看來已經走投無路了，主人。” “可能你說對了。但是，如果有一條地獄的罪惡之犬正在附近逗留的話，我是不會感到驚訝的。邦特，你往窗外看看。” “是的，主人——我看不見有人，但我有一個清楚的印象，那就是當我給高男先生開門的時候，我無意中聽到下面的樓梯上有腳步聲。”

“很有可能。是啊，這是不可避免的。讓他進來吧。” “好的，主人。” 那個年輕人走了進來，溫姆西起身相迎。 “晚上好，高男先生。” “我來這兒，”高男剛要開口，又停了下來，“彼得勳爵——布萊登——看在上帝的分兒上，你究竟是哪一個？” “兩者都是。”溫姆西嚴肅地說，“你不想坐下來嗎？” “謝謝，我寧願……我不想……我來……” “你看起來很不舒服，我真的認為你最好還是坐下來，喝點什麼東西。” 高男的雙腿好像是屈服了，他沒再拒絕坐了下來。 “我不在的時候，”溫姆西一邊給高男倒了杯烈性威士忌一邊問道，“威福萊茨計劃進行的怎麼樣了？” “威福萊茨？” “不說也無妨。我這樣問只是想向你表明我的確是布萊登。這樣直截了當不是更好嗎？”

“當然好。很抱歉出醜了，我來這兒找你——” “你是來試探我對你的事情知道多少嗎？” “是的——不是。我來這兒是因為再也無法忍受了。我來是要告訴你事情的全部經過。” “等一等。首先，我必須先向你說明一點。這件事情已不需要我再插手了，明白嗎？事實上，我不認為你還有多少可以告訴我的事情。遊戲已經結束了，老兄。我很抱歉——真的很抱歉，因為我想你的日子也一定非常艱難。但是現實是殘酷的。” 高男面無血色。他沒再謝絕又喝了一杯，然後說道：“唉，聽到你這樣說我很高興。如果不是為了我的妻子和孩子——哦，我的天哪！”他的臉緊緊地埋在手中。溫姆西走到窗前，瀏覽了一下夏日黃昏里皮卡迪利大街蒼白的路燈。 “我是個十足的混蛋。”高男說。

“我們中的大多數都是。”溫姆西說，“我非常抱歉，老兄。” 他走了回來，站在那裡俯視著高男。 “好啦，”他說，“如果你不願意，你可以什麼都不用對我說。但是如果你想要那麼做的話，我想讓你明白即使你說了對你也不會有什麼兩樣。我的意思是說，如果你想把事情說出來的話，我想對你本人而言，也不會有什麼別的影響。” “我願意告訴你，”高男說，“我想你能理解。無論如何，我明白事情已經全結束了。”他停頓了一下，“我想知道，是什麼把你引入這件事情的？” “是維克托·迪安的信。記得嗎？那封他威脅要寫給皮姆的信。我想他讓你看過那封信。” “這個卑鄙小人。是的，他讓我看了。他沒有把信銷毀嗎？” “不，他沒有銷毀。”

“我明白了。那麼，我最好從頭說起。事情發生在兩年前，當時我手頭缺錢而且又想結婚。還有，我當時一直在賭馬上輸錢，所以日子過得不太如意。一天，我在餐館裡遇到一個人。” “哪家餐館？” 高男說出了名字。 “他是個中年人，樣子長得很普通。從那以後就再也沒見過他。但是我們當時開始談這談那，還有手頭多麼的不寬裕等等，等等，而且我偶然地提到了我工作的地方。聽到這個，他好像思考了一會兒，並且問了我一大堆的問題。問我廣告是怎樣做出來的以及如何見報，等等這類的問題，還問我能否提前知道標題是什麼。我回答說當然能，我說有一些客戶我非常了解，像紐萊斯，但其他的我就不知道了。然後他又提到了晨星報的半雙版廣告，問我什麼時候能知道那個標題。我說星期二下午。然後他就突然問我是否想每年多掙一千英鎊。我就問：'想不想？告訴我怎麼掙。'於是他就說出了他的想法。聽起來毫無害處。依他所說，至多那隻能是個非常明顯的骯髒騙局，但不是犯罪。他說如果每週二能讓他知道本週五標題的首字母的話，我就能得到優厚的報酬。當然，我故意說洩密的嚴重後果等等之類的話，他就把報酬開到了一千二百鎊。這聽起來非常誘人，而我無論如何也看不出那會給我帶來什麼後果。所以，我就說我願意做。於是我們約定了密碼——”

“這我都知道，”溫姆西說，“密碼別出心裁而且簡單。我認為他告訴你的那個地址只是一個臨時通信地址。” “是的。真的嗎？我去看過一次。是個煙草店。” 溫姆西點了點頭。 “我也去過那裡。按你的理解，那還不完全是一個臨時地址。對於這個特殊的要求，那個人沒告訴你是什麼原因嗎？” “是的，他告訴我了，而且還說在那之後我們就不會再有任何联系。他說他喜歡同他的朋友們為了這事兒或是那事兒打賭，而他的主意是賭每周廣告標題的首字母——” “噢，我明白了，這樣他就能隨時拿一個確定的事實去打賭。這似乎有可能，而且算不上是犯罪，而且也是一個讓你保密的充分理由。是這樣嗎？” “是的。我竟然信以為真……我當時困難極了……我不能原諒我自己。我想我應該猜到那應該另有原因，但我不想去猜。此外，起初我還以為那隻是個玩笑，但是那並沒有什麼風險。於是我就寄出了頭兩封密碼信，而兩個星期後我竟真的收到了五十英鎊。我當時欠債很多，所以我就把它花了。後來——唉，我沒有勇氣停下來不干。”

“是啊，我想那肯定會很難。” “難？你不知道，布萊登——溫姆西——你不知道沒有錢花是什麼滋味。皮姆公司的報酬一點也不高，所以很多人想出去找份兒更好的工作，但他們都不敢。在皮姆公司很安穩——他們既仁慈又體面，而且不到萬不得已他們是不會解僱你的——但你只能靠那點收入過日子，不敢有任何非分之想。競爭是激烈的，你要結婚，要買房子和家具，還必須還得起分期付款，而且你也沒有錢供你一兩個月什麼也不干只是去找新工作。你只能不停地做下去，這讓你痛心疾首，一蹶不振。所以我就繼續下去了。當然，我一直都希望我能攢些錢擺脫困境。但是我的妻子病啦，或這事或那事，我除了花了我的全部薪水之外還花了史密斯給我的錢。然後不知是怎麼回事，迪安這個卑鄙小人知道了這件事情，不知道他是怎麼知道的。”

“我可以告訴你。”溫姆西說，然後告訴了他經過。 “我明白了。是的，他開始威逼我了。開始他要跟我五五分，後來他又變本加厲了。更可怕的是，如果他要出賣我的話，我就會失去我的工作還有史密斯的錢，而且事情變得越來越糟。我妻子快要生產了，而我還拖欠著個人所得稅，而且我想正是由於這一切好像都絕望透頂了，所以我才跟瓦瓦索爾小姐鬼混在一起。當然了，那隻能讓事情變得更加糟糕。後來有一天，我覺得無法再忍受下去，就告訴迪安說我想洗手不干了，他願意怎麼做就怎麼做。而直到那時，他才告訴我真相，告訴我協助毒品走私至少要服十二年的勞役。” “卑鄙，”溫姆西說，“非常卑鄙。可是，你就從來沒有想過作為污點證人去揭發整個內幕嗎？”

“沒有，起初沒想過。當時我很害怕，根本無法正確地思考。而且即使我那樣做了的話，也會有很大的麻煩。不過，後來我的確考慮過那麼做，並且把我的想法告訴了迪安。然後他就告訴我他要先下手，並給我看了他要寄給皮姆的那封信。那會徹底毀了我，我求他推遲一兩個星期，讓我好好想想。那封信究竟怎麼樣了？” “他妹妹在他的遺物裡發現了它並把它交給了皮姆，而皮姆通過一個朋友僱用了我去調查。他根本不知道我是誰。我原以為這裡面沒有什麼，但我還是接受了這個工作以豐富經驗。” 高男點了點頭。 “是啊，你已經得到了你想要的經驗。希望你沒有像我一樣付出那麼沉重的代價。我找不到出路——” 他停了下來，看了一眼溫姆西。

“或許最好由我來告訴你後來發生的事情。”溫姆西說，“你反复考慮，並且決定維克托·迪安是個卑鄙的惡棍，即使他死了對這個世界而言也算不上什麼損失。有一天，威德波恩來到辦公室，不停地哧哧笑著，因為約翰遜夫人逮住了紅毛喬在班上玩兒彈弓，她沒收了彈弓並放到了她的辦公桌裡。你很清楚無論投擲什麼，你都是一個百發百中的神投手——只有像你這樣的人才能夠從板球場地的另一端用球把三柱門打開花——於是你意識到當一個人走下那座鐵樓梯時，從天窗裡射殺他會是件很容易的事情。如果突然襲擊沒能致他於死地，那麼摔下來也能摔死的，這很值得一試。” “這麼說，你什麼都知道了？” “基本上。在午餐時間你用約翰遜夫人的鑰匙打開了抽屜並偷走了彈弓，然後你就每天練幾次射擊。你應該知道有一次你落下了一小塊河卵石。”

“我知道，在我找到它之前有人來了。” “是的，嗯。然後，要把迪安除掉的日子終於到了——那是一個陽光明媚的日子，所有的天窗都開著。你先在樓里東走西逛，這樣就不會有人知道在事發的關鍵時刻你在哪裡，然後你上了屋頂。順便問一下，你是如何確定迪安會在那個時刻從鐵樓梯走下去呢？呃，對了，還有那個聖甲蟲，用這個甲蟲形飾物做凶器是個絕好的主意，因為如果有人發現了，他們也會自然想到那是在他從樓梯上摔下來時從口袋裡掉出來的。” “午飯後我在迪安的辦公桌上看到了那個聖甲蟲，我知道他經常把它放在那兒。我房間裡有一份兒阿特拉斯時報。我藉口讓威德波恩到票證部那裡去取些東西，然後在辦公室給迪安打了個電話。我說我是在大會議室替漢金先生打的電話，問迪安先生能不能下來談一談克蘭斯萊廣告的事情，並順便到我辦公室把阿特拉斯時報也拿下來。當他去找時報的時候，我偷走了聖甲蟲並悄悄地上到了屋頂。我知道找時報會耽擱他一點兒時間，因為我把他藏在一堆文件的下面了，而且我知道他肯定會走鐵樓梯，因為那是從我房間到會議室最近的路線。事實上，當時事情並沒像我所預料的那樣發展，因為他根本就沒那麼走。我想肯定是在拿到時報之後他又回到自己的辦公室取別的東西了，當然了，這只是猜測。不管怎樣，他還是過來了，當他走到第四個台階時我通過天窗射中了他。” “你怎麼知道應該傷在哪個部位才能致命呢？” “非常巧合的是，我有一個弟弟死於意外傷害，他是被高爾夫球擊中了那個部位。為了確保萬無一失，我到大英博物館查書考證了一下。很明顯迪安還摔斷了脖子，這個我沒料到。我一直躲在屋頂上直到慌亂結束，然後我悄悄地從樓梯上下來。當然，一個人也沒碰到。他們都圍著屍體尋找死因。當我知道我成功了之後，我並不擔心。我很高興，而且我可以告訴你，如果事情沒被查出來的話，現在我也不擔心。” “對此我表示同情。”溫姆西說。 “他們還讓我捐了一先令為這個卑鄙畜牲買花圈。” 高男笑道，“實際上我願意出二十個先令，甚至是二十英鎊……後來你來了……我什麼都沒懷疑……直到你開始談論彈弓……後來我非常害怕，我就……我就……” “我們暫且不說這個，”溫姆西說，“但是當你發現你殺錯了人時你大吃一驚。我認為是你在尋找帕梅拉·迪安的信件時意識到了這一點。” “是的。我認識她的筆跡——我在迪安房間裡見過——我還認得她的信紙。我確實在打探是否你已經知道了什麼或者只是胡亂猜測——我應該這樣做，不是嗎？當我看到那封信時，我覺得這裡面一定有事兒。還有威利斯——他告訴我你和帕梅拉·迪安關係密切。我想那封信可能讓你知道我和迪安的事了，說實話，我不知道當時自己是怎麼想的。然後，當我發現自己錯了後，我非常害怕，而且不想再做了。” “我一直在等你動手，可是後來什麼都沒有發生，我就開始認為那根本就不是你，而是另有其人。” “那時你是否知道另一件事也是我幹的呢？” “我不知道是你，你是幾個嫌疑人之一。但在為紐萊斯事件爭吵和那五十英鎊之後——” 高男抬起頭，臉上露出靦腆而又短暫的一笑。 “知道嗎？”他說，“我這個人非常粗心，而且從始至終都表現得非常沒用。那些信——我萬不該從辦公室把它們寄出去。” “是不該，還有那把彈弓。你應該花些功夫自己做一把。一個沒有指紋的彈弓是很不正常的。” “的確如此，恐怕每一件事我都做得很糟糕，甚至連一個簡單的謀殺都做不好。溫姆西——這件事有多少會被公開？全都公開嗎？甚至包括那個女孩瓦瓦索爾？……” “這個！”溫姆西並沒有回答這個問題，他說，“別提那個女孩瓦瓦索爾。在這件事情上我覺得自己很無賴。忘了吧，還記得我說過你不用謝我。” “你確實說過，但你的話讓我害怕極了，因為它聽起來你好像就是這個意思。那時我才知道你調查彈弓的事情並不是意外。但是直到那場可惡的板球比賽我才知道你究竟是誰。” “那時我大意了。但是那個該死的傢伙西蒙茲用球擊中了我胳膊上的麻筋，激怒了我。你當時沒有被我那轟動的逮捕場面所蒙蔽嗎？” “呃，是的，我是被騙了。我相信了那件事，並且對老天表達了我最誠摯的感謝。我以為我已經解脫了。” “那麼，今天晚上是什麼驅使你到我這裡來的？” “是米特亞迪小姐。昨晚她找到了我。她說最開始的時候她就認為你和布萊登是同一個人，但現在她不這麼認為了。她說布萊登肯定會向警方揭發我爭取減刑，所以我最好及時逃走。” “她這樣說的？這是米特亞迪小姐說的？你的意思是說她對這一切都瞭如指掌？” “但她不知道紐萊斯廣告的事情，只知道迪安的事情。” “我的天哪！”溫姆西與生俱來的傲氣此刻已蕩然無存。 “可是上帝，她究竟是怎麼知道的呢？” “她猜的。她說曾經有一次她看到我盯著迪安，而我並不知道她在場——顯然迪安曾向她透露過什麼。而且她一直認為迪安的死有些蹊蹺。她說她決定保持中立。但你被捕之後她認為你才是更大的騙子。她可以接受彼特·溫姆西勳爵所作的正當調查，但不能接受用告密以求自保的卑鄙小人布萊登的調查。她是個奇怪的女人。” “是很奇怪。最好我還是不再想這件事了，不是嗎？她好像對整個的事情都能泰然處之。” “是的。還有，她理解迪安。迪安曾試圖敲詐她，為了一個男人或是別的什麼。你不認為有這樣的事情，是嗎？” 高男天真地說，“她說，這也算不得什麼事兒，但是這種事情老皮姆是非常鄙視的。” “那後來呢？”溫姆西感到很有趣。 “她告訴他他想說就說，她不在乎。我多希望我當時也能那樣做。溫姆西——這件事情還要再等多久？我一直備受煎熬——我一直想去自首——我——我的妻子——為什麼在此之前我沒有被捕呢？” “他們一直在等待。”溫姆西說。他陷入了深思，他的思緒同時在追朔著兩件事。 “你看，和這個販毒集團比起來你的案子真的並不重要。一旦你被捕了，他們就會停止他們的骯髒勾當，而我們並不想讓他們停止。恐怕你就像一隻被拴住的小山羊，留下來以誘惑老虎上鉤。” 自始至終他都在等待電話鈴聲響起，那會通知他牡鹿酒吧的行動是否取得了成功。一旦逮捕了那些人，這個集團也就瓦解了，大街上那個危險的盯梢人也就不再是什麼危險了，只能自顧逃命去了，而高男也可以回家去面對正在等待他的命運。但是，如果他現在走的話…… “要等到什麼時候？”高男迫切地問道，“什麼時候？” “今晚。” “溫姆西——你一直對我不錯——告訴我——沒有別的辦法了嗎？這不是我一個人的事情，真的，還有我的妻子和孩子，這會影響到她們的一生。我真該死！你不能給我二十四小時的時間嗎？” “你是逃不出這個國家的。” “如果我是孤身一人的話我就去自首了。老實說，我會的。” “還有一個辦法。” “我知道，我已經考慮過了。我想那就是——”他停下來突然笑了，“那是私立學校的解決辦法。我——是的——好吧。不過，他們很難給這個寫出標題來，是嗎？'丹伯頓私立學校畢業生自殺'，這不會有什麼新聞價值。媽的！有什麼關係呢。我會向他們展示丹伯頓人也和伊頓人一樣有勇氣。為什麼不呢？” “好樣的，”溫姆西說，“乾一杯。祝你好運！” 他乾了那杯酒站了起來。 “聽著！”他說，“我認為還有個辦法。雖然幫不上你什麼忙，但對你的妻子和孩子會有很大的不同。” “什麼辦法？”高男急切地問。 “對所有這一切，他們不必了解什麼。什麼都不會了解。別人也不會知道，如果你能照我說的做。” “我的上帝，溫姆西！你究竟在說什麼？快點告訴我。我什麼都做。” “但他不會救你的命。” “沒關係。快告訴我。” “現在回家。”溫姆西說，“步行回家，別走太快，而且不要回頭看。” 高男凝視著溫姆西，他面無血色，連嘴唇都白得像一張紙。 “我想，我明白……很好。” “那麼，快點吧。”溫姆西說。他伸出了手。 “晚安，祝你好運！” “謝謝，晚安。” 透過窗戶，溫姆西看著他走了出去，上了皮卡迪利大街，并快速地向海德公園走去。他看到一個身影從另一個門道裡閃了出來，並跟上了他。 “——從這裡走向死亡——願上帝寬恕你的靈魂。” 半個小時之後電話鈴響了。 “一網打盡！”帕克高興地說，“我先讓他們把貨運進了城，你知道他們是怎麼運輸的嗎？偽裝成旅行贈品——用那種帶封閉貨箱的小汽車，四周都拉上了窗簾。” “那麼，他們就是在那裡把毒品分裝成小包的。” “是的，我們看著目標走進牡鹿酒吧，隨即我們扣留了摩托艇和汽車，然後我們就盯住了酒吧，等著這幫傢伙一個一個地往我們布好的陷阱裡跳。一切都進行的非常順利。沒有出現任何意外。哦，順便提一下——他們的暗號，我們早該想到這一點的，只要是和紐萊斯有關的東西就行。有些人拿著登了紐萊斯廣告的晨星報，有些人則直接說'紐萊斯，精神食糧'。有一個人則乾脆在口袋裡裝了一瓶紐萊斯，而另外一個則把它記在了購物單上，等等。一個非常有創意的傢伙竟然提起了一些關於賽狗新賽場的事情。太簡單了，不是嗎？” “這剛好能解釋海科特·龐臣上一次的經歷。” “海科特——？噢，那個記者呀。是的。他當時身上肯定有一份晨星報。當然了，我們還抓到了卡明斯那個老傢伙。結果證明他實際上就是整個販毒集團的首要人物。一抓住他，他也就不得不說出了實情，這個陰險卑鄙的傢伙。把蒙特埃推到火車下的那名醫生也是其中的一員——我們已經掌握了他的確切信息，而且我們還掌握了蒙特埃藏錢的地方。他租了個保險箱，我想我知道在哪裡能找到鑰匙。另外，他在邁德威利還養了個女人。整個行動非常令人滿意。現在我們要做的就是找出你調查的兇殺案的兇手，他叫什麼名字，抓到他就錦上添花了。” “會的，”溫姆西說，聲音含著一絲的苦楚，“一定會的。” “怎麼了？聽起來你有點不高興。等我把這裡收拾一下，我們找個地方慶祝一下。” “今晚不去了，”溫姆西說，“我不太想去慶祝。”