第2章 第二章

來開門的年輕女人大概27歲，金發、碧眼，曲線很好，面孔清秀聰明。但是眼光像只被獵受驚的動物。 “稽小姐？”我問。 “是的。”她小心地說。 “我是柯、賴二氏偵探社的賴唐諾。我們受雇來做你的保鏢。” “喔，是嗎？”她說。 “你知道這件事嗎？”我問。 她站在門口說：“給我看看你的證明。” 我給她看我證件，她仔細地看過後微笑道：“賴先生，請進來。” 是個很好的公寓，雖然客廳裡有個壁床，但是我可以確定這是個兩室公寓帶個小廚房。 “請你原諒我對你那麼小心，”她說，“最近我受到太多的騷擾。” “我知道。”我告訴她。 “我想像中你會是……會是一個……一個重一點的人。”

我說：“這些騷擾都是精神方面的，還是肉體的？” “精神方面的。” 我暫時什麼話都不說。過了一會兒，她神經地笑著說：“你表達意見的方法蠻有意思的。賴先生，你請坐。你就暫時把這里當作家裡好了。因為我們會在一起生活好多天，我看你應該叫我瑪蓮，我也叫你唐諾。” “最後一件這種東西，剛從限時專送送來。它使我相當不愉快。” “你什麼意思……'這種東西'？”我問。 “它在桌子上，你可以自己看。” “那封限時專送信？”我問。 “是的。” 我從手提箱中拿出一付手套，一把夾子，把信取起。 “手套，夾子，幹什麼？”她問。 “我不想弄亂上面的指紋。所以我都是抓住信紙的邊邊，越邊越好，自己也不留下指紋。”

“你說話有專家的口氣。你請教過警察嗎？” “沒有，但是丘先生說在紙上是收集不到指紋的。只是有的時候，偶或用碘蒸氣可以顯出個把指紋來。他說從紙上取指紋是沒什麼意義的。” 我把信紙從信封裡取出，又把它展開捏住紙邊。 這是用從報紙上剪下來的字拼貼而成的信。內容說： 離開，離開，趁不太晚之前快離開。我們是當真的。有不少事你不希望公開，就快離開。 我小心地把信折好，放回信封裡，仔細看地址。 收信地址中的“本市耐德路耐德公寓617房”，和收信人“稽瑪蓮小姐”，都是用最普通的任何印刷所都買得到的鉛字組合而成，再用印滾子推印出來的。不過可以看出右手側比左手側力道輕一點。 “這是第10封。”她說。

“都一樣的。” “都差不多。” “其他的信你怎麼處理了？” “我都留著。丘先生認為應該燒了它。但是……反正事情一旦變得嚴重，我一定去找郵政局的人。不管別人怎麼說，我還是會去。” “你說一旦變嚴重，是什麼意思？” “我不知道……變壞吧。” “在我看來，已經壞到不能再壞了。我精神已經崩潰了。他們說我可以兩個禮拜不去辦公，他們以為我病了，不知道我真的已經受不了了。” “辦公室在哪裡？” 她突然懷疑地看著我。 “你應該知道的呀。” “我只是想查對一下。現在也該輪到我了。” “你不必用這件事來查對呀。” “用什麼呢？”我說，“這樣吧，還有其他什麼恐嚇嗎？”

“都是些差不多的。”她說。 “信裡說有不少事你不希望公開？” 她不吭氣。 “是和你過去有關？”我問。 “我想每個人，在過去中都會有一點……有一點……” 當她聲音自動停止之後，我說：“那些電話怎麼樣？” “電話來的時候像神經病，”她說，“一小時之內來了四、五個。然後好久也沒有一個。之後又一下來二、三個。” “內容是什麼呢？和信裡的相同嗎？” “電話不同。電話響了，我拿起聽筒，可以聽到對方重重的呼吸。” “男人或是女人？” “老天！說不出來。那呼吸的聲音，像是大肚皮男人。也可能是女人裝出來的。” “之後呢？” “電話那邊一直不掛斷，我就掛斷了。”

“沒有說過話嗎？” “從來沒有。” “你和丘家偉到底什麼關係？” “他是我的老闆。” “到底什麼關係？” “我是他秘書。我跟他工作快一年了。” “到底什麼關係？” 她平直地看著我眼：“你的問題和給你的任務不相稱吧？” “我的任務是找出來……這些事情幕後是什麼人在搞鬼。把他停止。你也希望如此，是嗎？” “是的。” “你和丘家偉到底什麼關係？” “關係很好。” “他結婚了？” “是的。” “他到這個公寓來過？” “有時。” “他也聽到過這種電話？” 她猶豫一下，搖搖她的頭。 “沒有。” “為什麼沒有？” “他不是常在這裡，電話又不是那麼多。我告訴過你，電話是有神經病的，說來就來了。”

我說：“目前主要的工作是，下一次那個人來電話時，逼他說話，你想會不會是一個妒忌的太太？” “我不知道會是誰。” “每次你都是拿著電話什麼都不說？” “大部分時間我只是嚇得呆在那裡。以前我試著說話。最近我都不太開口。” 我說：“今後你要試著講話。試著說些話逼他開口。” “說什麼可以有用呢？” 電話鈴響。 她聽到電話鈴跳了一下，像什麼人刺了她一下。自然地地傾前伸手想去接聽，突然她的手停在半空。她用驚恐的眼神看著我。 “這可能是囉。”她說。 “看看是不是。”我說。 電話還在響。 她說：“喔，我希望不是，希望不是。我們剛換了電話號……新的沒登記的電話。我希望不會再有這種電話。”

電話還在響。 我指指電話。 她拿起電話說：“哈囉。”隨即她臉色現出恐懼。她向我看看，點點頭。 我走到她身旁，從她手中拿過話機放到耳上。我可以聽到沉重、詭異的呼吸聲。 我說：“嗨！見不得人是嗎？要知我是誰嗎？我叫賴唐諾。你等一下查查看，我就是要把你揪出來送你進監牢裡去的人。” 我停下，對面呼吸聲照舊。 “你要知道我認為你一定見不得人，是嗎？因為你裝模做樣多，真正做事少。不敢站出來見人，連話也不敢講。一事無成，因為你膽子太小。只會狗一樣呼吸兩下，嚇不倒人的。” 對面沒開口。 我大笑。 “從今以後，你要顯點本事才行。光這樣沒有用，”我說，“你還有什麼本事嗎？” 除了重重的呼吸沒有別的聲音。

我說：“你以為這種電話不容易找到什麼人打來的。但也不是不可能。只要我們捉到你，你有得好看了。用信件來恐嚇人，罪可不輕呀。” “另外，”我一個人說下去，“最後一封信你出了錯。你的手在漿糊里弄髒了，留下了一個漂亮的指印，你看怎麼樣？” 我停止說話，對方已經把電話掛斷了。 我把話筒放回電話。 “怎麼樣？”她問。 “他掛斷了。” “他掛斷了？” “是的，他掛斷了。” “為什麼？”她說，“這是從來沒有發生過的第一次。通常都是我先掛斷，他是絕對不先掛斷的。” “你有沒有像我一樣對他講話？” “沒有，當然沒有。我哪敢。我會問他是什麼人，為什麼不斷打擾我。我會說我又沒得罪他們……這一些話。但我從來沒敢像你一樣對他凶。”

“也沒有得到過回答？”我問。 “除了重重呼吸沒有回答。” “從來沒有聽到聲音？” “從來沒有。” “這一次換這個沒登記的號碼，多久了。” “這一次換號還不到24小時。而且是機密進行的。” “你自己辦的？” “不是，是丘先生找到在電話局服務的人辦的。全部過程十分機密。只有我媽媽和她護士知道電話改了……還有媽媽的醫師。” 我說：“好了，該看的都看到了。目前電話也來過了，信也看到子……除此而外，你沒有在半夜里或是洗澡的時候，有人來敲過門吧？” 我把電話拿起，接通常為我們辦事的錄音公司，我說：“我要一部微型電話錄音機，要最好的，聲音最真實的。馬上送到耐德路耐德公寓617號來，越快越好，記在柯賴二氏賬上。”

我看看表，相信30分鐘內錄音機可以送到。 把電話掛上，我坐到一張椅子裡去。 “可能還會有電話來，”她說，“有時一小時、一小時半之內會來二、三次電話。” “沒關係，”我說，“就讓我來和他談談。或者說由我來說給他聽聽。機會難得，以前我說話總有很多人插嘴。” “錄音機有什麼用？”她問。 “我要把這呼吸的聲音錄下來。” “什麼意思？” “每個人呼吸的方式不同，”我說，“像別人對你用測謊儀，他們查你出汗及血壓。你去看病，他們查你體溫，脈搏，一樣的。我要查查看，這個人是故意假裝大聲呼吸，還是真的有病，需要如此呼吸。” “呼吸也真是重，”她說，“我想是故意裝的。” “我也認為是裝的，”我說，“假如不是裝的，他一定有氣喘病，或是心髒病。再不然……就是才爬完高樓就打電話。” “我和美容院說好今天下午去，”她說，“我的保鏢，怎麼辦呢？” “我跟你進去，坐在裡面陪你。”我說。 “你有必要這樣盯著我？” “一分鐘也不給你離開我視線。” “這實在是有一點……可怕的不方便。” “雖會有一點可怕的不方便，”我問她，“結過婚嗎？” 她猶豫了一下，說道：“是的。” 我說：“好，這樣好一點，至少受得了。就當我是你丈夫好了。” 她神經地大笑：“真要這樣嗎？” 我老實告訴她：“那倒不必。” 電話錄音機在40分鐘內送到了。我們去美容院。我坐在椅子中看瑪蓮洗頭，吹風，做頭髮，修指甲。很多人以為我是她拖車或是聖誕老人。店裡的人都注目看我。 我們回到公寓，我把錄音機裝到電話上，大概20分鐘之後，電話鈴聲又響起了。 瑪蓮點點頭，我把電話拿起。 “哈囉，”我說，“我希望沒有令你久等，剛才我們出去了一下。我們不在沒有使你不便嗎？” 對面沒有說話。 我說：“你上次來過電話後，我發現把這件事交給聯邦調查局，會比我們自己處理好得多。當然，他們叫我們保守機密，不要告訴任何人。但是我覺得該給你一個公平的警告。你是一個新手。事實上你一直在我們的控制中。” 我停了一下，聽對方的呼吸聲。 我又說：“把你電視機打開，你可以看到很多廣告，對鼻塞鼻竇炎都有用，你可以買一點，免得呼吸如此困難。” “事實上我想你是裝出來的。你站在鏡子前做鬼臉，心裡想怎樣嚇這個女人。” 我大笑。呼吸聲繼續了一下。對方又先把電話掛了。 “他又掛了？”瑪蓮見我把電話掛起，主動地問。 我等了幾秒鐘，拿起電話撥報時台。 一個女聲報告：“5點——17分——10秒。”又接著：“5點——17分——12秒。” 我把電話放回，自己也把表對好。 “這是乾什麼？”瑪蓮說。 “錄音機？” “不是，指時間？” “我只是計時間。很多情況下，時間因素還是很重要的。” “我不懂。”她說。 我說：“這是警察的標準作業。當他們有一連串小偷案件的時候，他們把大頭針一個個插在地圖上有案子的地點。用不同顏色的針尾表示不同的作案時間。最後，經研判可以知道罪犯的個性和習慣。” “但是，我看不出時間和我們這件事有什麼關係。” “只是做個記錄，”我說，“我也要一個呼吸聲音的記錄。我們吃飯怎麼辦？” “我帶你出去吃飯，”她說，“我有開支錢。再不然，為你面子起見，我也可以把錢交給你，由你去付錢。” “你付，”我說，“這樣列你的開支賬，免得你列支多少錢給我，我再列開支。夜班的9點接班。我們必須9點回到這裡，再不就通知她到吃飯的地方來接班。” “喔！我不在乎早吃飯，”她說，“不過，問題來了。我要衝個涼，換件衣服。” “那扇門是臥室，浴室在裡面？”我問。 “是的。” “公寓只有一個出口吧？” “是的。” “你儘管去沖涼，門不要關，我保證不偷看。你要有事可以叫，我就在這裡。我不希望有人爬防火梯來搗蛋。” “我告訴過你，除了限時專送和電話，從來沒有其他騷擾。”她說。 “當然，我知道。但是這並不表示絕對不會發生，”我說，“我是你的保鏢。” “我懂了，”她說，“我的身體是鏢，你的力量是保。” “差不多就是這樣。” “看起來關係親切，”她說，“不過，老實說，過習慣了我就會喜歡這種關係的……我朋友少，又孤單一點。現在你在這裡，我……我覺得你很稱職，知道自己在幹什麼。” “謝謝。” “你的合夥人是怎樣一個女人？”她問：“有同情心嗎？” “沒有。” “沒有？”她驚奇地問。 “白莎不太相信那一套。” “她相信什麼？” “行動、效率和現鈔。” “她多大了？” “差不多60，也許55。” “很棒？” “像一捆帶刺的鐵絲網。”我說。 “壯？” “像條公牛。” “唐諾，告訴我，她和你處得來嗎？” “她有時候喜歡我，”我說，“有時候又恨死了我。我給她刺激太多。” “為什麼要刺激她，唐諾？” “因為，”我說，“她的作業方式死板，我不喜歡被牽住。” “聽你講來很有意義。我已經感到興趣了。我也不太難過了。” “快去洗澡。”我告訴她。 15分鐘後，電話又響了。瑪蓮在浴室。 “怎麼樣？”我問，“要我來接嗎？” “不要，萬一是我媽，而一個男人去接，我要花好多時間才解釋清楚。等著……我自己來接。” 電話不斷在響，我聽到光腳走路聲。她經過我前面，除了一條毛巾匆匆自脅下包住，身上什麼也沒有。她用右手努力抓住毛巾不使它落下。 她說：“哈囉。”然後我看到她僵在那裡。她向我點點頭。我看一眼錄音機，確定它在自動錄音。我把話筒接過。 話筒對面呼吸聲沉重地響著。 我說：“你今天真忙呀。鼻竇炎好一點了嗎？我剛才罵你，你急著想報復，是嗎？但是你沒有種，不敢出來面對現實。所以又搞這種不值錢而下流的電話把戲。” 稽瑪蓮完全被現行的方式吸引住了。忘記了沒穿衣服。聽我說話，仔細看看錄音機操作的情形。 我把錄音機撥到發聲位置，使她也能聽到對方呼吸的聲音。 我說：“你的聲音嚇嚇女生和小孩還可以，但是對我這樣一個男人就沒什麼意思。你敢不敢站出來，膽小鬼？也許你是個女人，一個從沒人關心過的女人？從來沒人提起過你的名字，所以妒忌每一個漂亮女人，尤其是那些有正常女人樣子的女人。你一定是女人，或是膽小鬼。你……” 一個男人的聲音自對方傳來：“你！自以為聰明的王八蛋，你要被我捉住的話，我……” 電話自對方砰然掛斷。 我撥電話，報時台。 小姐的聲音說：“6點——5分——40秒。”我掛上電話。 “好了瑪蓮，”我說，“我們現在知道這是個男人。我們知道他有個缺點，他經不起激。” “唐諾，”她說，“你真王豆腐。” 突然她發現目前穿的樣子，叫了一聲天，一溜煙經過臥室回進了浴室。 我把自己手錶與報時台報的時間比較，差不了一、二秒。 我們出去吃晚飯。 8點3刻回到家。一封限時專送在等著。 我把整封信在燈光下一照。裡面信紙上一塊塊大小不同的，一定是報上剪下貼起來的東西。 “這一封，”我說，“我們不要去拆它。” “不拆？”她說，“為什麼？” “為什麼要拆？你知道裡面說什麼？” “我知道，但是我想看……也許，你可以找到線索……” “倒也不是，”我說，“到最後也許我們要告這傢伙……利用郵件恐嚇。假如我們拆了這封信，他會說我們自己寄個空信封給自己，誣陷他寄這裡面的東西。目前我們不拆封的話，封口上看得到有郵戳，信封上有郵票，郵票上有郵戳，都看得到上面的日期。我們將來把原信未拆地交給地方檢察官。地方檢察官交給陪審團，陪審團看過封口後選一個人把它拆開來，念裡面的內容。” “這是最好的證明，證明這東西自郵件而來。” “唐諾，你什麼都知道。” “這些是我們這一行常規工作而已。”我說。 幾分鐘之後，門鈴響了。 “恐怕又有限時專送了？”我問。 門鈴一長二短。 “喔，是丘先生。”她說。快步向門，把門打開。 “喔，丘先生，我們有不少進展。我看我們有成績。唐諾裝了個錄音機，把對方激怒到開了口。這是第一次聽到他聲音。現在我們知道是個男的，不是女的。” 丘家偉看了我一下。 “你怎能辦得到的，賴？”他問。 我說：“我只是不斷刺激他，不管他是什麼，罵他一些男人受不了的，又罵他一些女人受不了的。然後說他，不是這一種就是那一種。” “你確信這是個男人。” “我想沒錯。” “這是什麼，是電話錄音機？” “是的，”我說，“我已把他聲音錄下來了。” 丘說：“我只是來看看一切有沒有問題。再看看你的合夥人會不會來。我希望稽小姐今天晚上不會沒有保鏢。” “白莎會來的，”我說，“事實上，這一定是她。”我聽到門鈴聲加了一句。 瑪蓮過去把門打開。白莎說：“我想你是稽瑪蓮。我是柯白莎。” 白莎把瑪蓮向邊上一推，自己已跨進了房間。看看丘先生，她說：“喔，你在這里幹什麼？” “只是來確定一下，你會不會準時來這裡。”丘說。 白莎不客氣地說：“我說過會來，當然會來。又不是玩家家酒。” “我只是希望你能來。” “這不來了！” 丘說：“對這件事我不希望大家有誤會。柯太太，臥房裡是兩張一樣的床，稽小姐睡慣那一張，另一張我要你晚上睡。我要你每一分鐘都陪著稽小姐直到明早唐諾來接你的班。”他轉向我又說：“唐諾，明早你來的時候應該自己已經吃過早餐了。稽小姐和柯太太也吃過早餐了。然後你們交班，白天由你負責。” 丘先生把肚子一縮，一付發號施令的味道。 我對白莎說：“電話錄音是自動的。拿起話機，雙方的對話都進去了。對方不講話就錄他呼吸聲。每次錄完就打電話報時台錄個時間。” “你搞這些幹什麼？”白莎問。 “證據，”我說，“還有，假如再有限時專送來，不要打開它。留著做證據。在信角下記下了收到時間，你簽個字。不要把封口打開。” “可以。”白莎說。 瑪蓮伸出手來說：“唐諾，我們明天早上見。” “明天見。” 她有信心地向我笑笑。眼光在我臉上停留了三、四秒鐘。 我說：“大家晚安。”走了出去。