第6章 第六章

下午七點三十分，噴射客機把我帶到舊金山的機場。在機上被招待了幾杯不要錢的香檳和一頓豐盛的晚餐。我乘出租車到皇庭大旅社，在裡面鬼混一陣子。 假如有人在跟踪我，我應該可以發現的，但是沒有。 當我確定沒有被跟踪時，我來到卡多尼亞大旅社，我沒有向櫃檯打招呼，直接來到七五一號房門口，我敲門。 我聽到門裡有動靜，很小心的移動位置的聲音。然後一個女人的聲音說：“什麼人？” “開門。”我含糊地說。 “是什麼人？”她問。這次，她的問話中充滿了警覺。 我說：“搞什麼鬼！這時候你還聽不出我的聲音，開門。” “抱歉，探長，”她說，“一開始我沒能聽出你聲音來，我……” 她打開門一看，愣住了。 我把一隻腳跨進門坎，然後把肩膀擠進去，站進房間裡。

“你！你是誰？” 我說：“我姓賴。我也是個偵探。” 她說：“噢！老天！你是那個衣箱……” “正是，”我說，“我想知道的是我的衣箱怎麼會到他手上去的。” 她穿的是一件絲質睡衣，顏色鮮豔，曲線畢露。最上的三個釦子，她沒有扣，以下的部分在設計的時候就是叫男人大飽跟福的。 她非常美麗，看得出她哭過。 她看向我說：“真抱歉，你現在來，你的衣箱讓警察拿去了。我幫不上你什麼忙。” “這事在哪裡發生的？”我問道。 “在十樓。” “什麼時候發生的？” “一定是他一到達就發生的。車站弄錯了。那套房是預定的。” “套房？”我問。 “是的。” “為什麼要套房？”我問。

“那是他用電話預先定好的。” “但是，為什麼需要套房呢？為什麼不只要一個房間呢？” “你去問他，”她說，“恐怕現在沒有這個機會了，是嗎？” “那倒是真的。”我說。 “坐吧。”她邀請道。自己坐到長沙發上，用兩隻明亮的大眼睛看向我。裝作無辜受累的樣子，但是，也許我已經先入為主，對我的效應正好相反。我覺得她是怪異的罪惡感作祟。 “我知道，你在為那個女人工作。”她說。 “哪個女人？” “那個女人……那個龔海絲，她自稱是童海絲。” “你不喜歡她？” “她只是個……寄生傀儡。” “我們都寄生在地球上。” “她是個掘金主義者。” “怎麼會？” “你會不知道？她纏住童達利，因為她想要錢。”

“他給她錢？” “當然他給她錢。所以她擺脫了她的老相好，吃定了童達利。她要吸乾他的血。” “她做了什麼？” 這次連愛玲眼中冒出火了，她說：“你明知她做了什麼。給她的鈔票她都花光了。所以，她掉包那隻衣箱去偷童達利的五萬元。可憐的童達利，因為付不出她要求付的錢，對方以為他在故意拖欠，所以做掉了他。” “有這種事？他衣箱裡有五萬元！” “有過。” “那麼，那隻衣箱呢？” “海絲把它藏在什麼地方了。她是用你的衣箱來掉的包，讓達利拿錯了衣箱，達利帶了那衣箱到這裡來時，一切都太晚了，沒救了。出事是一定的。” “什麼叫出事是一定的？” “這件事除了他，還有別人，那些人不喜歡事情進行的方式。”

我說：“事情進行的方式，怎麼講？” “他欠他們錢。” “他該付而未付？” “我告訴過你，該付，但是付不出。他們以為他在故意拖……” “他本來是想付的？”我問。 “當然。” “他有五萬元？” “至少，也許還多一些。” “這些錢從哪裡來的？” 她把頭低下、眼觀鼻、鼻觀心，靜嫻地說：“我怎麼會知道。” “我知道錢從哪裡來的話，會不會有利於破案？”我問。 “我看不見得。” “這些你有沒有都告訴警察？” “沒有。” “為什麼不說出來？” “他們早晚會知道，一旦他們知道了，那個龔海絲就會完蛋。假如我告訴警察，警察依我說的去辦案，會以為我是妒忌，故意誣陷龔海絲。到時她會說這是一個妒忌她的女人造出來的故事。警察來不及整她，她倒有時間消滅一切證據了。

“我現在什麼也不告訴警方，讓警方自己去發現有這樣一個童海絲，警察會因為得來不易，而盡量發掘她的一切，到時她想跩也跩不起來。警察問我什麼我都回答了。問一句答一句，我什麼消息都沒有自動提供給他們。” 我說：“據我知道，他是坐豪華號夜快車來這裡的。” “是的。” “你為什麼沒去接他？” “他不要我去接他。” “你知道他會帶一隻衣箱一起來？” “我只知道他要帶一大筆現鈔過來，因為他有賬要付。我不知道現鈔會在衣箱裡。” “你知道他會住進這家旅館來的，是嗎？” 她看向我，在半透明的睡衣裡扭動一下，我可以看到她曲線的波動，她說：“賴先生，你看我像是個三歲小孩嗎？” “你知道他在這裡定了房。”

“當然。” “定的是個套房？” “是的。” “但是，你沒有去車站接他？” “他認為有危險。” “在他住進後，他會與你聯絡？” “是的。” “但是，最後沒有來聯絡？” “沒有，我真正知道他已經來了的時候，是警察光臨的時候。整理房間的女僕發現了屍體。” 她自桌上抽出一張面紙，開始擦眼角。 “那是什麼時候？” “我不知道正確時間，是八點到九點之間。” “那麼，至少已經有好幾個小時。你在擔心，他怎麼了，為什麼沒來聯絡？” “我知道他在確定沒有問題的時候，才會放心地和我聯絡。在不太確定安全的時候，我也不希望他和我聯絡。” “我想警察認為他是在上午十點鐘被人殺掉的。”

“警察並沒有告訴我這些。”她說。 “你怎麼知道他拿了我的衣箱？” “警察告訴我的，他們查了洗衣店的記號。” “我認為警察不會告訴你這些事的。”我說。 “他們是沒有，他們問我問題。他們要我說我認不認識你。” “你怎麼告訴他們？” “知道什麼說什麼。” “你知道什麼？” “什麼也不知道。” 我說：“連愛玲，這樣說，說不通的。他一到旅館，你當然馬上就知道了。你上去，在他訂的大套房裡，和他見面。他打開衣箱的時候，你在邊上，你們兩個發現那不是那隻衣箱，衣箱裡也沒有鈔票。 “他一定是熱門貨，否則他會用一條皮帶把鈔票放在裡面帶在身上。五萬元現鈔，不敢帶身上，反倒要放在衣箱里托運，他一定是眾矢之的。

“據我看，他一打開這只衣箱，他就請你跑趟車站，到行李托運的部門去投訴，說衣箱誤領了。你知道衣箱什麼樣子，你可以替他認領。你會付點押金，或是身分證明，再不然，你會告訴他們千萬不能讓別人領走那隻衣箱，以便你帶著領錯的衣箱來交換。你會用點口才，機智，女性的優勢，總之，用一切方法，把衣箱弄回來。 “我有一種想法，你可能曾經對他們說出我的相貌。反正，你到了車站，不久你弄明白那隻衣箱是一定被領走了，所以你就開始找我。” 她按按嘴巴，打了個大呵欠。 “怎麼樣？”我拖得長長地問，讓房間變得沒有聲音，我也不再吭氣。 她說：“我看你可以走了。” 我問：“假如，我現在還不想走呢？” 她說：“我可以叫旅館裡的偵探，也可以叫警察。”

她又打了個呵欠，假裝禮貌，用手指拍拍嘴巴。 “我可以幫你叫他們來。”我說。 “那真再好沒有了，唐諾。隨時隨地，警察也會高興不過的。” “目前你做什麼呢？”我問。 “上床，單獨一個人上床。” “我的意思是你有沒有一個工作，或……” 她站起來，走向門口，把門拉開著。我找把椅子坐下來，自桌上拿起一份︽五金世紀︾雜誌，開始閱讀。 連愛玲站在門旁幾秒鐘，走回來把門關上。她說：“既然你不吃敬酒，我就只好給你吃罰酒。” 我說：“這才是好孩子。我在等你報警。” 她保證道：“會的，會的。但是幾件事先要辦好。” 她把她雙手放在睡衣上面，一下撕下來。一粒釦子落下，然後是裂帛之聲。

她再撕開睡衣的下擺，她說：“要告人家調戲，或是強暴未遂，證據是十分重要的。那些陪審員會色瞇瞇地看這件呈上的證據，然後看向我，心裡在想我穿上這件衣服時是什麼樣子。” 我站起來，走向門去，連雜誌都忘了放下來。 她追上來對我說：“終於你和我有相同的看法了。但是，你得送我一件新睡衣。唐諾，這件是給你弄壞的。” 我根本沒有停下來看一下。 我聽到她銀鈴似的笑聲，然後是關門的聲音。 我停在櫃檯員前面，我說：“也許你要一張我的拜訪卡。” 我把一張十元鈔票橫裡對折，送到他面前。 他說：“噢！錢先生。我們最歡迎你這種訪客。有什麼可以效勞的？” “白天這裡有幾位總機小姐？”我問。 “什麼叫白天？”他問。 “早上九點算不算白天？” “有兩位。” “房間對房間的通語，我注意到你們不是自動的。小姐們怎樣分工，有特別分配方法嗎？” “有，正常作業時我們以六樓為分界線。凡是六樓以下的接線工作由左側小姐負責，七樓以上的由右側的小姐負責。” “早上，右側的小姐，”我說，“是……” 他說：“我們最忌醜聞。小姐們奉命絕對不能偷聽電話對白，更不可以把偶爾聽到的對白告訴別人。” 我說：“當然，當然。出事情你擔當不起，我也擔當不起，那是犯法的。那個在右邊的小姐，也許你知道她名字和住的地方。” “知道，但是告訴你不太方便。” “我只想找她談一談。” “你知道，這兩天尤其不適宜，旅館因為謀殺案緊張得很。” “我懂得，”我說，“我絕對不做影響你們信譽，或是會有不良宣傳的事。” 趁他在研究我的時候，我又說：“當然，一切還是由你決定。” 他用張便條寫了一個名字和地址在上面，把便條扣在櫃檯上推給我，順便伸手和我相握，他說：“錢先生，替你服務是我們的榮幸，有空請再來。” “謝謝你，”我說，“我會再來的。” 我走出旅社，叫輛出租車，看他給我便條上的地址。 姓名是蓋波妮，地址是很近的一個公寓。 我向出租車後座座墊一靠，心裡在作自已的打算，這件追查工作中，我佔先的時間並不多。今後每一分鐘對我都十分重要。但是，必然的，現在在舊金山，有一段真空時間，我無法利用。那就是現在起，到明天早上日山照相館開門為止。 我請計程司機扳下等候表，我乘電梯上三樓敲蓋波妮小姐公寓的門。 門打開一條縫，一位苦瓜臉的年輕女人在門裡，看到是我好像十分受窘。 “波妮出去了。”她說。 “請問你是哪位？”我問。 “她室友，我姓歐。公寓是我們兩個合租的。” “你怎麼會知道我是來找波妮的？” “這……他們都，我……我是猜的。” 她神經地，高聲笑起來。 “事實上，”我說：“我是想來和你們'兩位'談談的。不知波妮什麼時候會回來？” “她，出去約會了……你自己猜吧。” “會很晚？” “很早。” “那麼會是清晨嘍？” “明天的。” “我可以不可以進來和你談談？” “我亂七八糟，公寓也亂七八糟。我在從事晚飯後的工作。” “我也是洗碗能手。” “這樣的小公寓不行，兩個人在小廚房裡會撞車。你為什麼要見我們兩個人？” “說來話長。”我說。 “好吧，進來坐好了，你是等不到波妮的了。太晚，我也必須睡覺。不過你讓我告退一分鐘，我可以陪你聊聊。” 她打開壁櫃攫了幾件掛在衣架上的衣服，跑進浴室，把門關上。我看向小廚房，所有碟子都已經洗好，迭在水槽裡，但是尚未沖水、晾乾。瓦斯爐上有一壺熱水在冒氣。 我用熱水來沖水槽裡的碟子，拿起一塊幹的洗碗布把碟子擦乾，架在架子上。 我快弄完的時候，感到身後有人，轉身回望。 歐小姐已經把眼鏡拿掉。她穿了件家居長袍，空氣中微微有清香的香水味。 “你在幹什麼？”她問。 “我弄完了，”我把洗碗布掛在掛鉤上說，“你在幹什麼？” “吃完晚飯我總喜歡換件衣服，”她說，“多少可以打破一些單謂的生活，我……你來得很意外。你不該替我洗碟子的。你到底是誰？你要幹什麼？” 我走過去，到沙發旁，扶住她一隻手臂道：“我希望能和你談談，我要消息。” “你是誰？你……噢，我打賭你是一個警官……但是，你一點也不像我見過的任何一個警官。” “你見過多少警官？”我問。 “不太多。”她說。 “在哪裡見到的？”我問。 “多半從電視上見到的。” “到底是真的警察，還是演員？” 她大笑說：“好吧，我投降。” 我說：“打蛇隨棍上，假如我讓你認為我是警官，我會有不少好處，但是我不佔這個便宜，因為我不是警官。我是一個私家偵探。” 她睜大了眼睛。 “噢，噢，”她說，“一個私家偵探！” 我看向房間角上的電視機，向電視機一鞠躬。 “這是乾什麼？”她說。 我說：“你對私家偵探的好感都是靠它之賜。這樣好了，告訴我一些有關波妮的事。” “有關她什麼？” “對於那死人，她告訴你些什麼？” “你是說那個被謀殺的人？” “是的。” “我……她怎麼會告訴我有關他的事？” “所有在旅館裡的人不會都是傻瓜。大家猜也大概猜得到發生了什麼樣的事。我問你，連愛玲今天早上是不是在等著見他？” “你叫什麼名字？”她問。 “唐諾。”我說。 “唐諾，我不清楚你的底細。” “不必深究，”我說，“你還是說童達利。” “我沒有見過他。” “我知道，”我說，“只要你告訴我，波妮怎樣說他。” “你怎麼會想到她會告訴我這種事情？”她問。 “說來話長。”我說。 “說給我聽聽。” “好吧！”我說：“你對世人有興趣，你對事物有興趣，但是你很內向，很保守。你不是那種肯隨便接受約會和別人出去的人，你要接受男人友情，你得衷心覺得他可以信任。” 她驚奇地看著我，過了一下，她說：“這和波妮有什麼關係？” 我說：“波妮不同，波妮的性格正好和你相反。波妮喜歡出遊，享受快樂時光。她喜歡隨波逐流。男人只是能帶她出遊的道具，她可能也天天換道具。” 她把眼睛瞇起來，說：“你是一個偵探，剛才我一開門，就以為你是來找波妮的。就憑了這一個事實，你推理出那麼許多理論來。你沒問我，我只告訴你她出去了。你就知道一切了。事實上我以前沒有見過你，你突然來，我以為波妮又搭錯線了。她不止一次了，一晚上約好了兩個不同的男朋友……” “你的推理能力很強。”我說。 “哪有那麼神。我又不會心靈感應。” “我看你對我性格的判斷，就是用心靈感應看出來的。” “沒有。” 我說：“每個人性格不同，照我看你，你過的是比較寂寞的生活方式。你下了班不太出去，只是看看書，而大部分的時間浪費在看電視上。你不管好壞，有什麼節目就看什麼，你吸收不少官兵捉強盜，私家偵探神勇的故事。這也是現在節目中很熱門的。” “是的。”她承認。 “好了，”我告訴她，“這就是線索了，你不太出門玩，你內向，但是你對世事，對人們有興趣。現在你看，你對電視警匪節目是專家，波妮的旅社中發生了謀殺案，你能不等波妮回家、第一件事就好好的問她，她知道些什麼嗎？” 突然那歐小姐把頭甩向後面，大笑出聲道：“唐諾，我服了你，我盯住了波妮問，把她肚裡知道的都問了出來。 “我不知道告訴你這些有沒有影響。這裡面有些是不應該告訴任何人的。有些事，是不足為外人道的。” “我知道，”我說，“那些她自電話中聽來的就屬於此類。” “唐諾，”她說，“你把我放在一個尷尬地位了。” 我說：“給你兩條路走，一是我倆交換情報，早日破案。另一條你不說，我也不說，任由兇手得逞。” “我……唐諾，你讓我參與你在辦的案子？” 我說：“可以，但你要有有用的情報。童達利和連愛玲在一起的事，有多久啦？” 她說：“沒人知道。不過一定是在她來旅社之前，就在一起。 “她住在洛杉磯，用連愛玲名字租的公寓。六個禮拜前她來這裡，用譚芭麗的名字登記住旅社。她是以月租來計的，在這里和洛杉磯之間飛來飛去。 “在洛杉磯，她公寓名字是連愛玲。她是在建立雙重人生。所以，她假如跑出洛杉磯，用譚芭麗名字在舊金山，可以大模大樣，自下而上，任何人再也找不到連愛玲這個人。” “哪些人知道這件事？”我說。 “顯然只有童達利。每次她來這裡的時候，他至少每天要打四、五次長途電話到這裡來給她。 “但是童達利的女朋友，一個叫海絲的，不知怎樣知道了這件事。她趕到這裡來，發生了大爭執。隔壁的房客，打電話報告櫃檯。據說雙方講的話都是不堪入聽的。” “有哪些不好聽的話？”我問。 “還不都是些女人吵架時的詞兒，蕩婦啦，妓女啦，母狗啦……一吵架什麼都出來了。” “好吧，吵架的事不談了，說一下謀殺的事吧。” “童達利一來，第一件事就是找她。她一定已經在他房裡不少時候了，然後……他們發現了箱子有什麼不對了。” “他們什麼時候開始用電話？”我問。 “兩個人誰也沒有用電話。套房和她房間突然完全沒聲音了。” “但是你說他一來旅社就打電話給她的。” “他一進套房，就打電話給她。沒錯。” “你想她上去了？” “我知道她上去了。因為有人打電話來要接套房，波妮接過去，是愛玲接的電話。” “這通電話是誰打來的，知道嗎？” “不知道，來電是一個男人聲音。男人一說要找童達利，愛玲就把電話交給了童達利。” “他們談些什麼內容？”我問。 她搖搖頭。 “波妮這次沒有時間去偷聽。另外有電話進來，一個接一個，忙了一陣子。” “沒有一點概念，來電是什麼人嗎？” “沒有。” “警察有沒有找波妮談過？” “還沒有。” 我把皮夾拿出來，拿出一張二十元的鈔票，說：“歐小姐，你在幫我進行這件案子過程中，會要有點開銷的。我需要一張名單，列出連愛玲過去幾天打過電話出去的電話號碼。尤其想知道她有沒有和一家叫日山照相館的有過什麼交易，她是不是一個照相迷。” “對這件謀殺案又有什麼關係呢？” “可能會有很大的關係，你認為能替我辦到嗎？” “也許，”她說，“唐諾，你怎麼會知道我這麼多的事？我是指我的性格甚麼的。我就那麼明顯沒有男朋友嗎？” “不是明顯，”我說，“只是看得出你有深度，真心和忠心，所以猜想你有一點寂寞。” “唐諾，你是不願意直接說出來使我難堪。” “怎麼說？” “我是一條冷板凳，”她說，“我自己知道，你比我更知道。你在客氣地形容一條冷板凳，聽起來好聽一點。我不知道我為什麼一直找漂亮的女孩子做室友，事實上這是我的嗜好。大概是可以滿足我的自憐狂吧。 “你看波妮，波妮每晚有男朋友約出去。她沒有固定戶頭，她在圈子裡混。其它人都在她手上的線下牽來牽去，都是她的冤大頭。 “她也喜歡和我在一起，因為每次她出去，洗碗，整理房間總是我。我也喜歡和她在一起，因為在她出去之前，當她為男朋友換衣服，打扮的時候，我可以叫她說實話。晚上，我會叫她告訴我，她這次約會的全部過程，他們說些什麼，玩些什麼，去過哪些地方。 “我也常逼迫她告訴我她工作上的事，尤其是大旅社里的蜚短流長……老實說，耐性較差的好孩子早把我趕出她生活圈子了。無論如何，波妮是一個好伴侶。她了解我，對我忍耐，知道我有內在的挫折感，我自己無法過這種生活，我聽聽也算過過癮。” “歐小姐，你自己做什麼工作？”我問。 她說：“我叫歐南西，你可以叫我南西，我是做簿記的。我注定是做簿記的。當然我受過秘書的訓練，但是我喜歡數字，數字也喜歡我。我玩算盤，玩計算器，熟練得不得了。我可以一面聊天，一面加單據上的數目字，而且絕不出錯。 “另外有件事。那些做女祕書的一定要打扮得花枝招展接待客人，或是到老闆房間去做速記。倒也不是故意，但是一旦換了一件衣服，老闆就會注意到。但是簿記員，坐在大辦公室的一角，她在做什麼事，連鬼都不知道。 “那就是我，就是我的人生。” “有件事你不知道。”我說。 “什麼？” “你是一流女偵探人才。” “我？” 我點點頭。 “為什麼？” “第一，你不太突出。你自己剛才形容過，退在辦公室一角，不引人注目，就是女偵探最大的要件。你可以到東到西轉，沒有人注意到你是南西。你推理很好，你有很強的觀察力，你有好奇心，你記憶力強，判斷能力高……包括你的自我判斷。 “當我回去洛杉磯後，我要替你看看，那邊有什麼你可做的。下次，我們公司假如需要一個女作業員，我第一個會問你，願不願跳出這簿記員的位置，真正的到社會上去過一下刺激的人生。” “這會不會一定要我辭掉現在的工作？” 我點點頭，問：“會對你造成很大損失嗎？” “不大。” “結果不如你所想，你再找工作有困難嗎？”我問。 “我在任何地方，任何時間，都可以找到工作。你的真正名宇是什麼？” 我給她一張有我名字的公司名片，她拿在手裡好像這是印在白金上的。 我問她道：“現在這個工作，你做了多久了？” “七年。” “我說吧！”我說：“你是安份工作的人。這也是為什麼波妮希望和你同住一個公寓的原因。你喜歡乾淨整潔。我打賭波妮出門的時候，往往把衣服鞋子拋得滿地都是，但是她回來的時候，衣服也都掛起來了，床也放下來了，倒下就可以睡了。我可以想像你在辦公室也是如此。你會不斷替別的女同事收拾東西，你會掩蓋她們的小錯，你會不聲不響把工作一件件搞好。我相信你管的賬簿幹乾淨淨。 “我相信一旦你辭職不干，辦公室會亂成一團糟，職員會什麼東西都找不到。老闆會大叫：'歐小姐哪裡去了。去把她找回來。'到時他會加你薪。你要多少，他給你多少。” 瞅南西看向我，眼睛閃爍著光彩。 “唐諾，”她說，“這一點正是我自己不能確定的。我一直不敢試，我認為太自抬身價了。” 我說：“一點也不會。決心試一試！怎麼樣？” “唐諾，我真的想試一下，我積不少錢下來……我可以用一段空閒時間換另一種生活方式……我明天就遞辭呈。” “嗨，等一下，妹子，不要聽風就是雨……” “不行，唐諾，我決心要乾了。這種事我早已在腦子裡想過好多次了。經你一提，其實這就是我老早想乾而沒有下決心幹的。噢……唐諾。” 她伸雙臂抱住我頭頸，用全力把我抱向她。我感到她長袍裡的肌肉在顫抖。 “唐諾，”她說，“你真是可愛，是我的救星！我一定要給你看我能做些什麼？從今晚開始！今晚波妮回來，我會問她有關謀殺案她所知道的一切。也會問他旅社里一切有關的謠傳，我會榨乾她。” 我也抱她一下，拍拍她臀部，我說：“這才是好孩子。” 她深吸一口氣，把雙臂放在我雙肩上。她微笑，連她自己也覺得十分滿意。她終於把壓在心裡多年的怨氣發洩出來。她早就想要改變一下自己，但是總沒有勇氣，今天被我無意中觸發了。她答應我，明天她會裝頭痛，自辦公室溜出來幫我忙。 她興奮得直發抖。 晚上十一點，我找了個浴池過夜，我感覺到警察可能會發動全市的旅社在找我。他們不會想到我會睡在三溫暖浴室的。 我很小心，用的是我真的姓名和地址。