第3章 第三章

從電話簿上看，涼風山旅館叫做涼風山莊，是一個公寓旅社。我打電話找經理，來聽電話的女人說：“我是賈太太，是這裡的經理。” 我說：“我在找連愛玲，她有自己的電話嗎？還是一定要經過你們的總機……” 她說：“她自己有電話，電話仍在她公寓房間裡，不過昨天下午她遷走了。遷走也不通知我一下。她只留下一張條子給我，說是房租是付到月底的。不過我可以馬上出租，她不回來了。” “你知道她去哪裡嗎？” “我不知道她遷去哪裡，我不知道她為什麼遷出去，我不知道什麼人幫她搬的家，我也不知道我現在在和什麼人說話。” “賈太太，”我說，“我以為可以在她搬家之前找到她的，顯然找晚了。” 我把電話掛上。 我打電話到辦公室，請總機小姐接卜愛茜。

“愛茜，”我說，“替我做件工作好嗎？” “要先知道是不是規矩工作才行。” “這一件可一點也不規矩，可能連你的好名譽也要賠進去。” “喔！賠點名譽就可以了嗎？” “不止如此，這只是第一步。” “怎麼會？” 我說：“我會把公司車停在涼風山莊公寓旅社的門口，我自己會坐在車裡。地址是涼風山路和三十三街交叉口。你乘出租車過來，把你那枚帶名字的戒指帶來，套到左手無名指上去，把名字轉到手掌那一面去，讓別人看到你手背的時候，以為這是你的結婚戒指。你要盡快過來。” “唐諾，這件事我真希望你沒有接手。”她說。 “但是，我已經接手了呀。你到底來不來，不來的話，我只好去聘一個女作業員，到時白莎非大喊大叫不可。”

“你去請女作業員好了，白莎反正叫習慣了。” 我說：“好吧。這個角色要暫時做我太太一陣子，假如那女作業員動了真情……” “怎麼說，你在說什麼？”她打斷話問我。 “是一個要親近我一點的工作。” “好吧，我來幫你忙。你要我馬上上班？” “是的，越快越好。有人在註意我們公司的行動嗎？” “至少我看不出來。” “沒有見過宓警官嗎？” 她說：“沒有。有一封信，專差送來的，說是要你親啟的。” “把它帶來好了。”我說。 我掛上電話，拿起電話又再撥哥德格保險公司。與總機接通時我說：“請問，哪一位在調查裝甲運鈔車竊案？” 她說：“我看這件事你應該問陸喬生。我馬上給你接過去。”

過不多久，一個男人聲音說：“哈囉，我是陸喬生。” “你在負責運鈔車理賠，是嗎？”我問。 他小心地說：“我是在調查這件事。你是哪一位？” “哩。”我說。 “李先生？” 我說：“哩是口字旁一個鄰里的里。也就是一英里的'哩'，你知道一英里有多少英尺嗎？” “當然。” “幾英尺？” “怎麼啦？你是在開什麼玩笑？” 我說：“記住這個數字，當它是個暗號。五二八○。以後，我再打電話給你，就只提這個暗號……五二八○。我問你一件事，有關還沒有找回來的五萬元，假如我能找到，放在一隻銀盤子上，雙手捧給你，我能拿多少好處？” 他說：“這一類生意，我們有規定不能在電話上談。老實說，哩先生，我們也不做犯法生意。”

我說：“誰叫你犯法了？你面臨損失五萬元的危機。拿一點出來分分是值得的。” 他說：“假如一切手續是合法的。我們公司對獎金一向是十分大方的。但是除了當面談判，我們沒有其它方式的。” “你說大方，是什麼意思？五十％？”我問。 他說：“老天！哪有那麼好事。那變成自殺了。據以往經驗，最多二十％。” “二十五％。”我說。 “假如你不是空穴來風，”他說，“我們很願意和你當面討論這件事。” “我是有依有據在和你討論，”我說，“我的開價是替你們收回後，把總數的二十五％算獎金。” “假如真能收回來全部或一部分，我也沒有資格應允你那麼高的獎金。我們一般的獎金都是十％。” 我說：“可能這就是你們每年理賠要花那麼多錢的原因。記住我姓哩，暗號是五二八○。”

我掛上電話，坐進公司車，直駛到涼風山公寓旅社。 等了十分鐘，一輛出租車把卜愛茜帶到。 我替她付了車錢，把出租車遣回。 我說：“好極了，愛茜。我們兩個進去。” “要做些什麼？”她問。 我說：“租一個公寓。先要和經理應酬一下。我們是友善、受尊敬、文靜的一對恩愛夫妻。你要特別嫻靜，容易相處才行。” “我告訴他們我叫什麼名字呢？” “當然是賴太太。” “這樣說來我們要住在同一個公寓裡，由你來扮演一頭大男人主義的大豬。” “別傻了。” 她紅著臉，發怒地看向我。 “因為，”我說，“我不會住在裡面。我離家有事，我出遠門。你要一個人住在裡面看住電話。假如有人找連愛玲，你就假裝誤接了。過得去就冒充連愛玲一下，混不過去，你就說是她的好朋友，她一時不能回來，但是你有辦法可以替她轉消息。你要想辦法弄清楚來電的是什麼人，重要的還要不使對方起疑。要友善，要自然。來電的如果是男人，更要語調誘人一點。”

她問：“但是，我們為什麼要特地租一個公寓呢？老天！萬一給白莎發現……” 我說：“我們這一行不能等機會。我們一定要自己去製造機會，要不斷地向前移動。走吧，我們進去再說。” 我們走進涼風山旅社，按門上貼著“經理賈麥琳”的門鈴。 開門出來的女人四十餘歲，她是一個大個子女人，體型正開始在走下坡。臉上死板板的，有點宿命的味道。 “有什麼事？”她隨便看我們一下說。 “我聽說你下個月會有公寓空出來。”我說。 “我們現在就有三間公寓空著。”她說。 “可以看一下嗎？” “當然。”她又看我們一下，這次比較仔細。 愛茜端莊地說：“我們兩個都有工作，所以我們只有晚上和周末在家。白天家裡不會有人。”

“沒有孩子嗎？”經理問。 卜愛茜搖搖頭，把自己嘴角向上扭曲了一下，有點要哭的樣子。 “請你們跟我來。”賈太太說。一面自門後拿出一串鑰匙放手裡。 “有兩間公寓相信你們會中意的。” 給我們看的第一間幹乾淨淨，裡面沒有電話。第二間大得多，也沒有電話。 卜愛茜疑問地看向我，我搖搖頭。 “你還有別的嗎？”愛茜問。 賈太太說：“我還有一間才空出的。這一間還沒清理。房客遷出的時候怎麼樣，現在還是怎麼樣。她遷出都沒有通知我，只是寫了張條子給我。” “讓我們看一下，好嗎？” 愛茜不好意思地問。 賈太太帶我們到我想要的那個公寓去。 房間亂得一團槽。裡面有電話。遷出的房客一定是匆忙中離開，她也無意隱瞞她是匆忙離開的。一個廢紙簍裡面，塞飽了任何一家抽屜裡都有的、平時無意拋棄、只有搬家時才下得了決心的廢紙。牆角拋棄的東西有舊鞋、破襪、紙團、衣架。地上到處還有團皺的紙。

賈太太厭煩地輕輕叫了一聲。 “要是早知你們今天有意看房子，本來來得及叫人清理一下的。” 我看向愛茜，給她一個暗示。 我說：“親愛的，你看怎麼樣？當然房間亂得這樣，什麼也看不出來。不過好像這就是我們想要的那種公寓。” 愛茜三心二意地說：“話是不錯，但是唐諾，你要記住，我們一定要今天立即遷入，才可以的。” “不錯，”我不得已地說，“這也是事實，親愛的，我告訴你怎麼辦。這地方是我們看了半天比較合適的了。唯一缺點，是目前還沒整理好，不能搬進來……” 賈太太說：“為什麼你們一定要今天立即遷入才可以呢？” 我說：“我們現在住在朋友家，每次要遷出來他們都死活加以挽留。他們有個小孩，又擔心臨時保姆不會照顧。現在他們的父親母親來了。兩位老人曾寫信說要來住，但是信不知怎麼沒有寄到，所以，今天我們一定得遷出來給他們騰地方。”

我突然把皮夾自口袋中拿出來，我說道：“這樣好了。我們要租下這公寓，而且房租每月先付後住。但是，因為這房子沒有清理，我第一個月的房租要扣掉你五元。廢東西明天叫你的女傭來清出去。你把乾淨的被單，毛巾給我們，我們今天就住進來。今晚我要出差去舊金山，愛茜會留下來。我自己會一次次把東西搬過來。我會先用電話通知朋友新地址。他們也急著知道我們有沒有租到公寓。他們說要把父母先安置在旅社里。我告訴他們我一定會找得到合適公寓的。” 賈太太猶豫道：“你們準備租多久，要不要簽一個一年的合約？” 我說：“假如不是必要的話，我希望不要簽那麼久。我有機會調職的。” “賴先生，你是做什麼工作的？” 我說：“高度保密的工作。當然，假如你們有規定，我可以給你幾個非常有名的保人。其實，也不一定需要，因為我希望用現鈔付租金，而且是先付後住的。”

她笑笑道：“公寓弄成這樣，我當然不好意思在清理前租出去。不過，假如賴夫人不在乎……” “我不在乎，”愛茜一面說，一面環顧道，“不過老實說，我今晚不過馬馬虎虎整一整，能睡覺就好。主要的明天反正你們女傭會來，請她整理好了。” 賈太太說：“那是一定的。我現在就把你要的毛巾、被單拿上來。” 她又對我說：“跟我下來，我給你開房租的收據。” 電話開始響了。 我皺一下眉道：“我想上一位房客沒有通知電信局，她搬家了。” “沒有，名字還是她的，連愛玲。”她說。 “沒關係，這件事我來辦好了。”我扶住她手肘，回頭有意向愛茜看了一眼。 我帶了經理走出房間，來到電梯。 卜愛茜向電話走去。 在賈太太辦公室裡我拿到了收據。我對她說：“我先去告訴太太，我出去拿行李。” 我匆匆走回公寓房間。 “什麼人來的電話，愛茜？”我問。 她說：“唐諾，你還真是走了不少地方。” “何以見得？” 她說：“來電話的是位男士，他要找連愛玲。我告訴他她不在，但是我可能馬上會見到她，問他要不要我給他帶個口信。他說請她打電話給一位孔先生，是做公共關係的人。我告訴他，她好像不太方便打電話。我說她現在的情況只能打電話給我，我代她轉一切消息。他要知道我是什麼人，我告訴他我是她室友，終於他相信了，他說有一位賴先生曾找他問三問四。他說他有點起疑，所以找一找賴先生在電話簿裡有沒有登記。他只找到一位賴唐諾，那就是柯賴二氏私家偵探社的賴唐諾。所以孔先生叫我無論如何要告訴她，有一個私家偵探在盯她的梢。 “我對他說，我一定馬上去找連愛玲，告訴她這件事。我又問他知不知道那個姓賴為什麼要問三問四，他說不知道，只知道他假裝一個作家，但他在查什麼是一定的。他說你在兜著圈子問，但是打一開頭，他就完全知道了。” “有意思。”我說。 “不是嗎？” “你說有一封專送給我的信，帶來了嗎？”我問。 她打開皮包，拿出一封信。我前後看一下，拿出懷刀，沿了信封口的一側插進去，把信紙拿出來。信是男人寫的筆跡。信尾署名是童達利。內容如下： 我把信也給愛茜看。她看得連眼睛都睜大了。 “唐諾，這些事，他怎麼會知道的？” 我說：“他可能在警察總局裝了一個潛望鏡，而且帶竊聽的。再不然他認識什麼肯傳話的記者，當然也可能海絲有一個無話不談的好友，出賣了她。” “真有意思。”她說。 我點點頭。 “無論如何，這傢伙做事快得很。” “寫這封信有什麼目的呢？”她問。 “想叫我知道裡面沒有錢，叫我放棄這件案子。”我說。 “但是，唐諾，假如他們不是正式結婚的，你就更難插手了，你找到他，他說你去跳湖好了，沒你的事。” 我說：“我的使命是找到他，找到他之後，一切由海絲自己接手。你記得嗎，她手裡握有他的什麼把柄。” 愛茜研究了一下，她說：“唐諾，你知道我現在在想什麼嗎？” “什麼？”我問。 “我覺得童海絲和童達利根本是同謀的。” “他幫忙偷得了運鈔車的鈔票……唐諾，他們要你也混進這裡面去，然後要你做替死鬼。” “有可能。”我說。 “唐諾，一定是的。信一定是在海絲一離開我們辦公室，馬上就寫的。” “有可能。”我說。 “唐諾，你要知道，他們是故意來找你的，他們反正要找一個人來做替死鬼。” “但是，假如真是如此，我們也沒辦法呀！”我說。 過了一會兒，我說：“賴太太，你留在這裡別擔心。你把床整好，你看住電話。有電話來你就接聽。你就說你是愛玲的室友，愛玲會不斷打電話進來聯絡，你可給她傳遞消息。” “我要留這裡多久？” 我說：“留到我回來接替你。你先打電話回辦公室，說你頭痛先走了。對接線生說就可以了，千萬別讓她接通給白莎了。 “我相信這家公寓每個單位都可以要自己的車庫的。我要下去看一下，愛玲車庫裡有些什麼東西。你掏掏這只廢紙簍看，看裡面有沒有什麼可以做線索的。我看不見得會有，但是掏一下不會錯。” 我向門口走去。 愛茜猶豫不決地站在那裡看我。 我問：“怎麼啦？怕了？” 她說：“倒也不是的。只是覺得人這一輩子是很奇怪的，剛才還是一個度蜜月的新娘，一下又淪為撿破爛的婆娘。” 我說：“人生就是如此。不能預料下一步做什麼。你要是再抱怨的話，就想想我有多怨吧，我可是新郎官呀！”