馬丁·貝克步行上到三樓，科爾貝里則搭乘電梯。他們在門口碰面，一起專注地盯著那扇門。那是一扇普通的棕色木門，門是向裡開的，有彈簧鎖、一個銅製的投信口和生鏽的白鐵皮名牌，上面刻著黑色的字：I·弗蘭森。整棟樓房沒有一點兒聲音。
科爾貝里把右耳貼在門上聆聽，然後彎右膝在石頭地板上蹲下來，非常小心地掀開約半英寸寬的信箱蓋聽一聽，然後和掀開時一樣小心而無聲無息地放下信箱蓋。他站起來，搖搖頭。
馬丁·貝克聳聳肩，伸出右手按門鈴。沒有聲響，顯然門鈴壞掉了。他叩叩門，沒有反應，科爾貝里用拳頭敲打，沒有動靜。
他們並沒有自己開門。他們走下半層樓梯，耳語一番。然後科爾貝里出發去安排正式手續，並找來一位專家。馬丁·貝克留在原處。他站在樓梯口，兩眼不曾離開過門板。
僅僅十五分鐘以後，科爾貝里帶著專家回來，後者用老到的眼光迅速打量那扇門，然後蹲下來把一根像鉗子一樣的長工具伸進信箱裡面。裡面的鎖並沒有防盜裝置，因此他只花了三十秒鐘就掐住鎖，隨後把門打開了幾英寸寬。馬丁·貝克擠到他前面，把左手食指壓在門上推開了門。久沒上油的門樞發出嘰嘎聲。
望進去，裡面是一條通道，兩旁各有一扇打開的門。左邊一扇通向廚房，右邊一扇通往顯然是屋內唯一的房間。一堆信件堆在入口的擦鞋墊上，放眼所及盡是些報紙、廣告和各種推銷的小冊子。浴室在通道右邊，正好在前門內側。
公寓裡唯一的聲響，是從西維爾路傳來的沉悶的車流聲。
馬丁·貝克和科爾貝里小心地跨過信件堆，向廚房張望裡。遠處角落上是個小小的用餐區，有一扇開向街道的窗戶。
科爾貝里推開浴室門的同時，馬丁·貝克走進客廳裡。他的正前方就是陽台門，他看見右斜後方還有另一扇門，結果發現裡面是衣櫥。科爾貝里跟開鎖專家講了幾句話，然後關上前門，也進到屋子裡來。
“顯然沒人在家。”他說。
“是沒有。”馬丁·貝克說。
他們系統而謹慎地檢查整個屋子，並留意盡可能不要碰觸任何東西。兩扇窗戶都面向街道，一扇在客廳裡，一扇在用餐區，而且通通緊閉著。陽台門也關著，房間裡讓人覺得氣悶。
屋內看起來並不破爛荒廢，然而不知怎的，就是讓人覺得很寒酸，而且非常簡陋。客廳裡只有三件家具：一張沒有整理的床，上面有一條破舊的紅色羽絨被和骯髒的床單；床頭立著一張廚房用椅；另外還有靠著對面牆的一個矮衣櫥。沒有窗簾，鋪油毯的地板上也沒有地毯。在顯然是拿來當床頭桌用的椅子上，有一盒火柴、一個小盤子和一份《斯瑪藍報》。從報紙折起來的樣子，可看出曾經有人讀過它，小盤子裡有一點兒煙灰、七根用過的火柴，和一丸捏成實心小球的香菸紙。
衣櫥上方掛著一幅裝框的複製油畫，畫的是兩匹馬和一棵樺樹；衣櫥頂上擺著另一件裝飾品，那是一隻光面的藍色瓷盤，盤中空無一物。室內裝飾僅此而已。
科爾貝里看看椅子上的東西說：
“看樣子，他還把煙蒂裡的煙草省下來，裝到煙斗裡抽。”
馬丁·貝克點點頭。
他們沒有走到陽台外面，只從門上的窗玻璃望出去。陽台有一道鐵欄杆，兩側的鐵條呈波浪狀。陽台上擺著一張搖搖欲墜的上釉花園用桌，以及一把折疊椅。椅子看起來很舊，有著破敗的木製扶手和褪色的帆布椅面。
衣櫥裡掛著一套還算好看的深藍色西裝、一件已經舊得起毛的冬季大衣，和一條棕色的楞條花布長褲。架子上放著一頂毛帽子、一條羊毛圍巾，地上則有一隻黑皮鞋和一雙破舊的棕色靴子。鞋子看起來大約是八號的。
“小腳。”科爾貝里說，“奇怪了，另外一隻跑到哪裡去了。”
幾分鐘以後，他們在放掃把的櫥櫃裡找到另外一隻。鞋子旁邊放著一條抹布和一把鞋刷。鞋子上好像沾了什麼東西，可是光線很暗，他們又不想去碰它；他們只是朝漆黑的櫥櫃裡張望。
廚房裡有幾件有趣的東西。煤氣爐上有一大盒火柴和一個小鍋子，裡面還有一些食物。看起來像是麥片粥，已經相當乾硬了。洗碗槽裡有一隻搪瓷咖啡壺和一個臟杯子，杯底還有薄薄的一層渣滓，幹得像灰一樣。另外還有一隻湯盤和一罐粗研的咖啡粉。沿著另一面牆有一台冰箱和兩個有滑門的櫥櫃。他們把冰箱和櫥櫃都打開。冰箱裡有一包已用了一半的人造奶油、兩枚雞蛋和一點香腸。香腸已經放很久了，上面都發了一層薄薄的黴。
兩個櫥櫃中，似乎有一個是用來放瓷器的，另一個則是用來儲存食品。有些普通盤子、杯子、玻璃杯、一個大盤子、鹽、半條麵包、一盒白砂糖和一包燕麥片。底下的抽屜裡有菜刀，以及幾副不配套的刀又和湯匙。
科爾貝里用指頭戳戳麵包。硬得像石頭一樣。
“他好像很久不在家了。”他說。
“對。”馬丁·貝克同意。
排水槽底下的櫃子裡有一隻炒鍋和幾個小鍋子，另外洗碗槽下面有個垃圾袋。袋子裡幾乎空空如也。
靠窗的凹形用餐區立著一張有活動桌板的紅色廚房用桌，還有兩把廚房用椅。桌上有兩個瓶子和一個骯髒的玻璃杯。兩個瓶子是普通的甜苦艾酒瓶，其中一個瓶底還有一點兒殘餘。
窗台上和桌面上積了一層油漬，雖然窗戶是關著的，但那顯然是街上車輛的廢氣透過窗戶空隙滲進來所造成的結果。
科爾貝里進浴室裡去看一下，半分鐘以後回來，搖搖頭。
“那裡沒什麼。”
衣櫥最上面的兩個抽屜裡有幾件襯衫、一件前面開扣的毛線衣、幾雙襪子、一些內衣褲和兩條領帶。看起來都頗為乾淨，但也很舊了。底下的抽屜裡擠滿了骯髒的床單衣物。還有一本陸軍的入伍記錄手冊。
他們把它打開，上面登記著：
2521-7-46 弗蘭森，英厄蒙德·魯道夫，維克休人，5／2-26，園丁，西脊路二十二號，馬爾默市。
馬丁·貝克翻看那本入伍記錄手冊。裡面告訴他不少關於英厄蒙德·魯道夫·弗蘭森的事，其中包括一九四七年在國內所從事的種種活動。他四十一年前出生於斯瑪藍鎮。一九四六年，他在馬爾默市從事園藝工作，住在當地的西脊路。同一年他被徵召入伍，被列為C3等級體質，意即不適合作戰任務，因此被派到馬爾默市的防空團部服務十二個月。一九四七年從陸軍退伍時，某個簽名模糊的人給他X-5-5的考核成績，那代表比平均成績還要低很多。羅馬字母X代表軍中的操行或績，這顯示他不曾觸犯任何規定，兩個數字5則指出：即使是屬於C3等級的體質，他仍然勝任不了多少士兵職務。那個簽名模糊的軍官替他註明的簡要功能代碼是“廚師”，那意思大概是說他在服役期間所執行的工作就是削馬鈴薯皮。
此外，他們在屋中迅速進行了表面眭的搜索。屋內並未顯示出英厄蒙德·弗蘭森目前從事何種職業，或者過去二十年來他做了些什麼。
“信件。”科爾貝里說著，便走向通道。
馬丁·貝克點點頭。他正站在床邊俯視著床。那上面的床單又皺又邋遢，枕頭擠成一團。即便如此，看起來也好像有好幾天沒人睡過了。
科爾貝里走回來。
“只有報紙和廣告。”他說，“放在那裡的那份報紙是哪一天的？”
馬丁·貝克把頭往旁邊一歪，瞇起眼睛說：
“星期四，六月八日。”
“顯然隔天仍有送報紙來。從十號星期六以後，他再也沒碰過報紙了。也就是說在瓦納迪斯公園謀殺案發生過後。”
“但星期一他好像回來過。”
“對。”科爾貝里同意，然後又補上一句：“可是從那天以後，就應該沒再回來了。”
馬丁·貝克伸出右手，用拇指和食指捏住枕套的一角，把枕頭拉起來。
底下放著兩條小女孩兒的白色內褲。
看起來似乎非常小。
上面沾了形狀不一的污漬。
他們一動不動地站在沉悶的房間裡，聽著外面的車流聲和自己的呼吸聲。就這樣持續了大約二十秒鐘。然後馬丁·貝克迅速而不露喜怒地說：
“行了，這下好了。我們把公寓封鎖起來，通知技術小組。”
“可惜沒有照片。”科爾貝里說。
馬丁·貝克想到在費斯曼納街那棟危樓裡發現的死人，至今尚未指確認他的身份。有可能是同一個人吧，但是無法確定。
說不定一點兒關聯也沒有。
這個叫英厄蒙德·弗蘭森的男子，他們對他所知仍然極少。
三個小時之後，時間是下午兩點鐘，六月二十日星期二，他們的情報增加了不少。
其中一件就是在費斯曼納街發現的那個死人，和英厄蒙德·弗蘭森長得併不像。幾個去認屍時幾乎嘔吐的證人證實了這點。
至少警方已經掌握了原來沒有著落的一條線索，加上已經十分上軌道並具備高效率的調查機器之輔助，很快地他們就查出英厄蒙德·弗蘭森一段相當簡單的個人歷史。他們接觸了大約上百人：鄰居、商店店員、社工人員、醫生、陸軍官員、教會執事、戒酒中心行政人員，還有其他各種人物等等。故事的形很快就清晰起來。
英厄蒙德·弗蘭森一九四三年搬到馬爾默市，在市政府公園局找到一份工作。他遷居的理由，可能是出於父母亡故。他的父親在維克休當工人，死於當年春天，而他母親早在五年前就已經過世。他沒有其他親人。一服完兵役，他就馬上搬到斯德哥爾摩。他從一九四八年起就一直住在西維爾路的那棟公寓，並且到一九五六年以前一直都從事園藝工作。後來他突然停止工作，起初是由一名私人診所的醫師開俱生病證明，然後又由社會福利機構幾位不同的心理醫師分別進行檢查，最後就在兩年後，便以不適宜工作的理由受命退休。官方報告上所使用的詞頗為神秘：“心理上無能力從事體力工作。”
曾經接觸他這個案例的醫生說，他具有高於一般人的能力，但是對工作有一種習慣性的恐懼感，使他根本無法上班。
幾次康復治療都宣告失敗。有一段時問，他應該去一個機械室上班，然而連續四周每天早上當他走到工廠門口時，就是無法使自己抬腳進門。據說此種類型的工作無能症很少見，然而也不是毫無先例。弗蘭森並無任何精神疾病，也不需要特別照顧。他的智商毫無問題，也沒有任何身體殘缺(軍醫判定他體質低等，是由於他有扁平足)。但是他非常缺乏社交能力，由於沒有與人接觸的需要，所以沒有任何朋友，而且除了一位醫生所謂的“對故鄉斯瑪藍鎮的歷史有某種模糊的興趣”外，並無任何嗜好。他具有一種安靜、友好的態度，不喝酒，極度節儉，而且雖然“對自己的外表打扮不甚在乎”，但仍可以稱得上整潔。他抽煙，沒有表現出過不正常的性行為；被問及是否有手淫的習慣時，弗蘭森回笞得非常含混，然而醫生假定他有，並斷定他的性慾低得不尋常。他還患有“集會恐懼症”。
這些醫生報告的記錄日期，大部分都在一九五七和一九五八年間。在那之後，除了例行公事外，沒有一個官方機構認為他們有理由再去擔心弗蘭森。他已經領了國家退休金，而且安靜地自己過日子。從一九五零年代早期開始，他就一直訂閱《斯瑪藍報》。
“什麼是集會恐懼症？”貢瓦爾·拉爾森問。
“對公共場所有病態性的恐懼感。”梅蘭德說。
調查總部繁忙異常，每個可以調動的人手都被派上用場。
大多數人都忘了疲勞，迅速破案的希望已經被點燃起來。
外面的天氣慢慢轉涼了。一陣細雨開始下起來。
情報像發動的電報機一樣不斷湧人。警方還沒有任何照片，但是他們已經掌握了一個完整的描述，漏失的細節已經由醫師、鄰居、過去的同事和他去購物時有過交談的店鋪店員補充起來。
弗蘭森身高五英尺八英寸，體重大約一百七十六磅，而且可以確定是穿八號的鞋子。
鄰居們說他很少講話，然而是一個溫和友善的人，總是會和人簡短地打招呼。他有斯瑪藍口音，看起來像是個值得信任的人。已經有八天沒有人看到他了。
到了此時，駐西維爾路公寓的技術人員已經檢查並化驗了所有可以查驗的物件。弗蘭森是兩件謀殺案的兇手，這似乎已經毫無疑問。他們甚至在櫥櫃裡的那隻黑鞋子上面發現了血跡。
“看來他潛伏了超過十年。”科爾貝里說。
“現在他癮頭上來了，就開始到處強暴和謀殺小女孩兒。”
貢瓦爾·拉爾森說。
電話鈴響起來，勒恩接聽。
馬丁·貝克不斷來回踱步，咬著自己的指關節。
“其實關於他這個人，我們已經掌握了所有應該知道的情報。”他說，“除了他的照片，我們什麼都有了。我預料連照片也很快就會出現。我們唯一不知道的事情是一一此時他人在哪裡？”
“我知道他十五分鐘前在哪裡，”勒恩說，“聖埃里克公園裡躺著一具女孩兒的屍體。”