常去光顧的那家店為何在記憶中褪色得如此迅速？
那是某個晴朗的秋日。成排的銀杏開始變色，枝椏誇張地往天空伸展。
蒔生是不輕易表露感情的人，但從這時起，我開始驚覺他有些不太一樣。
乍看之下，他仍與往常沒什麼不同，還是會與朋友閒聊，認真地進行討論，笑談共同朋友的八卦，週末還會去朋友家裡喝點小酒，玩玩音樂。
但我還是覺得不太對勁，雖然說不出具體理由。總之，就是有些地方感覺怪怪的。
“你是不是在煩惱什麼？”
我問過他好幾次——離第一次發覺他不對勁，已經是好幾個月以前的事——可是，他聽到我的問題後，只是訝異地回望我。
“我？煩惱？沒那回事。”
他的臉上浮現爽朗微笑，若無其事地回答，我也無法再說什麼。
我心想，或許是因為快畢業了吧！我們都將揮別學生生涯，進入社會這個大染缸，特別是男人，一場人生的硬仗即將開始。誰都不知道將來的人生是順遂或顛簸，當然會感到不安，我想蒔生也是，但我相信，不論面臨何種情況，他一定都能順利度過，因為他從前也是這樣一路走來的。
我很滿足自己與他目前的關係，有自信我們會比其他人順利、幸福，另外，我也因為找到人生伴侶而感到安心不少——很快地，我便明白這只是我單方面的想法。
原本我們是很美滿的一對，對彼此幾乎沒什麼不滿或抱怨，也沒這個必要，而且我們兩人都是很常接受他人諮詢、討論或訴苦的類型。
然而，我們之間或許早有意見不合之處。我們——至少就我而言——認為我們兩人在價值觀與一些想法上很像，譬如我們都很獨立，很少會向他人傾訴什麼，有任何煩惱或困擾，大多都自己解決。或許是因為習慣當別人的垃圾桶、聽別人傾訴心事，所以反而無法拉下臉找人傾訴；但我也很了解不受重視、不被信任的感覺，所以我與蒔生有時也會對他人傾訴無足輕重的煩惱，以示我們的信賴——不只對朋友，對彼此也是這樣。在這種方面的協調感，我們至今仍很相像。對他人發言的觀感、對某些行為的好惡、在人際關係上該保持何種分際，以及在團體中該如何界定自己的地位，在這些瑣碎的部分，我們兩人的態度就如手足般相似，但這些都只是枝微末節的小事，恐怕我們兩人在本質上大相徑庭，所謂“見木不見林”，大概就是這個意思吧！人在剛開始交往時，只會尋找彼此的相似之處：分開後，才會細數彼此之間的差異。
我認為蒔生是個對感情、思考與選擇這些過程十分低調的人，即使是現在，我也不認為我們之間有很大的差異。我知道蒔生不喜歡繞著無聊的話題打轉，所以我會盡量談些讓他心情愉快的事：偶爾有些麻煩或抱怨，我也盡可能地避開不談，不想讓他覺得我任性或可憐。換句話說，我希望我們兩人在一起時，我能讓他感到快樂，所以只讓他看到我美好的一面，而不是我的軟弱與怯懦。
這種想法錯了嗎？我自己也不清楚，就算現在有點懂了，但這已成了我基本的思考模式。難不成，蒔生希望我在他面前能任性一點、更放心地依賴他，甚至在他面前表現自己的嫉妒？我不知道，但就算我懂，我也辦不到。
我哪裡做錯了？我該怎麼做才好？有誰能告訴我答案？我該採取什麼手段？
人們都說：“坦白面對自己的缺點，表現其實自我。”許多雜誌上也宣稱，每個男女從小開始就會經常冷眼觀察別人的戀情，全然沒想到自己有一天也會成為其中的主角。
曾有人對我說，我太過沉著冷靜，要我適時示弱，流著淚抱緊對方，像個孩子般哭訴，還說女人只要這麼做，不論什麼樣的男人都會手到擒來。
可是我做不到，也不想這麼做。要說我高傲或自尊心很強都行，但我不認為不想或不願意將自己的責任丟給別人有什麼不好。
說了那麼多，還是在原地打轉，不論工作或愛情，結果還是一樣，誰都無法替自己決定什麼是不好的，或者該怎麼做才好——我已經走入了死巷。
然後，所有的一切都回到那個瞬間。
那是我最後一次去那間我們常去光顧的店，從那之後，我再也沒去過。
那間店位於銀杏夾道的小路上，店裡販售的酒類比一般酒吧少，料理則較豐富多樣。
那一天來得很突然。我記得那天有晴朗澄澈的秋日天空，與閃耀金色光輝的銀杏。
走進店裡，我發現坐在老地方的他，用著與平時一樣的笑容，坐進與平時一樣的位置。
坐下的我完全忘記之前幾次從蒔生身上發現的不對勁。
我們好久沒見面了。我忙著寫畢業論文，蒔生則開始上班，似乎正忙著完成公司派給新人的語言學作業。
點餐之後，我們聊起彼此近況。蒔生每次都點凱撒沙拉，我必點局烤馬鈴薯起司。
餐點送來的同時，我們也換了個話題，四目相對。
那一瞬間，我覺得眼前的男人變了。我不知道為什麼會有這種感覺，彷彿蒔生的體內被換成其他相似的東西。
我有不好的預感。
發生什麼事了？
我忙著從他的眼裡尋找答案。
他看起來仍是從容不迫的模樣。雖然他一向如此，我卻覺得這彷彿是我第一次看到他這個樣子。他的眼神就像個孩子般，直直地註視著我……沒錯，就像小孩被介紹給一個陌生人時的眼神——那一天，他看我的眼神不像在看他的戀人，而是一個不相干的外人。
“我有話要說。”
蒔生放下餐具，十指交握放在桌上。他的手勢讓我想到對客戶解釋一些不利情況的業務員。
我沒說話，滿腦子都是問號，等他繼續往下說。
“我們已經交往一段時間了。”
我注意到他說話的措辭不太一樣。
“過去一直都受你照顧，那段日子很快樂。你曾經是我的精神安定劑。”
他反複使用“已經”、“過去”、“曾經”等代表過去式的詞語，句句都深深地、殘酷地刺痛我的心，讓我遍體鱗傷，血流不止。
“但是，已經不行了。我再也無法欺騙自己。”
蒔生說這些話時，語氣一直都很平淡。我恍惚地聽他說話，並流利地與他有問有答，心中不禁對自己感到佩服。人有時候會在日常生活中，意外地說出電影裡才會聽到的台詞——我再也無法欺騙自己。這不是肥皂劇才會有的台詞嗎？熒幕上，一個領口綴以蕾絲的古代貴族正低聲說：“我再也無法欺騙自己。”然後甩開手，抬起頭，窗外適時響起雷聲。
“我已經無法與你繼續交往，我們到此為止吧。”
他的聲音平穩，沒有絲毫動搖，也沒有絲毫退縮，眼睛直視著我。
最先動搖的人是我，最先微微顫抖的人也是我。
“為什麼？”
我本想佯裝鎮定，聲音卻變得沙啞，有如刀割。
蒔生只有這時微微垂下了眼，但隨即又恢復澄澈的眼神看向我。
然後，他換成了自得意滿似的語調。
“我愛上了憂理，不想再和你見面了。”