觀眾席的燈光熄了，遠處開始傳來鐘聲的那一瞬間，我終於鬆了一口氣。
我一直提心吊膽，不知蒔生何時才會出現。中間雖然隔了節子，但自從他說要分手後，就沒再出現在我眼前，而且，節子與彰彥在場也讓我倍感壓力，我必須在他們面前佯裝什麼事都沒發生，一旦蒔生出現，我也得若無其事地打招呼。因為這樣，我反而變得多話。當時因為景氣大好，就業成了熱門的話題，我進入大型保險公司就職，節子在大型電子製造公司，彰彥則在一間有名的廣告代理公司，而在那外資企業還不多的時代，蒔生則選擇進入一間外資銀行集團的智囊團。大家的前途都一片光明，每個人都像展翅待飛的鵬鳥，然而，自去年秋天開始，我卻覺得自己有一部分已被抽空。
我自認是個冷靜、實際的人，深信自己能迅速恢復心情，但被這種空虛無力的感覺重重打擊。我看著我的自我認知逐漸瓦解，彷彿搭乘一部直往下墜的電梯，恐懼不斷襲來，我卻無計可施。明明就要成為社會新鮮人了，我卻還一片混亂，找不到自己的平衡點。
如果蒔生來了，我該怎麼辦？一開始先打招呼吧？但如果他與我交談，我該用哪一種表情面對他？種種疑問在我腦中不斷翻覆，彷彿一卷永無終止的錄音帶。他大概會先向彰彥打招呼吧，然後是節子，接著看向我，注視我的眼睛。一想到那一瞬間，我心中竄過複雜的痛楚，冷汗直冒，心中充滿恐懼。我害怕看到他那雙好整以暇地註視我的眼睛，害怕看到他從不洩露情感的表情，害怕在那一瞬間，發現自己在他心中原來無足輕重。
離開演的時間愈接近，我的心情愈緊張，心跳聲彷若擂鼓。
不要來！不要出現！
不知何時開始，我放棄了尊嚴，在心底拼命祈禱。
至少過了必須交談的時間才出現！求求你！
憂理預錄在錄音帶裡的聲音響起：“再過不久，表演即將開始。”此時，我真的鬆了一口氣，如果蒔生這時出現，也沒時間向其他人打招呼了，當然也不可能交談，我只要裝出專心觀賞戲劇演出的樣子就好。
公演開始了，他還是沒出現，我感到更安心。觀眾席的燈光熄滅的瞬間，我的表情完全沒入黑暗中，從錄音帶放出來的鐘聲，現在聽來格外悅耳。
憂理捧著紅色領結出現在舞台中央時，另一個想法冷冷地刺痛我的心。
他一點也不想見到我。
憂理面無表情地走向聚光燈照射下方的椅子，優雅地坐下。看到她，我更加確信這件事。
蒔生一定是因為不想看到我，所以才不出現的。這是憂理的表演，她也在舞台正前方留了最好的位子，如果是愛她的人，都應該會來看她的演出。
我的被害妄想愈來愈膨脹，比氣球、比這間畫室都要大，我心中有一股衝動想放聲大吼：各位！本來應該坐在這裡的蒔生，因為討厭隔著一個座位的前女友，竟然爽約，讓美麗的憂理在她的舞台上哭泣！
雖然憂理看似無視觀眾席，但我相信她早已對誰有出席了然於心。憂理曾說：“從舞台上可以將觀眾席的狀況盡收眼底，就連坐在角落的人正在吃麵包，也能看得一清二楚。最不可思議的是，那時的腦袋裡就像裝了一台相機，將觀眾席全拍了下來，誰坐在哪個位置、誰跟著一群人進場、認識的人是不是來了，大致上都能記得很清楚。”
所以我相信憂理早已發現：蒔生沒有出現。