“對了，那時的座位是由憂理決定的，椅子還是向附近拉麵店老闆借來的，有綠色圓形座墊的黑色鐵製折疊椅，每張椅子還有編號，然後再由憂理髮出寫有椅子編號的邀請卡。”
“還有寫上名字，我還記得你那時會來問我，我的名字怎麼寫。”
“因為我要告訴她怎麼寫。我記得你那時還沒見過她。”
“嗯，我都只是從你那裡聽過她的名字。”
“憂理也常聽我提起你，所以她要我也邀你一起來，還幫我們將座位準備好。”
記憶的細節漸漸清晰了起來。
那是位在五反田住宅區的小型畫室，從一間普通民宅廚房的便門穿過庭院就是了。如果沒掛出招牌，路過的行人絕不會發現這裡將有一場戲劇公演。
那間民宅是一棟兩層樓的木造灰泥建築，廚房的木造便門一開，迎面便是幾株八角金盤，走上沿房子周圍鋪設的踏石，轉個彎到房子的另一面，便能看見一棟獨棟建築，而且只能看見那棟建築的一部分與入口處。
那間畫室大約能容納三十人左右，進去時，周圍早已拉上黑幕，所以只約略知道這是一棟木造建築，而且只有一個出入口。門口的拉門嵌上了透明玻璃，一拉動就會發出嘎拉嘎拉的聲音。屋裡的天花板就如憂理說的有扇天窗，天窗下方就是憂理坐的椅子，也就是舞台。那張椅子與觀眾席的椅子一樣，都是從拉麵店借來的，差別只在於它多罩了一塊布。觀眾席有五列還是六列，每列可坐六人，天花板上還有幾盞小燈往下照射。
“入口處有一張小桌子，桌上還有盞檯燈提供些微照明，因為一進去就很暗。”
“沒錯，的確有一盞檯燈。”
原來節子還記得很清楚，沒錯，確實有一盞亮著橘光的檯燈。我想起彰彥的話……有些可笑的餐廳不是會將照明調得很暗嗎？又不是試膽大會，暗得讓人想提個燈籠……
屋內是水泥地板，仔細一看，會發現旁邊有收拾整齊、類似畫具的東西。觀眾席的椅子上放有寫了椅子編號的卡片與一本小冊子。小冊子是憂理手製、以色紙影印而成，上面有憂理工整的字跡寫著“春之鐘”。
“劇名就叫《春之鐘》。”節子低語，似乎也想起了那間畫室的樣子。
我突然有種坐在黑暗的畫室中，等待憂理開演的錯覺。系上紅色領結的憂理，似乎即將從黑暗中的某處出現。