“我實在很討厭這種間接照明，那麼暗，根本無法工作。”彰彥在調整立燈亮度的同時，嘴裡也在喃喃抱怨。
“不過，也只有日本才會將整間屋子照得大亮。”節子將旅遊指南與地圖攤在咖啡桌上。
“歐美的居家照明都以間接照明居多，大概是因為他們老得快，不想被看到臉上的皺紋。他們每天都得握住對方的手錶達愛意，如果看得太清楚，愛情應該很快就會淡化了，所以才需要間接照明。但我真的無法接受，光線那麼暗，實在很傷眼力，一不小心就撞到東西，文件上的字也看不清楚。有些可笑的餐廳會將照明調得很暗，我每次一到這種餐廳就忍不住生氣，又不是試膽大會，幹嘛暗得讓人想提盞燈來照亮腳邊，如果跌倒該怎麼辦？而且每次簽賬單時都會提心吊膽的，看不清周圍就算了，買單的時候還不能看清楚就慘了。”說完，彰彥賭氣似的從冰箱拿出啤酒。
“明天不是很早就要出發了？今晚不要喝比較好吧？”我看向彰彥手上的啤酒說。
“沒關係啦！晚餐時，旁邊都是些上了年紀的人，舉止不能太隨便，而且明天的行程還算輕鬆，早上七點用餐，八點出發就好了。我們租的車也要八點才會來。”
從彰彥自信滿滿的樣子看來，他確實是為這趟旅行做足了準備。
節子攤開從渡輪的商店買來的手繪地圖。這種地圖感覺很復古，就與小時候的課本一樣，一翻開書封，背面都附有一張手繪地圖。地圖上畫有Y鹿或Y猿等島上的動物圖案作為標示，另外還有很多取了名字的杉木。
“真是大自然的寶庫。”蒔生髮出讚歎。
我與蒔生的想法經常不謀而合，現在也是如此。當年我以為這是因為我們天生契合，如今我寧願相信這只是思考模式相近。
“這裡還有骷髏頭的旗子！”節子開心地指著地圖中間。
“這樣不行，我們得看實際的地圖。”
彰彥將一張山岳鳥瞰圖蓋在這張可愛的地圖上面。地圖上只有沿海岸線的部分與河口附近是綠色的，其他都是茶色的高山，從這便能看出島上的地形的高度差異頗大。
“真厲害，我想到小學地理課曾學過這種繪圖技法，不過我忘記是什麼了。J杉在哪？”
“在這裡。”
節子整個身體橫過地圖上方，彰彥毫不猶豫地指出J杉的位置。
“好像在海拔很高的地方。”我不安地說。
彰彥仔細看了看地圖上的標高，“在J杉正上方的這間小木屋位在標高一千三百公尺左右之處，但車子只能開到登山口。登山起點在這裡，所以大概要爬六百至六百七十公尺左右。”
“六百？”我們發出哀嚎。
“不是走六百公尺，而是爬上六百公尺的高度？”
“沒錯。”
“光想到這一點，腿就軟了。”
“你們怎麼對自己這麼沒信心？如果半路上真的走不動了，大不了原路折返，不要說些喪氣話。”
“哦，那就拜託你了。”
彰彥被我們兩個消極的女人氣得說不出話來，蒔生則在一旁看得津津有味。
“對了，你們剛才有沒有註意到我們隔壁桌那三個有點年紀的女人？整個用餐過程中，她們竟然完全沒有交談。”節子喝了一口茶，發出疑問。
“有，我有註意到她們。她們之間的氣氛很沉悶，一片死寂，所以我才多看了幾眼。她們是姐妹嗎？”彰彥回道。
我也發現了鄰桌那三個女人。她們的衣著高貴、儀態雍容，可是用餐時不但面無表情，連視線也不會交會過，與其他桌輕鬆愉快的用餐氣氛很不一樣，所以讓我印象非常深刻。如果是多年的老夫老妻，我還可以理解，附近就有幾桌這種不怎麼交談的老夫婦；但若是三個女人一起出來玩，通常只會快樂地說個沒完，更何況是住在這種一定會先規劃再決定好要不要住的高級度假飯店。
“應該是吧！看起來還蠻像的。是吵架了嗎？”
“可是，我的家人聚在一起時，也不怎麼說話。”彰彥淡淡地說。
“但我覺得她們的情形不太一樣，總覺得非常冷淡。”
“我知道了，她們八成是為了討論遺產分配才來這裡的。”
“來這種大老遠的地方？”
“沒錯，一定是這樣。一開始是大姐提議她們姐妹偶爾也該一起去散散心，妹妹們很高興地同意，三人開心地規劃行程。到了這里以後，大姐突然說：'爸爸的那間房子歸我所有。'妹妹們聽了都很生氣，懷疑姐姐是為了遺產才提議要來旅行，三人的關係立刻變質，原本愉快的家族旅行就變成手足之爭。”
“嗯，這種事也不是不可能。”
“等一下，她們並不是親姐妹。”
蒔生一丟出這句話，節子與彰彥立刻看向他。
“咦？你怎麼這麼肯定？”
“因為我要離席時，聽到其中一個人說：'畢竟都還是老師。'”
“老師？既然是老師，怎麼還會說出'畢竟都還是老師'這種話？”
“是同事嗎？”
“有可能。”
“真是一群嚴肅的老師，她們應該不太可能來這種地方研修旅行吧？”
“我大概知道是怎麼回事了。”我不禁打岔道，“旅行的樂趣或許在於好久不見的朋友聚在一起輕鬆地聊天，但對她們而言，不用說些多餘的話、不用刻意親切和藹，可能才是旅行的樂趣。因為職業的關係，她們大概得經常保持威嚴，發現看不過去的事也會忍不住想插手。又因為不想一個人旅行，便邀同事一起來，並約好互不干涉，不想說話時，也都不開口。”
“的確，我最近覺得，一直保持沉默是一件非常奢侈的事。我們總是必須去說服別人，說明某件事，強裝笑臉以免引來敵意。用電話聯絡公事時，還常被要求再說明一次，回到家也一樣，老是被要求說明自己在想什麼、做了什麼事。”蒔生最後一句話聽起來帶點嘲諷意味。
對所愛之人不能保持沉默——我的腦海裡浮現這段文字。
愛情剛開始時的沉默，是因為有太多無法出口的情話，也就是所謂的“盡在不言中”。愛情褪色後的沉默，沉重如鉛，此時的語言力量很薄弱，不論說什麼，都像被吸入了黑洞，讓彼此都感到非常不安，期待有人能打破這個沉默。然後，仍有愛的一方最終打破沉默，渴求對方說明，愛意已褪的一方卻不願回應，語言成為施捨或索取代價的手段。此時的丈夫不想對妻子說話的理由通常是“不用我開口，她也知道我的意思”，但這是真正的理由嗎？
“不過，兩人或兩人以上一起共事時，就有必要讓對方了解自己的行為，於是說明將成為一種義務。即使是家庭，也是基於契約而成立的經濟活動，如果疏於執行說明的義務就不太好了。蒔生應該也曾為了屬下的事後報告而生氣吧？這是同樣的道理。”
節子的反駁惹得大家都笑了。
“從以前開始，家庭就是社會最小的生產單位，但你們不覺得，世人都對它抱持了過多幻想嗎？大家嘴巴上都說家能讓自己放鬆、感到安穩，從家庭中追求過度的精神滿足，特別是最近，許多小孩長大後卻還賴在家中無所事事、與社會隔絕。如果想讓孩子及早進入社會從事生產，就應該更嚴厲地教導他們，我不認為這樣的孩子可以被稱之為可憐。”
“大家如果都是像節子這樣的母親就好了。”
“別提了，我可是每天都活在戰場中。我家附近的太太老說我家陽介很可憐，媽媽都不在家，還要自己下廚做飯。她小孩聽她說完後，隨即也跑來向我家小孩說'你好可憐'，真是沒事找事做。我認為父親的角色能分成'想成為父親'、'被迫成為父親'，與'想取代母親角色'這三種類型，但母親就不一樣了，母親的角色是根據不同場合而能隨時改變，所以說我家的小孩很可憐這種話實在大錯特錯。”
“真是有趣，原來父親還能分成這幾類。蒔生，你屬於哪一種？”彰彥看向蒔生竊笑道。
“你認為呢？”蒔生也笑著回應。
“唔，乍看之下像'想成為父親'與'想取代母親角色'這兩種類型之一。”
蒔生臉上瞬間浮現一抹刻薄冷酷的奇妙微笑。
“……當不成父親的失職父親。”
這是指他將兩個孩子交給妻子的事嗎？或是另有含意？我不了解為人父的蒔生，也不清楚他與孩子的關係，或許他與妻子已緣盡情了，但與自己親生孩子的血緣之情，應是無論如何也割捨不掉。
“當不成父親的失職父親嗎？這是最後的結果吧！想成為父親卻成失職的父親，被迫成為父親而失職的父親，想取代母親角色卻變成失職的父親。”節子凝望天花板，扳著手指說。
“沒錯，這是結果。”
蒔生露出奇妙的笑容點點頭，立燈的橘色光暈照在他臉頰上。
這時，我心中湧上一種似曾相識的感覺。
我會看過他露出這種笑容，是在什麼時候呢？
“我總覺得'相似'是一件很滑稽的事。”彰彥突然的打岔讓大家紛紛對他投以疑惑的眼光，他意猶未盡地繼續說，“看到長得相似的臉，為什麼會覺得好笑？譬如去朋友家玩，看到朋友與其父親，學校老師與負面新聞不斷的議員，或飼主與其寵物，發現他們長相相似時，人們常會忍俊不住，為什麼？”
“啊！沒錯，狗狗與它的飼主的確會長得很像，可能是朝夕相處的關係吧！有些夫婦也很有夫妻臉。”
“因為這很奇怪。”蒔生給了一個意義不明的回答，停頓一下之後又說，“'滑稽'這個詞有兩種意思，一是可笑，一是怪異。'相似'本來就是一件很奇妙的事，在不該相似的地方卻極為相像，只會讓人覺得詭異，譬如復制人。很久以前，雙胞胎被視為不吉祥的象徵，所以當時的人會將雙胞胎分開養育。雖然沒什麼關係，但我曾看過一部紀錄片，裡面提到人有愛好危險的遺傳基因，所以有人生來就喜歡冒險，這類人以後多半從事警察、消防員或替身演員之類的職業。如果一對雙胞胎都擁有愛冒險的基因會如何？假設有一對同卵雙生的男性雙胞胎，一個叫吉姆，一個馬克，兩人自出生便被分開養育。吉姆從小立志成為消防員，長大後也實現了夢想，在城上享有英勇盛名。某天，在全國的消防人員大會中，有個從遙遠城鎮來的人對吉姆說：'我們隊上有一個長得很像你的人。'吉姆半信半疑地去見那位消防員，發現對方竟是馬克。兩人真的非常相似，從小都以當消防員為夢想、喝同樣牌子的啤酒、喜歡同樣的食物、用同樣的方式烤肉，連體型都很像。他們在一見面的瞬間就知道彼此是雙胞胎了，真是令人匪夷所思。”
“是啊！雙胞胎分開時，只要有一個人身體不舒服，另一個人也會感到不舒服，真的很奇妙。”節子點頭說。
“被你這麼一說，'相似'這件事似乎原本就是一種禁忌。”彰彥認同地撫著下巴，“緊止近親結婚應該是最早的起源，因為會對後代子孫造成不好的影響，所以會自然而然地避免讓長相相似的人結婚，因此，反過來說，人們其實對'相似'這件事相當敏感。”
“所以引人發笑也是一種遺傳基因嗎？”
這句話引起大家一陣訕笑。我突然想問一件事。
“我有一個問題，可能你們會覺得沒什麼，不過，你們下輩子想當男人還是女人？”
“我要當女人！”彰彥立刻不假思索地答。
“那你一定會成為那種個性很差，很惹人厭的女人，譬如在情敵的鞋裡放圖釘什麼的。”節子皺眉挖苦道。
我聽了噗哧一笑，“真的嗎？我倒是覺得，如果彰彥是女人，一定是個舉止非常優雅的大家閨秀。”
“你們太不了解我了。我想成為天真爛漫又多情性感的女人，但讓男人一個個拜倒在我的石榴裙下。”彰彥搖搖食指，反駁道。
“彰彥，不懂的人是你。我的意思是，你原本是個大家閨秀，遇人不淑後才變成你說的那種女人。”
“啊——”彰彥抱頭大叫，轉頭問蒔生，“你呢？”
“男人。”蒔生答得很乾脆，答案如我所預料。
“我還是想當女人。利枝子，你呢？”
“我想當男人。”
“咦？為什麼？”
“因為可以去任何地方。”
“就算女人也一樣哪裡都能去啊！”節子不滿地說。
我不由得苦笑，節子顯然只抓到字面意思，我斟酌用詞，再度開口。
“男女有別，不是嗎？即使男女都從事同樣的工作，卻不能說男女因此平等。不論是精神上或能力上，男女都有明顯差異，這是因為我們的生理構造基本上就不一樣。所以如果要到很遠的地方做些大事，男人所必須承擔的風險會比女人少，實現的可能性也比較高。”
“真意外，我一直認為像你這樣才有女人味。”
“是嗎？我倒覺得你才是。”我聳聳肩說。
“為什麼只有男、女兩個選項？如果有第三種性別，應該會很有趣吧？”蒔生悠悠道。
“那會是什麼？天使？有生殖能力嗎？”節子一臉訝異。
“這個嘛……如果同時擁有兩種性別呢？可以自由選擇成為男人或女人，如果都不喜歡，還可以自己單性生殖。”
“這樣會變得太複雜。重點是，這樣會變成另一種人類吧？”
“那是人類嗎？”彰彥突然插進一句話。
“不是的話就沒辦法講下去了。”節子揮了揮手，示意他閉嘴，繼續說，“這個生命體擁有與人類同樣的智慧，如果這三類人種同時存在，會是什麼樣的情況呢？”
彰彥率先開口說：“大致說來，這類人與男人、女人屬於不同族群，對照至現今的社會結構，應該就像僧侶吧？僧侶們都是過團體生活，所以這類人也是聚在一起，自成一個社會。但若發展至如今地球這種人口過密的狀態，很可能會形成男與女配對以外的新型態家庭組織。生物學專家曾做過統計，發現人口密度一旦增加，暴力與同性戀的情況也會增多。”
“真的嗎？”
“已經透過動物實驗證明了，現在的地球正面臨這種情況。土地有限，人口卻不斷暴增，衍生人口過密的壓力，無理由的暴力事件、同性戀、性冷感的情況愈來愈多。”
“那麼，在第三類人可以自由選擇男女之一性別的情況呢？”
“那就會變得很複雜了。但我認為，在這種情況下，不論男人、女人，或第三類人，全都會滅絕，尤其是第三類選擇單性生殖的人——啊！我想到一個很好的例子了，傳說中的天使與古代的賢者應該就是已滅絕的單性生殖者，不論哪個國家部有這樣的傳說，他們的存在超越了男女性別，第三類人一定就是這些天使或賢者的後代。”
“一個人是興奮不起來的，麻煩你依序說明清楚，為什麼第三類人一日一兼具男女性徵，不論男人、女人都會一起滅亡？”節子焦躁地問。
彰彥從冰箱拿出一罐烏龍茶，“那我就依序說明了。你們知道'紅皇后的假說'嗎？”
“紅皇后的假說？”所有人為之語塞，一時之間都丈二金剛摸不著頭腦。
“紅皇后是路易斯，凱爾的《愛麗絲鏡中奇緣》裡的角色，鏡中之國的皇后。這本書不是很有名嗎？”
“彰彥，你這該不會是從你太太那裡現學現賣的吧？”節子澆了彰彥一大盆冷水。
一直單身的彰彥，最後認識了一位長他兩歲的國立大學理工系教授，兩人閃電結婚至今還未滿一年。
“不是，我是在某一本書中讀到的。”彰彥苦笑，搖頭否認，“單性生殖的生物可以利用細胞分裂在短時間內輕易地大量繁殖，然而，具雌雄之分、利用有性生殖的生物卻比前者更為繁榮，你們知道這是為什麼嗎？”
“我們洗耳恭聽。”蒔生大大點頭說。
我也被這話題挑起了興趣。
“紅皇后曾說：'在鏡中之國，想停留在原地必須花費比移動還要多的力氣；想移動到他處，必須以原來好幾倍的速度全力奔跑。'這就是'紅皇后假說'的基礎。換句話說，為了使物種延續，繁衍更多子孫，生物必須非常努力，承擔更高的成本與更多的風險。”
“哦，簡單地說？”
“簡單地說，'性'其實是一種禦敵的手段。生物的敵人不外乎病毒、細菌，與寄生蟲。不論抗生素如何推陳出新，仍會立刻出現具抗藥性的敵人。醫院院內感染已成為一個嚴重的問題，其中以VRE（抗萬古黴素腸球菌）最頑強，至今仍沒有抗生素能與之對抗。即使是一度被消滅的結核菌，也經由變種出現比以往更強的抗藥性，因而使結核病患者逐漸增加。又如HIV病毒，這種病毒因為進化快速，一直找不到相對應的抗體。這些敵人每日變換新面貌，而我們也不斷研發新武器，嘗試各種能對抗病毒的方法，具體一點地說，就是利用各種不同的物質，嘗試無限的組合，譬如研發某種新藥時，會將某種隻長於南方的花卉種子磨碎加入，並混入削下的部分化石細末。而在遺傳上，有性生殖便具備這種無限組合的優勢，能創造多樣性的遺傳，單性生殖則較不具優勢，不但少有組合變化，連變化的速度也慢。比較起來，有性生殖的生物在短期間的世代交替內，便能繁衍出基因配對多樣性的後代。就像雜種狗比有血統證明的純種狗要強壯許多就是這個道理。”
“對了，我忘了在哪讀過，過度砍伐熱帶雨林雖然造成地球氧氣供應量的問題，但更嚴重的是對遺傳多樣化的影響。”
聽到我這麼說，彰彥很滿意地點點頭。
“沒錯，此外還有一種可能性，新品種的病毒會從被濫伐的森林中出現——回到剛才的話題，這種單性生殖的人種，其生命力比區分成兩性的人種來得脆弱，很可能會因為某種病菌的侵襲，在短時間內全數滅絕。”
“彰彥，這樣你剛才的說法就有點奇怪了，既然第三類人種不但可男可女，又能夠單性生殖，比起由男人與女人組成的社會，豈不更具多樣性？而且如果是由這三種人形成的社會，變化不就更多，應該會更繁榮才對，你卻說這三種人會一起滅亡？”
“所以我才會提到'紅皇后的假說'。還記得我剛才說的嗎？生命為了延續，不容許有絲毫怠惰，無時無刻都必須卯足全力。女王蜂為了繁衍後代，只能冒著被鳥或蜥蜴捕食的危險，飛離原來的蜂巢，另覓他處築巢。第三類人種可男可女，任何性別都行，然而，這卻是一個很大的陷阱，就如同水往低處流，人也傾向選擇舒適便利的環境，這個'任何性別都行'的選項其實不該存在，因為在選擇它的當下，便已自生存的戰線脫離。抗生素會無效是因為企圖對多數細菌產生作用而大量投藥，真正的做法應是找出病菌的種類，然後投以相對應的抗生素，但詳細診斷之前，我們往往先投入能對抗多種病菌的抗生素，企圖改善病症，但這麼做其實無法拔除病灶，只是殺掉體內原有的細菌，讓具抗藥性的病菌擁有更大的繁衍溫床。你們想想，如果第三類人種存在於現在這種忙碌快速的資訊爆炸時代，與我們具有同樣智慧，卻可以進行單性生殖，結果會是如何？”
我試著想像這種生命體的形象。不知道為什麼，眼前只浮現一個個面無表情、如蠟像般乾瘦的頭顱。
“或許，屆時人類社會將依靠他們來繁衍生命，而且政府一定也會採取獎勵措施，鼓勵他們生育。因為比起女性生產會伴隨痛苦與經濟活動的暫時停止，單性生殖幾乎沒有任何風險與經濟損失，輕易地就能生出小孩，教育子女的時間也比較短，加上在忙碌的社會裡，每個人都汲汲營營於自己的事業，根本無法休假，所以只能依賴單性生殖的人，就連政府的獎勵措施也是為了確保勞動力增加，降低人力成本。這麼一來，遺傳漸漸不再具有多樣性，當第三類人種在某日滅亡時，依賴他們生存的男人與女人也將隨之滅絕。”
“原來如此，但在第三類人種滅亡前，首先會遇到勞資僱用的問題吧！基於成本的考量，各企業應該都會舍男人、女人，僱用第三類人種。”
“這樣的話，男人、女人便會與第三類人種形成對立，為了確保自己的工作權，繼而限制第三類人種的繁殖數量。”
大家紛紛道出自己的想法。
不容許有絲毫怠惰——彰彥這句話在我腦海中灼灼燃燒。
所以人類才會捲入如此復雜的情感漩渦？在痛苦、惱怒、自我厭惡當中浮沉，一切都是為了繁衍下一代？
一瞬間，我覺得很空虛。
“所以才會男女有別？”蒔生說。
我突然又想起有人會說過我與蒔生很相像。
“外表相似，實際構造卻小一樣，這也是生命繁衍的手段之一嗎？讓人產生對方與自己相似，所以應該能理解對方的錯覺，於是每個人都努力地想了解另一個實際上完全不同的個體，最後被壓力與迷惑纏身。”
不知是不是我多心，總覺得蒔生的語氣裡似乎有什麼與絕望很相似的東西。
彰彥意會地點點頭，“沒錯，男人與女人為了生下更優質的下一代，每天都忙著監定對方的資質、展開追求，就像人們常說的，戀愛就是戰爭。這種日復一日的戰爭足以證實'紅皇后的假說'，男女雙方不可能完全互相理解、彼此接納，兩性之間永遠都是兩條平行線，無法越雷池一步，因為人們不容許有HAPPYENDING的存在，而耽溺於幸福之中將無法延續物種生命。雖然人們總是對現狀抱持懷疑，對未來感到不安，但這才是我們本來的面貌。”
“難道人心就無法稍作喘息嗎？”我嘆了一口氣，低聲道。
“但這才是正確的生存之道。”
彰彥的表情非常認真。