“憂理，要不要休息一下？”我問向那個凜然的背影。
“累了嗎？”閃耀淡褐色光澤的秀發搖晃，一個透徹澄淨的聲音回答我。
這一幕，本來應該時常在我腦海中浮現。
她回頭看我的那個恍惚的瞬間。我一生中最摯愛的友人，在那條山徑上對我回眸的瞬間。
如今想來，這個瞬間長久以來都空蕩蕩的；那張回頭看我的臉有一部分是空白的。
是因為她會是我最親密、最重要的知己，所以我反而下意識地抹消她的長相嗎？
但現在，這段的記憶被清楚地喚醒。
她長相美麗，但不膚淺，也從不迎合他人喜好，看似高不可攀，實際上卻平易近人，認識她之後，會覺得美麗一詞用在她身上恰如其分。當然，她很清楚自己的美貌，不卑不亢，不以美醜取人，並對自己的美麗給予正面評價——因為她是個演員。從小時候當童星起，到現在進入商業戲劇舞台，連大學也主修戲劇，並在著名的劇團實習進修，話雖如此，她其實算是業餘演員。我在化妝上的技巧就是她教的。化妝對她而言是一項必備技能，演戲時、睡眠不足時、必須以最美的面貌見人時，都得靠化妝，因此她在這方面下了不少工夫精研。
我們在大學的電影研究社中認識。這個研究社是我們學校眾多電影社團裡最大的一個，社員有許多校外生，社團活動分成電影製作組與電影欣賞組，造就了許多電影導演與影評家。
我當然是參加電影欣賞組，但我沒想到憂理居然也是。當初見到憂理時，我以為她一定是電影製作組的人，因為會進入那一組的多半是想成為演員的人。她是業餘演員的事眾所皆知，大家都以為她會想拍電影，她卻表示對那個完全沒興趣。從頭到尾，她都是為了“看電影”才進入這個社團，而且純粹以觀眾的心態看了無數部電影，包括特定戲院才會上映的社會派紀錄片、荒誕怪異的B級電影，或獨立製片的實驗性電影等等。
“為什麼不拍電影？女演員不都想躍上大銀幕嗎？”
某天，我對她提出我的疑惑，她聽了只是輕笑。
“因為我不想，也不喜歡。”
她乾脆地回答，我仍緊追不捨。
“為什麼不要？電影片尾會出現自己的名字，而且自己的美麗將永遠被留存下來，這不是很棒的一件事嗎？”
憂理略顯困擾地笑了笑，“電影屬於導演，並不屬於演員。在這裡，我或許可以美美地入鏡，可是演藝界並非你想像的光鮮亮麗，而我只希望能在舞台上詮釋眾多不同的人生。我不希望觀眾離場後只記得梶原憂理有多棒，而是記得我演的那個角色；當我飾演一個中年婦人時，我希望他們會說這個中年婦人很有趣，當我飾演一位銀髮老婦，我希望他們肯定這個銀髮老婦的角色很出色。”
憂理這段話很有說服力。我能感覺到她所抱持的奇妙想法，她想抹消自己的存在，想讓世人忘記“梶原憂理”這個人。如同她在戲院里當個沒入黑暗的觀眾，在舞台上，她想當個寂寂無名的演員，可是，我不懂她這麼做的目的究竟為何。
明明我們兩人的成長環境與個性都截然不同，卻相當合得來，在一起的時候不但有趣，而且也有一種安心感。
大學時代的生活，社團活動往往佔了極大部分，但我與憂理在社團活動外的私人時間，幾乎都在一起。我很滿足於這種生活模式，與其拓展人脈，我比較喜歡與少數人深交。
在那段時間與我過從甚密的人，除了她，還有一個人。
我從高中時代就結識的男友——辻蒔生。