無人電梯裡的被害者，及其神秘的“梅花老K” 桑楚從臨江歸來的時候，我那部《女明星失踪之夜》剛好寫完。他顧不上旅途之勞，一氣看完了這部十五萬字的手稿，認為寫得還行。這說明他比較滿意。 桑楚這人特真誠，不反對宣傳他。他認為，這種宣傳對罪犯來說也是一種威懾。 “這個'梅花老K'更精彩。”他點上一支煙，“你一定感興趣。” 我同意。他又說：“開頭要從北京寫起，因為案子最初發生在北京。跳蚤市場，從這兒寫。” 這使我很費解，因為此案和跳蚤市場毫無關係。 “有關係。”他鄭重其事地說，“你知道我那天在跳蚤市場發現了什麼嗎？我敢說，這個東西要比高教處的李大鬍子那對龍鳳鼻煙壺值錢得多。那是一塊純銀的、歐洲中世紀後期的藝術品。長方形、上邊的圖案是一個手持短劍的國王側像。這麼說好了，它很像一張紙牌裡的老K。”

“老K！”我驚訝不已，“難道與這次的梅花老K有什麼關係麼？” 桑楚笑了：“不不不，我不是那個意思。但是我相信，從我看到這塊銀牌時，腦子裡就已經被什麼東西觸動了。” 這話我絕對相信。桑楚的與眾不同，就在於他有著異乎尋常的感受力。 桑楚滔滔不絕地向我講述了全部辦案經過。好像在破解一道錯踪複雜的謎題。我敢說，這是我迄今為止聽到的最為離奇的一個案例，真的。講到最後，他攤開手說：“你看，此案和銀牌毫不相干，也許是我有點兒唯心主義，要不就是所謂的第六感覺。反正在我看到那塊銀牌的時候，一下子就感到，下一個案子可能和老K有關。” 這大概就是通常所說的靈感。破案對桑楚來說，差不多已經接近於藝術了。

此刻，他的書桌上放著一張紙牌，一張平平常常的紙牌，梅花老K。 可我卻不由自主地想起了那塊銀牌。我甚至毫不猶豫地認為，那塊銀牌也一定和這張紙牌一樣，沾有陰謀與罪惡的血腥。它很像我國古代腰牌一類的玩藝兒，代表著一種特殊的身份。它記載了一段發生在歐洲某國貴族階層相互爭鬥和傾軋的歷史。後來幾經輾轉，出現在兩百多年後的中國跳蚤市場上，並且險些成為桑楚先生賴以炫耀的資本。 桑楚對收藏有一種近乎於痴迷的酷愛，在他的書房裡，除了一些經典著作外，差不多都是瓶瓶罐罐，殘磚斷瓦一類的玩藝。據說最早的一件收藏可上溯到西漢末葉。上個月，高教處的李大鬍子從跳蚤市場弄來一對龍鳳鼻煙壺，這使桑楚異常眼熱。所以，他那天很早就奔跳蚤市場去了。他知道，許多民間的好東西，往往會在這種地方出現，而且價格一般來說都不貴。

可就在他發現這塊銀牌的時候，公安局的小古找到了他。 九月五日，北京藍鳥公司的無人電梯裡，發現了一個被刺成重傷的人。 “等等，我再跟他商量商量。”桑楚推開小古，渴求般地望著那個攤主，“少一點兒，一千二行不行？” “兩千，一個不少。”攤主寸土不讓，“一千二你賣給我，有多少我收多少。” 桑楚無可奈何地站起身來，一步三回頭地離開了跳蚤市場。 “真貨，我一眼就看出那是塊真貨。”他這樣對我說。 趕到醫院時，那人還沒死，但夠嗆。 被害人叫馬騏，四十四歲，某機器製造廠的會計師。九月五日上午八點多，他到藍鳥公司辦事，在電梯裡遇見一個戴口罩的陌生人。 “戴口罩！”桑楚有了警覺，“這個季節用不著戴口罩。他說話了麼？”

馬騏有些捯不上氣：“……他說，叫我死，死個明白。可……我，一點兒也不……明白。” “請你回憶一下，他的聲音有什麼異常？” “嗡嗡的，好像……患了感冒。” 桑楚記下了這個細節。 被害者很快就不行了，在嚥氣前，斷斷續續地介紹了這個人的特徵：約五十歲，中等個兒偏矮，體形略胖，寬臉…… “他死了。”醫生遺憾地搖搖頭，用白佈單蓋住了死者的臉。 “您看看這個。”走出急救室，小古拿出一張紙片，“這是從被害者口袋裡發現的。” 那是一張印製得十分考究的撲克牌，一個手持短劍的國王側像：梅花K。 “現在你明白了吧。”桑楚喝了口濃茶，“我為什麼要你從跳蚤市場寫起，預感，懂麼，這就是預感。”

牆上的鐘從容不迫地敲了十二下。 “不早了。”我站起身來，“今天夜裡我肯定要失眠了。” “好好寫，這個故事說不定能轟動。”桑楚送我出來的時候這樣說，“股票，梅花老K，銀牌，這還不夠么！” 我激動無比，信心大增。 我敢說，這個“梅花老K案”絕對稱得上是桑楚的傑作之一。它不僅僅離奇，而且還因為和臨江市那場眾所周知的股市風潮相關聯，從而變得不同凡響。 回到家，我沒敢開燈，悄悄地摸進了書房，關好門，在檯燈下舖開稿紙。柔和的燈光映在那張紙牌上。我提起了筆—— “九月七日，臨江，驕陽似火。桑楚攜小古飛抵長橋機場。這一天，恰恰是股市風潮拉開序幕的日子。……”