三十三歲的春天，我有了平生首次住院的體驗。
那倒不是因為生了急病，也不是遭遇了交通事故。做作家這種工作，往往不知不覺忽略自身的健康管理。周圍親友勸我：年紀不輕啦，從今年開始應該定期去醫院做身體檢查才好。盛意難卻，我勉強去做了一次檢查。哪知不查則已，一查真的查出了不妥的地方。
要詳細說明檢查過程，得花費許多篇幅。簡而言之，是喉嚨深處聲帶稍前部位，發現異常情況。醫生說，若不及時處理，便會發展成致命疾病。這消息猶如青天霹靂，我二話不說，馬上決定接受手術。
兩天前入院，手術在短時間內順利完成。無須切開喉嚨，僅僅用內視鏡配合電氣手術刀燒灼病灶，便一了百了。醫生給我做了全身麻醉，所以動手術期間一點都不覺得痛苦和恐怖。
在手術中至手術後的長時間睡眠中，我做了一個奇妙的夢。以前，夢醒後即忘記夢中內容，不留任何痕跡。但唯有這個夢，不知何故，它的內容迄今還清楚地記得。
我站在庭院裡。
櫻、梅、丹桂、枇杷、繡球花、八角金盤……雜花生樹，草長鶯飛。庭院頗寬廣，但有點昏暗。啊，這或許是我兒時住過的老家的庭院。
在庭院深處——撥開枝葉交纏的灌木叢，有一塊二席大小的空地。在那裡，豎立著幾塊塗成白色的細長木板。
這些等間隔並列著的木板，看起來像墓標。我慢慢走近，拔起最右端那一塊木板，然後蹲在地上，開始光著手挖掘其下的泥土。
不久，泥土中露出一隻舊木箱。是一隻細長形的同樣被塗成白色的木箱。長度約莫在四十公分左右。看它的形狀，使我聯想到“棺材”這個字眼。
“不行！”
突然聽到這樣的聲音。我掉轉頭，見到在不遠處的淡白色霧靄中站著一個穿短褲的小孩子。
“不行！別打開！”
再次開腔時，小孩子的姿態驟變成為初中生模樣了：身穿黑色立領學生製服，頭戴變了形的學生帽。
為什麼不行？
我感到不解。
為什麼不能打開呢？木箱裡面裝著什麼呢？你（你們）究竟是誰呀……
“不行！別打開！”
又一次開腔時，少年又變成穿黑色皮夾克的長發青年了。 “不能打開！否則會後悔的。”
我的視線從他（或他們）的身上移開，轉至挖出的木箱。經過一番猶豫，我慢慢地伸出手。
但是，正待打開木箱蓋之前，夢斷了。
伴隨著呻吟聲睜開眼睛，看到妻子麵露憂色地註視著我。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
在高低不平土地上建造的古老大屋。連白天也照不到陽光的大屋中的一室。一個人——
抱膝而坐的小孩子。眼光呆呆地盯住微暗空間中的某一點，彷彿在考慮著什麼。
庭園裡的樹和草不聲不語，蟲子和鳥兒的鳴聲不明不白，雲和水的歌聲不聽不聞……
“世界”為什麼那樣寂寞？索然無味——那是二十八年前五歲時候的我。
☆ ☆ ☆
出院後，為處理積累下來的工作忙得不亦樂乎。
幸好早前沒有應承雜誌做連載，正在執筆中的長篇小說也向出版社方面提出延遲交稿期，突如其來的短文約稿及訪談等，均以身體不適為由予以婉拒。儘管如此，還是足足忙碌了二個半月。
很快進入八月。與我一樣靠筆耕維生的妻子，無論如何得去海外做採訪了。趁這個機會，我想索性也回老家休息幾天吧。
說實在，我動的手術本來算不上是什麼大手術，但術後的身體狀況卻恢復得不太好。醫生叮囑說要特別注意飲食，但可悲的是我對烹飪一竅不通。妻子不在家期間到外面餐廳就餐就肯定對身體無好處。那麼，是否找一處溫泉地靜養呢？考慮再三，最後決定還是回老家比較好。
思量起來，已有許多日子沒有見到母親和妹妹的面了。住院動手術的時候，考慮到不是什麼大病，就沒有讓她們來探病。偶爾回老家一次，也可以稱之為孝親之行吧。
就這樣，妻子遠行的當天黃昏，我把筆記型文字處理機和數據，還有供幾天更換的衣物塞進車裡，驅車回到位於鄰縣鄉鎮的老家。
☆ ☆ ☆
這是建造在高低不平土地上的屋子。建築物約莫在十年前做了改建，往日的面目蕩然無存。但是，寬廣的庭院，雜然而生的各種各樣樹木，還是原封不動。於是，我想起二個半月前動手術住院時做的那個夢。
結婚離開這個家之前我住的房間，倒還照原樣保持著。那是一樓向南的八席大西式房間。
把文字處理機搬入房間置於寫字台上、數據放在床上、換替衣物放入衣櫥抽屜裡。
當晚，吃了久違了的母親親手下廚做的菜餚。這是令人十分懷念的味道，但不見得是美味。畢竟離家生活多年，味覺愛好也起了變化。
父親正好與一起工作的同事參加高爾夫旅行去了，三、四天內不會回家。妹妹名叫由伊，比我小八年，今年二十五歲。她結過一次婚，但不到一年便離異，又搬回娘家來住。目前還姓前夫方面的咲谷，但她想改回原籍。她說對於結婚這碼子事實在是心有餘悸，不敢嘗試了。她在附近的幼兒園找了一份工作，已工作半年有多。
我預定在老家逗留一周，有一篇截稿期快到的供雜誌刊用的短篇小說必須在此地完成。
做為專業作家，轉眼間已是第七個年頭了。在這期間，遭遇了各種事情。
處女長篇付梓之際，出乎意料地熱賣。對我來說，寫書的目的不是為了攫取新人獎，僅僅憑自己的愛好而寫。但某出版社編輯覺得書的內容滿有趣的，遂得以面世。一些資深的評論家批評該書未能緊跟時代潮流。我不以為然，繼續我手寫我心。
哪知道，幸運之神降臨我的頭上，今年春天——就在住院前幾天，該書竟榮膺頗具傳統和權威性的文學獎。
作品得獎，自然令我欣喜萬分。而且，書的銷路一直很好。高額版稅足以維持我過著比較寬裕的生活。但在此同時，心頭又掠過一絲不安：俗語說好花不常開，好景不常在，這種巔峰狀態能維持多久呢？
答案還沒有想出來，我就進了醫院，開刀動手術。
醫生讓我看了燒灼後割下的我的一部分肉體，那是烏黑得像腐爛牡蠣般的肉塊。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
“吉比，餵！吉比。”
反复叫牠的名字，但牠始終沒有醒過來。沒有聽到我的呼聲嗎？孩子納悶地想。
“吉比，怎麼啦？”
吉比死掉啦。當大人這樣告訴他時，他沒有流淚，只是感到茫然。
腳下的黑暗深淵似乎正在向四周擴展——那是二十四年前九歲的我。
☆ ☆ ☆
翌日。我發現打道回老家是一個失敗的計劃。
酷熱。似乎能將身體慢慢融化的酷熱。
即使開了空調機，熱氣還是不散。或許長久沒有使用了，機械的運轉調子有點怪怪的。
在蒸籠般的屋內，即使對著文字處理機，也無法工作。從壁櫥裡挖出一把老掉大牙的電扇，有氣無力搧出的溫熱的風，反而增加了不快感。
第三天、第四天，同樣酷熱難當。
升到頂點的氣溫即便入夜也降不下來。永不止息的蟬鳴聲撩起煩躁。在這種時候，若來一場雷陣雨，倒能讓人痛快一陣。可惜的是，只聞雷聲響，未見雨下來。越過窗玻璃眺望庭院，在黃綠色的棚蓋下，一隻叫做艾爾的瘦弱公柴犬伸出舌頭喘著氣。我一時興起敲敲玻璃，可能苦夏的關係吧，艾爾竟沒有朝我看。
視線再轉到散亂的桌面。文字處理機液晶畫面上的一大堆文字進入眼簾，將近二個小時過去了，仍然停留在那頁上。
在這樣的狀況下寫作，是絕不可能文思泉湧的。沒有辦法，實在是太熱了。
把寫不出文章的責任推卸到外部環境以後，心急火燎的心情竟鬆弛下來了。
暫時忘掉寫稿的事吧。我帶著艾爾，到附近的河灘去散步。
☆ ☆ ☆
涼風習習，身心舒暢。已有半個太陽隱沒在西山後面。天空不知不覺地佈滿大片烏雲，但無需擔心——最多也不過響幾下雷聲而已。
以黃金時代某名探的愛稱來命名的艾爾，一掃在家中庭園的懶慵姿態，變得生龍活虎。牠哼哼地抽著鼻子，搖頭擺尾，興奮莫名。
到了河灘，打開頸鎖，牠呼地一聲竄出去，歡樂地滿地奔跑。
我站在河邊，交抱手臂，合上眼。流水的嘩嘩聲變成小小的漩渦包裹了我的身體，然後把我吸入水中——我陶醉在這樣的錯覺之中。如果真的被吸入，倒也不錯——我心裡想。
不一會，我被腳下的窸窣蠢動聲驚醒，我猛地睜開眼。
環視腳下和四周，沒有發現什麼。倒是奔跑撒野的艾爾已氣喘吁籲地回來了。牠端坐在地上，似乎想告訴我什麼事地看著我。
“餵、餵。”
我蹲下身，撫摸牠的頭，卻發現牠的嘴中銜著一樣東西。
“什麼？撿到什麼東西啦？”
我一邊問一邊伸手出去。艾爾似乎明白我的意思，張開口，那東西便啪地跌落草地。我若無其事將其撿起。
在稍遠處滾過隆隆雷聲，我不以為意，只顧凝視從草地拾起的東西。
沒有什麼稀罕的，拿在手上的僅僅是個人偶而已。
身高約三十公分，是人體模型的縮小版。雖然略被泥土所沾污，但穿著簇新的黃色開領短袖衫和黑色石洗牛仔褲。手指和腳做得非常精巧，可是——
它有一個滑稽的地方。怎麼回事？為什麼會這樣……
轟隆隆……天上又打起雷了，而且比方才要近得多。
啊！我直覺大雨就要來臨，趕緊鎖上艾爾的頸鎖。就在此時，豆大的雨點落到頭上。
“多掃興的雨呀！”
我不滿地嘟囔著，然後一手牽著狗，一手捧住人偶，全速趕路回家。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
“你喜歡什麼顏色？”
——綠色。
“第二愛好的顏色呢？”
——褐色。 ……嗯，你要替我編織圍巾嗎？
她點點頭，開朗地笑著。少年感到困惑了，看著對方的眼光逐漸暗淡下來。
綠、褐、紅、藍、黃……任何顏色都沒關係呀——少年嚥下想說的話。此刻在少年的心中，只有一幅單色的風景。
那是十九年前十四歲的我。
☆ ☆ ☆
眼、鼻、口、耳，甚至連頭髮也一根都沒有的扁平人偶。
被激烈的雷陣雨狼狽地趕回家後，我先把人偶放到自己房間裡。
“啊！渾身都濕透了，要是引起感冒就麻煩啦。”母親還是像我童年時代那樣用誇張的口氣對我大聲說道，然後催我去浴室。
洗了一個熱水淋浴，換上T恤和針織褲，討厭的頭髮未乾，我就像終於從戰場歸來的士兵，一屁股埋身在起居室的沙發里。
我把從房裡拿出來的人偶擺在起居室的桌子上，重新對它做仔細的觀察。但不知何故，眼皮子顯得很沉重，以至於無法集中意識思考。
最令人感到奇怪的地方是，這個人偶為什麼沒有臉孔呢？
頭部以下都是正常的，但臉部呈扁平狀，讓人有怪異的感覺，而且看起來很不舒服。
或許，這不是市場上售賣的商品吧。也可能是孩子玩的惡作劇，把人偶的臉孔削平了，表面顯得非常光滑。還有的可能性是製作途中被人丟棄。可是，以上假設如果成立的話，就與人偶身上穿著簇新衣服的事實有矛盾了。
這樣那樣地想著想著，眼皮越來越重，最後竟在沙發上睡著了。
☆ ☆ ☆
感覺上隻小睡了一會兒，但醒來看看牆上的掛鐘，才知已睡了一個多小時。
雖然睡得很甜，但在腦子一隅，仍然記掛著截稿期的日期。
已近晚飯時分了，從廚房傳來誘人的香味。我記起今天還沒吃過像樣的飯，飢餓感油然而生。那麼，今晚的菜餚是什麼呢？
正在做這樣考慮時抬頭前望，驀然感到似乎發生了一點變化。
那麼，是什麼變化？在哪兒出了狀況呢？
趕緊回溯睡前的記憶，想不到花了意外多的時間。
“有什麼變化呢？”——噢，擺在桌子上的人偶不見了！
叭噠叭噠的富有生氣的腳步聲從走廊傳來，接著是推開起居室房門的吱呀聲，我轉過頭去。
“哥哥。”
伴隨著招呼聲的是妹妹由伊的身影。
我一點都看不出這是二十五歲離婚回娘家的女人，她像個單純的少女那樣大咧咧地笑著。與體質虛弱、臉色蒼白的我不同，她有一身健康的小麥膚色。
“哥哥，吃晚飯了呀。”由伊說道。
在幼兒園與孩子們說話，也是這種腔調吧。
“知道啦。——啊，由伊。”
由伊必定發現我說話的神態與平常有異，皺起眉頭問道：“什麼？”
“擺在這裡的人偶，你知不知道到哪兒去了？”我一邊指著桌子一邊問。
由伊露出疑惑的神色輕輕搖。
“如果是布製人偶，在我房裡有很多。”
“不，不是布娃娃。”
既然由伊不知道，那一定是母親在我睡著的時候收到什麼地方去了。也可能是母親二話不說把它扔掉啦。
但是，即便如此，為什麼這具不良品人偶會引起我的注意呢？
所謂注意，是我被那具人偶吸引了嗎？不，毋寧說從一開始看到它的時候起，就對它產生某種厭惡感。
既然如此，我懷著負面感情，把它捧回家，但又擔心是否被母親隨意拋棄了，這裡面不是存在確確實實的矛盾嗎？
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
吐出的煙被空調機吹出的風一卷，便在空中婀娜起舞。呆呆地看著煙，嘟囔著“真美呀！”是不是有點變態？
可是，含有大量尼古丁和焦油的煙的渦卷，確實比厚厚的考試參考書上密密麻麻排列的鉛字要漂亮得多——無論在色彩上還是在形狀上。
少年心蕩神馳地追踪煙的不規則舞蹈動作。然而在下一個瞬間，那輕盈曼舞的煙突然變醜、變骯髒、變成一隻奇怪的生物，又使少年大感掃興。
此刻，自己究竟為何坐在此處？自己為何而生？
少年漫無止境地遐想著，忘了時間的流逝——那是十六年前十七歲的我。
☆ ☆ ☆
在飯桌坐下。我一邊盛飯一邊問母親起居室的人偶放哪兒去了？
“人偶？——由伊的布娃娃嗎？”
“不。有這麼大小，是男性人偶……你沒見過嗎？”
母親用認真的口氣答道：“沒見過。”然後反問：“怎麼會有那樣的人偶？你詳細說說它的樣子。”
“嗯，不是什麼大不了的東西，不足掛齒。”
我迅速阻斷人偶的話題。因為我不想說出那問題人偶有一副“無眼無鼻無口”的扁平臉孔。但做出這一舉措連我自己也感到奇怪。
人偶突然消失了。
本來就覺得它有點怪異，這突然消失就更增神秘了。
此刻在這個家裡，只有母親、妹妹和我三個人。母親和妹妹都說不知道，我看不出她們像在說謊。
結果，不須我四出尋找，那人偶不知何故，像捉迷藏似地端坐在我房間寫字台上的文字處理機後面。
☆ ☆ ☆
三十分鐘後，我的身子浸在浴槽裡。
後頭部靠在貼了磁磚的壁上，雙臂自然伸展，讓人載浮載沉。迷迷糊糊看著蒸騰的水氣，感受到額頭汗水的流淌，我竭力想使腦子處於空白狀態。
作家的工作，基本上沒有明確規定的時間。靈感來到時就跑到文字處理機前劈劈啪啪打一通字，除非被關在酒店房間裡硬性寫作，否則是挺自由的。
但是另一方面，作家也沒有明確的休息時間。不論是吃飯的時候，還是與朋友聊天的時候，或者是看電視聽音樂的時候……隨時隨刻都考慮著寫書的事。極端情況下，甚至連睡覺的時候，也會在睡夢中構思書稿的細節。
所以入浴時盡量不考慮問題，是已經做了近七年專業作家的我的唯一減壓方法。
讓腦子一片空白，不想任何問題。
但是今天，似乎沒辦法做到了。不是工作的問題，那是……
越是強迫自己不去想，但腦子偏要想。那是……
“……人偶。”
不知不覺中自己的喃語聲在浴室響起。
它為何而被製作？又為何棄於河灘？
然後，到底是誰把它從起居室搬到房間裡？
說起來，本來也沒有什麼特別的。它不過是個人偶而已，而且是一具臉孔扁平無眼無鼻無嘴的不良品。它偶然被人丟棄在河灘，又恰好被艾爾發現銜在口中，送到我的眼前——事情不是如此麼？
不！錯了。
我心裡想。
錯了。那人偶一定有來歷。
什麼來歷？
為什麼我對它耿耿於懷呢？難道說我被它吸引住了嗎？ ——是的，我的確被它吸引；但另一方面，我又極度厭惡它，甚至可以說有點兒對它感到恐懼。
嫌惡，然後恐懼。
顯然，這種感覺源自人偶那張令人討厭的扁平臉孔。它似乎隱含著不同層次，更為複雜（也許極為簡單？）的……啊！讓我怎麼表達我內心的想法呢？
不管怎麼說，我被那人偶所吸引，同時對它嫉恨和恐懼。它絕對不是一件優秀的工藝品，但我又捨不得丟棄它。總之，愛憎的感情在內心交織……
浮想連翩之中，臉部覺得火辣辣的滾燙，有點頭昏眼花的感覺。
如此胡思亂想，看來永遠得不到結論。我一邊自言自語，一邊跨出浴槽。就在此時——
在眼前牆壁上掛著被水蒸氣熏得白濛濛的鏡子，裡面模糊地映現我的身姿。
有點不尋常呀——我瞬時想到。
我困惑地用手掌擦拭鏡面的水氣，上半身在鏡子中清晰地照出。我將視線集中在脖子下面的右銷骨上方部位。
這是？
這是怎麼啦？
再次擦拭鏡子，將臉部挨近鏡子再做觀察。
啊！老天爺，真的如此。
長在我身體該部位的一粒大黑痣突然消失了。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
或許我想尋求永遠達不到的東西。寫呀、寫呀，不論寫多少，增加的只是捏成丟在字紙簍裡的原稿紙。
或許我向永遠達不到的夢逞強。唱呀、唱呀，不論怎麼唱，留下的是唱不盡的願望。
一點點自信心都沒有了。做任何事統統失敗。 ——那是十二年前二十一歲的我。
☆ ☆ ☆
完全沒有做事的勁。甚至連跑到起居室看電視或與母親、妹妹聊家常的興致也全無。開車出外兜風的心情也沒有。結局是關在房間裡，坐在文字處理機前面托腮沉思。於是在心中又升起那疑問——
與生俱來的黑痣確確實實沒有了。絕對不可能看錯，鏡子不會映現假象。這麼說來，作為黑痣實體，確實從皮膚表面消失了——這種現像在醫學上解釋得通嗎？
焦點模糊的視線在室內梭巡，終於捕捉到置身於牆角一隅的那個人偶。
說起心中的疑問，這人偶的存在本身就是最大的疑問。它是在什麼地方製作的呢？為什麼淪落在河灘？令人討厭的無眼無鼻無口的扁平臉孔究竟隱藏著怎樣的秘密呢？
想著想著心中的某種預感突然抬頭了。
那不是胡思亂想嗎？但越是想壓抑它，這種想法越發酵，就好像鮮紅的氣球膨脹一般。
在過度膨脹的氣球即將爆裂之前，我忍不住從椅子上站起來，一個箭步跨到牆邊拾起人偶。
我迫不及待地解開釦子、脫下那件黃色開領短袖衫。果然——
在人偶脖子下方，附著一個墨黑的點。
☆ ☆ ☆
這黑點，用手、用布抹、用水洗，甚至還拿來汽油擦，都無法使之消除。我火冒三丈，準備拿砂紙予以徹底鏟，但在下手前猶豫起來。
要冷靜呀。
這樣的事情，在現實中是絕對不可能發生的，它完全超出常識起來。
假如退讓一步，承認我的脖子下的黑痣消失是基於某種生理原因發生的事實，但如果說我身上的黑痣會轉移到今天剛撿到的人偶的脖子下，那不是太離譜了嗎？
且慢。我剛才是第一次觀察這個人偶的身體，會不會在河灘撿到這個人偶時，那黑點就黏在它的脖子下，成為它的固有特徵——
對！就如此認定吧。
我決定明天再去河灘，把這個人偶丟棄在原來的地方。
☆ ☆ ☆
當夜睡得很辛苦。
似乎一直在做令人窒息的惡夢，而且發生夢魘。待掙扎著醒過來，全身大汗淋漓。
看一看枕邊時鐘，還只是午夜二時。
自己以為睡了很長時間，但上床已過半夜十二鐘，睡了二個小時還不到。
那麼，被怎樣的夢魘住呢？
仰臉朝天，兩手按住額頭，下意識地希望再現方才的夢境。但似乎有一層半透明的障壁遮住，不大看得清夢裡的內容。遇到這種情況我平時必感焦躁不安，但現在迅速轉化成極度不安的情緒。
不安？
我有什麼可以擔心嗎？到底是怎麼回事呢？
記憶障壁的一角無聲無息地崩塌了。被禁錮的夢之斷片突然彈出來。
妻子的臉在腦際映現。場所好像是一間寬敞的房間——是飯店的雙人房嗎？或許是兩人旅行的記憶吧？
她坐在沙發里，我緊挨在她旁邊。
她的白皙小手。我凝視著她的手掌。是在替她看手相嗎？
不久視線從手掌抬起。我對著她不知在細語什麼？我的嘴巴確實在囁嚅，但站在第三者立場觀察，聽不清我在說什麼。奇怪的是當妻子麵露笑容回應我的說話時，卻能清晰聽到她的說話：“餵，這世界上存在沒有指紋的人嗎？”
這不是明明白白的啟示嗎？
啟示——究竟是誰發出的啟示呢？
這答案似乎在遙遠處閃光，但可望而不可即，我無法讀取。
不一會，我感覺到有某樣東西輕輕地向我的背後接近。不，應該說它已在我的背後——新的預感在我心中滋生。壓抑住的不安像巨浪滔天般湧起。
我又想到惡夢的斷片，妻子對我說的話——非常明白的啟示（啊！是誰發出的？）……
我戰戰兢兢地雙臂運力，上翻手掌，然後慢慢地移到眼前。
啊！ ——嘴中禁不住發出呻吟聲。
我的雙手十指的指紋全部不見了。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
“你是什麼？”那人含淚說道。
“你究竟是什麼？是用片狀香皂製成的人偶嗎？”
或許是如此吧。片狀香皂是個很好的譬喻。
我自知沒有愛人的資格——那是五年前二十八歲的我。
☆ ☆ ☆
我像個上了發條的玩具從床上彈起。不知實體的原色圖案在腦子中開始成形。
人偶呢？
人偶在什麼地方？
失去指紋的雙手插入綠色睡衣的袋中。我一邊嘖嘖稱奇，一邊心急如焚地搜索人偶。
睡覺前將它擺在腳邊——但現在不見了。
在哪兒？它去了哪兒？
不一會終於找到它了。它坐在放置文字處理機的寫字台前的旋轉椅上。
我慌慌忙忙地趕過去，一把抓住它的軀體。它那蒼白的扁平臉孔似乎對我的忙亂露出嘲笑。我哆嗦無力的手指抓住人偶的手腕，然後細細打量它的手掌。
“啊……”
實在令人難以置信！人偶的手掌竟刻著細緻的渦紋。
在我心中，高速轉動著的色彩斑斕的旋轉木馬向四面八方傾斜。驚惶、困惑、恐懼、憤怒、悲哀、焦急，然後是絕望……各種各樣的感情交纏在一起，形成一個巨大的渦卷。不過，這裡面可能也包含了某種“歡欣”，只是當時未被我覺察到。
在這個歪斜的渦卷中最先浮起的願望是：必須儘早讓自己遠離這個人偶！
“怪物！”
我嘟囔著打開朝向庭園的玻璃窗。
我討厭與它同處一室，哪怕是一秒鐘。這個念頭驅動全身，我施盡吃奶之力把人偶擲出窗外。
跌落地面後，人偶滾入庭院深處的叢中去了。
☆ ☆ ☆
暫時取得某種程度的平靜以後，心中又出現一個新的疑問。最初見到那人偶時，似乎也有給自己留下好印象的東西吧。
對了。那就是簇新的黃色開領短袖衫和黑色石洗牛仔褲。
我站在衣櫃前。四天前回到老家時，我把換穿衣物放進這個衣櫃的抽屜裡。
黃色開領短袖衫和黑色石洗牛仔褲。
確實，我也帶了與人偶所穿相同的衣褲來到此地。
這不是奇怪的巧合嗎？
帶著半好奇半確認的心情拉開衣櫃抽屜。
啊！抽屜裡的衣褲不見啦。
☆ ☆ ☆
（此部分以另一字體印刷）
沿著虛假時間軸延伸的黑暗空間——有幾隻小舟，乘著幾個我，漂浮在由幾個我所共有的記憶海洋中。
那是二十八年前五歲的我。
那是二十四年前九歲的我。
那是十九年前十四歲的我。
那是十六年前十七歲的我。
那是十二年前二十一歲的我。
那是五年前二十八歲的我。
那是……
在被霧靄包圍的庭院一隅豎立著的白色木板，便是他們（我們）的墓標。然後，在其下土中埋葬的白色木箱是他們（白色）的棺木。
☆ ☆ ☆
離開衣櫃，我踉踉蹌蹌地走到寫字台前，心煩意亂地把椅子轉過來，椅子發出令人不快的軋軋聲。
——啊！
彷彿不是自己喉嚨發出的驚呼聲，震動房間內的空氣。
方才被拋到庭院裡的人偶，此刻又端坐在椅子上，彷彿得意揚揚地表示它才是這間房間的主人。
難道——我開始理解到了——這人偶的正體就是我自身嗎？
那麼，對人偶的抵抗，也就是對我自身的反叛。雖然明白了這一點，我還是壓抑不住要讓人偶從我眼前消失的強烈衝動。
毀壞它！
這是我的抵抗。
但是，所謂“自我”究竟是什麼？ ——那就是“我”嗎？
“我”又是什麼？ ——此刻在此地存在的東西：這顆頭顱，存在於腦髓中的意識。
那麼……
一邊繼續自問自答，一邊用右手拿起放在桌上一角的裁紙刀。
餵，毀壞它！
腦子中發出這樣的命令。
殺死它！把它的扁平頭部割下來。
“割下頭”，還成人偶嗎？ ——對，它是人偶。或許，它就是我。
我猶豫起來了。在做大動作之前，不如先用刀刺一刺它的手臂，看看情況如何？刀刃慢慢抵住人偶的手臂。
吱，雖輕而確實的手感。
定睛望去，人偶的雪白手臂上連蚊子叮的痕跡都沒有看到。取而代之的倒是自己的手臂發生一陣劇痛，然後從傷口處流出我的鮮血……
裁紙刀跌落地板，發出哐當聲響。
☆ ☆ ☆
我對這個人偶根本無法可施了。
把它拋棄嘛，它很快又回來了。毀壞它嘛，或許難以令人置信地意味著我自身的死亡。
那麼，請不走、惹不起，只能把它放在那裡了。
突然——
耳朵產生壓迫感。持續一秒、二秒以後，壓迫感又突然消失。
我本能地覺得發生了什麼。緊接著，整個宇宙似乎消失了，無限的寂靜包圍著我。
寂靜、沉默……不，這不是周圍環境突然靜下來的問題，而是我的聽覺徹底消失了。
我抬頭注視那人偶。
啊！它還在進化中呀。那扁平的什麼都沒有的頭部，兩邊竟長出了新東西——耳朵。
在這瞬間，我真想對天長嘆，訴說絕望的言詞。
但對沒有耳朵的我來說，哪能聽到這訴說呢？而且，假設我的耳朵還存在，還是不可能聽到此時我的聲音——因為此刻人偶的扁平臉上又長出了嘴巴。
我連呻吟聲都發不出了。並且覺得視力模糊起來，四肢動作也不靈活了。
人偶如今已不再扁平了。
它長出了耳，又長出了口。不久，它很可能五官俱全。眼睛呀、鼻子呀、頭髮呀……都會逐一長出，那麼它就變成了我。
一個嶄新的我。
☆ ☆ ☆
“起床了嗎？哥哥。”
緊隨敲門聲後是由伊的呼喚聲。
我趕緊說：“是呀”。
我離開文字處理機去開門。
“以為你還在睡覺呢？不要做得太辛苦了，你是因為身體不適才來此休息的喔。”
“沒關係啦。”我笑著說道，用手撣掉黏在開領半袖衫上的污跡。
“看你的氣色，比昨天好得多了。要泡咖嗎？”
“不要了。吃早飯的時候來叫我一聲。”
“好呀……哦！那東西？”由伊說罷用手指向房間一角。
我按她所指方向也瞟了一眼。
“這是我在河灘散步時拾到的。樣子稍稍有點怪異。”
“看了讓人不舒服……昨天你不是說人偶不見了嗎？”
“嗯，後來找到了。”
“我最討厭撿來的東西。不清不白的，不知道曾經被誰擁有過。”
“不過我有點好奇。”
“哥哥是不是也變得奇怪了？準備帶它回家嗎？我想嫂嫂一定也討厭它。”
“是嗎？”
“當然如此囉，哥哥。”
“明白啦。”
我舉起雙手把由伊趕出房間，然後回到寫字台旁。一邊打字，一邊注視跌倒在牆腳邊的人偶。
身長三十公分左右的服裝模特兒人偶的縮小版。它穿著綠色的睡衣，扁平的頭部無眼無鼻無口無耳也無頭髮。難怪由伊要討厭它了。
並列著幾個白色“墓標”的昏暗庭院景色又在混沌的記憶海洋中冒出來——
啊！這已經是第幾次了呢？我想。
——人偶完——