“這有點像算命，”拉奇教授嘴裡塞滿了沾著肉汁的薯條，同時向她解釋道：“你知道星相嗎？如果你的信息量夠大的話，星相學能適用於任何一個情景。一旦你想要認真揭示事情的本質，這些理論的運用就會困難重重。”
在利物浦大學的餐廳裡面，克萊爾專心致志地聽著，而拉奇教授則吃飯聊天兩不誤。 “不要誤解我的意思。其實也有一些相當成功的例子。你記得那個蹣跚學步的小孩，傑米·巴爾杰吧？”
克萊爾點了點頭。有誰可以忘記呢？
“那是保羅·布里頓最得意的時期。他準確無誤地分析出兩個男孩的一切特徵。年齡，家庭背景，家庭成員，每個細節。那確實使人震驚。我的學生都視他為偶像。還記得那個被綁票的嬰兒，阿比·漢弗萊斯嗎？還有被綁架的房地產經紀人斯蒂芬妮·斯萊特？這都是在保羅·布里頓的幫助下破的案。”又是一口薯條。 “然後卻慘敗在蕾切爾·尼克爾這個案子上。一個帶孩子的年輕女人在溫布爾登公園被一個拿著刀的瘋子襲擊，在光天化日之下被刺了四十九刀並且遭到性侵犯，然而沒有一個人看到。有一個人被捕並被指控，但案子被法院駁回。法官差一點控告警方蓄意陷害這個被捕的人。”
拉奇教授停下來，往薯條上撒滿了鹽。 “告訴你，通過弗雷德和羅斯瑪麗·韋斯特兩個案件，布里頓相當成功的挽回了自己的聲譽。這麼說，我就是想告訴你，這個理論也不可能次次都準。還有失敗的例子嗎？那就是美國的韋科慘案。某那個篤信宗教的瘋子，自以為是救世主。心理畫像分析人員說，沒事的，可以行動。他不是那種自殺類型的，結果卻是整個大院都陷入了火海。他不只是自己自殺，還拉上八十個無辜的生命給他陪葬。所以說，犯罪心理畫像是能發揮作用，但不要太迷信。”
“我會盡量不讓自己走火入魔。”克萊爾用叉子在盤子裡撥弄著一小塊土豆。看著拉奇大快朵頤，她什麼胃口都全沒了。
“就算是老頭子詹姆斯·布魯塞爾本人，也有老馬失蹄的時候。他最成功的案例是五十年代紐約炸彈狂人的案件。這個精神錯亂的白痴，在十六年間把紐約的精銳警察耍得團團轉。然後布魯塞爾來了。他異常精確地列出炸彈狂人的特徵：一個中年人，偏執狂，男性移民，和姐姐同住。布魯塞爾甚至還描繪出他穿衣的特點：雙排扣的夾克，釦子扣得嚴嚴實實。他講得一點不差！”
克萊爾禮貌地點點頭。假如不用看著他說話的樣子，這堂歷史課還是有點意思的。
“當然，從那以後，心理畫像有很大的進步。美國佬現在把它搞成了一門藝術。看過嗎？我愛死那部電影了。要是有機會，我願意放棄一切，也要去參觀位於匡蒂科的美國聯邦調查局研究院。全世界沒有哪裡可以與之相比。告訴你，任何一個國家的瘋子殺人狂的數目都比不上美國。”
“這我相信。”
拉奇把克萊爾的回答視作繼續講下去的暗示。 “你看，性犯罪是一種歷史相對較短的社會現象。我是說，當然啦，歷史上從來不乏強姦和掠奪的事件。但是連環作案的性罪犯，戀童癖者，以及其他的所有的變態，這都是現代社會的現象。可是這並不是是因為有了不斷進步的偵探手段和記錄方式。你聽說過亞伯拉罕·馬斯洛嗎？”
他停下來，把更多的食物填進嘴裡。克萊爾搖搖頭，表示她不知道。
“他是一個天才。四十年代，馬斯洛就提出了需求層次這個概念。人類的動機不是來自貪婪，而是源於需求。他說人的需求分為四個層次：食物需求，安全需求，情感需求，以及對尊重的需求。你可以在任何的社會階級或是人群身上發現這一點。當人處於一片荒野之中的時候，他唯一關注的是維持生計，食物是早期人類的最重要需求。”
一提到食物，拉奇又開始往嘴裡塞東西。 “當食物問題基本解決後，安全的住所就變得重要了。看看任何一種動物就可以知道，越是高級的動物，越看重住處。家，和食物一樣，是他們正常生活的一部分。把人類和動物區分開的，是對情感需求，對關係的需求。而且，一些高級哺乳動物也顯示出類似的特徵，如海豚，黑猩猩和狗。”
拉奇停止了咀嚼食物，利用這段時間喝完了一大杯茶。
“最後就是對尊重的需要。自尊。就是這種需要驅使那些傳統的工薪階層到就業中心去，隨便找一份工作，以便能通過職業獲得尊嚴，哪怕那份工作是把糞便從一個地方鏟到另一個地方，也不打緊。因為那是工作，意味著自我價值。當然了，如果他吃不飽或無處安身，工作的尊嚴就顧不上了，更別提人際關係了。”
克萊爾盡力顯出聽得津津有味的樣子。她大老遠來到這裡，才不是要聽什麼社會學講座。
註釋：
註釋：