一方面是出於必要，一方面是接受了自己律師的建議，托馬斯·馬丁·布里斯托成了一個生活極其規律的人。每月的第二和第四個星期四，他都要從肯特開車到米德爾塞克斯，在海斯和姐姐一起吃午飯。
從廚房的窗口看去，他正好在郵遞員騎車進入拉德布羅科路時，離開了位於紐因頓的住房。他坐進車裡，簡略地將里程器上的已行駛總里程數記在一個翻舊了的筆記本上，順便還記下了時間，9點34分，以及日期，8月29日。
郵遞員出現在門口的同時，布里斯托小心地將破舊的紅色標致車慢慢開上馬路，朝向韋斯特伍德克羅斯的方向前進。
他特意朝郵遞員點頭示意。郵遞員則罵了句髒話，算是回敬。一大早收到這麼個禮物可真不讓人開心，可布里斯托更看重是否有人認出他來，而不在乎別人歡不歡迎他。
天空陰沉沉的，預示晚些時候會落雨，布里斯托希望能在下雨前趕到海斯。擋風玻璃的刮水器壞了，需要換新的。但是失業救濟金可並不涵蓋修車這樣的奢侈花費。
旅程起初平安無事，天氣還是那樣，車流也算正常。他預計在正午之前就能到海斯，儘管A2和M25公路連接處的道路施工沒完沒了，通向首都路上的丹森立體橋上一起車禍還沒有清理完現場。
他想，就是將雙眼矇起來，他也能在這條路線上開車了。多年以來，每個月相同的那幾天，他都沿著同一條路，進行同樣的旅程，去享受姐姐的陪伴和兩人愉快的午餐時光。夏天的幾個月裡，他們還會共享下午茶，春冬兩季則只是午餐。托馬斯·布里斯托還是喜歡在黃昏之前趕回家。
在布萊克沃爾隧道南邊，當他向西朝格林尼治方向行駛的時候，不知從哪裡冒出來一輛警察巡邏車，跟在他的車後面，不緊不慢地以每小時28英里的速度尾隨著，穿過了布萊克希思。
他感覺額頭上無緣無故冒出了汗珠，嘴巴髮乾，胃也有噁心想吐的感覺。他努力將注意力集中在前面的路上，但後視鏡裡，巡邏車的影子磁鐵般吸引著他的視線。
德特福德。
紐克羅斯。
索思沃克。
巡邏車保持著距離，以平穩的速度伴隨著車流一起，迫使其它車輛將速度降回合法範圍以內。
看到沃克斯霍爾橋了。他到達紅綠燈路口時，燈的顏色變了，他就趁著黃燈繼續朝前開。他的頭向前探著，眼睛盯著後視鏡。巡邏車被紅綠燈攔了下來。他看到在自己身後，橫向而來的車流將他們隔開了。
終於鬆了一口氣。他沿著倫敦泰晤士河河堤，駛入車流之中。他的腋窩裡濕漉漉的，於是他在心裡記下要買瓶香體露這件事。
他一邊罵自己沒有自製力，一邊打開了收音機，然後用指頭戳著按鍵，調換頻率。雖說人到中年，但不痛不癢的音樂不是他喜歡的。廣播四台的聲音清晰地響了起來，他決定聽這場有關中東問題的討論，非常高興這節目讓他不用再想那些離家很近的事情。