“……你長毛了沒？”
“這句話真讓人懷念啊。”
到了新年，學校和橋塜消毒公司都放了假。元旦的午後，我、奈緒和乙太郎泡了那一年第一個澡之後，圍坐在被爐旁。
和往年一樣，我們在那天早晨帶著花束去掃墓。三個人一起把墓碑擦亮後，雙手合十懷念在下面安睡的逸子阿姨和紗代。在乙太郎離開墓地坐到客貨兩用車的駕駛席之前，我和奈緒一直走在他身後。盡量不去看那張臉。每年都是如此。乙太郎那矮小的背影看起來又小了一圈，混雜著踩在碎石子上的腳步聲，偶爾可以聽見輕輕的抽泣聲，而且每次一定會傳來試圖掩飾那聲音的干咳。
除夕那天，直到日期發生變化的最後一刻，我都和智子在一起。打開公寓的窗戶，我們相互依偎著聽除夕的鐘聲，最後，在長吻後出了門。智子一直將我送到半路的空地，她的頭髮在月光下顯得分外迷人，回頭望著她的時候，不知為何，我突然很想哭。智子的頭髮像吸了月光一樣冰冷，當我輕輕將手指伸進去時，手也變得冰涼，當指尖觸碰到肌膚時，她小聲叫了一下。半月像凍住一樣低低地掛在天上，要是我打個電話，就能待到元旦早上了吧。乙太郎肯定不會說我，可我想起早上要掃墓，便不能那麼做了。
“我啊，以前在洗完澡的時候總問小友長毛了嗎。”
“爸爸別說了。”
“你中途打斷我，那他不是沒法回答了嗎？那個，應該是長了之後才有的吧？”
“我不記得了。”
也沒什麼特別的理由，掃墓回來以後，我們三個總是會洗澡。當然不是一起洗了，先是乙太郎，然後是我，最後是奈緒。接著，三個人便圍在被爐旁吃從附近超市買來的年夜飯。年夜飯由奈緒親手做改成去超市買了。一年前，當大家第一次吃奈緒做的年夜飯時，乙太郎一臉認真地感嘆道，奈緒做的菜和甜品跟逸子阿姨做的味道一模一樣。
“說起來我好像從沒和你一起洗過澡啊。”
“是沒有。”
“下次要不要一起洗？”
“不要，太擠了。”
“是不是長毛了不好意思？”
“都說不是了。”
“那是沒長？”
“不，長了。”
“有病吧？”奈緒皺著眉頭笑了，打開用夾子封口、裝有木魚的袋子，將木魚撒在幹青魚子上，接著，把嘴唇貼在給她倒了酒的玻璃杯上。
不和乙太郎一起洗澡是有原因的，我不想看到他背後那條蜿蜒的燒傷疤痕。我曾經見過一次。在逸子阿姨頭七的早上，母親吩咐我送飯糰給乙太郎家。我按了玄關的門鈴，乙太郎應了答卻遲遲沒有出來。於是，我抱著裝有飯糰的便當盒向走廊走去，只見盤腿坐著的乙太郎半裸著背對我，奈緒在給他擦藥。乙太郎回頭看我，一臉憔悴地沖我點了點頭，而我卻震驚於所見到的怪異場景，不禁呆立不動。我把飯糰交給用衛生紙擦著手走進院子的奈緒，連招呼也沒打就往回走。直到出了院子的通道，準備進自己家門的時候，我才停下腳步，靜靜地回頭看乙太郎家的二樓。奈緒和紗代共用的房間窗戶緊緊地關著。抬頭看著那扇窗，我想，紗代纏著繃帶的臉會不會也有同樣的東西？會不會也變成那樣了？那樣說來，我會不會就是在那時第一次對紗代抱有“同情”的？會不會在心裡對那時產生的可憎的同情合不得放手，疼愛地助長它呢？而僅僅半年後，我便用那非正常培養出來的東西向紗代賣弄，最後殺了她。
“對了，賀年卡。”
奈緒放下筷子站了起來，運動衫中露出的白皙手腕上戴著當時流行的手繩。據說如果剪斷那細細的手繩，許下的願望就會實現。回想起來，奈緒在掃墓的時候就戴著，她什麼時候買的呢？顏色是紅和白，最正宗的顏色。
玄關的拉門發出開合的聲音。奈緒回到屋子，分別遞給我和乙太郎用皮筋捆好的賀年卡。她將冰冷的雙手夾在套著牛仔褲的大腿間取暖，開始翻自己那部分賀年卡。
“哎，是小結寄給我的，好難得啊。”
奈緒一邊翻賀年卡，一邊唸叨著我從未聽說過的這個人或那個人。她說的都是暱稱，分不清是男是女。
“……怎麼了？”
奈緒忽然抬起頭看乙太郎。發生什麼事了？乙太郎一臉驚慌地搖了搖頭。奈緒繼續讀賀年卡，乙太郎用腳在被爐下捅了捅我。我這才明白，剛才乙太郎本想給我暗號，卻捅錯了腿。
乙太郎用眼神示意我看奈緒正在翻的賀年卡。大概是想讓我弄清楚是不是男生寄給奈緒的。沒辦法，我只好將胳膊肘支在被爐上托著腮，將臉轉到能看見奈緒手邊的角度。那年是雞年，幾乎所有的賀年卡上都印著雞，旁邊的空白處寫著字。除了有幾張分不清是男生還是女生的字跡，其他的字都圓圓的，像是女孩子寫的，但其中有兩張很明顯是男生的字跡。奈緒將賀年卡看完後，我在被爐後面向乙太郎做出兩張的手勢。原本是想悄悄地告訴他有兩張明信片是男生寫的……
“……男的還是女的？男的？”乙太郎居然認真地問起我來，這下完了。
“什麼？爸爸你想看嗎？”奈緒不耐煩地看了看我們倆。
“沒有啊。”
“什麼嘛。要是想看就給你看啊。”
奈緒將賀年卡在被爐上咚咚地理整齊後，說了聲“給”，遞給了乙太郎。
“不用啊，我才不看別人寄的賀年卡呢。”
“你不是想看嗎？”
“我都說不看了，你執拗個什麼勁啊。”
奈緒還是把一沓明信片放到乙太郎面前，而乙太郎卻單手撐著向被爐邊移動，故意不看，還將從外面拿回家的超市廣告蓋在頭上。看來，乙太郎是絕對不會看了，奈緒當然也明白這點，這個話題也就到此為止了。
“爸爸，我們玩以前玩的那個倒將棋吧？”就像媽媽安慰發脾氣的小孩子一般，奈緒說道。
“一會兒玩吧。”
“嗯，好。”
從小時候開始，我們在正月時都會玩倒將棋，就是把乙太郎一套將棋的棋子全部擺在被爐上，然後一口氣推倒的遊戲。擺的形狀各異，有時會擺成屬相的形狀，有時會擺成飛碟或雪花的形狀。說起來，還是我當時來這裡玩時，向紗代借撲克做城堡，才開始玩這遊戲的。那時我還在上小學低年級，雖然總是擺不好城堡，但用兩張撲克牌擺出山形還是可以的。所以，我只做那個形狀，在被爐上擺了好多。有時旁邊的兩張撲克牌倒了，其他的撲克牌也會跟著啪嗒啪嗒地倒。我覺得很有意思，反复玩這個遊戲，後來，乙太郎拿著將棋過來說：“用這個能擺更多。”
從那以後，倒將棋這個遊戲我們每年都玩。無關痛癢的遊戲，今年我卻提不起勁頭，心想要是乙太郎不同意就好了，開始翻起給我寄的少得可憐的賀年卡。
第四張是母親寄來的。
“靖江還是一個人嗎？”
“應該是吧。”
我把母親寫給我的賀年卡給乙太郎看。要是去掉新年的客套話，那上面就只有三行字了。 “明年就要考大學了啊。祈禱你能考進理想的大學。要注意身體。”——母親忘記賀年卡是正月送到的，她將“今年”誤寫成了“明年”。
“你去看看她多好啊，正月怎麼也得去靖江那裡看看。”
“可她又沒說讓我去。”
“她應該讓你去的啊。”
“不知道。我去了她一定會感到有壓力吧。”
和親生母親只是偶爾在咖啡店或餐廳碰個面，而和親生父親，沒有要緊事也不會聯繫，和我一起生活的是沒有血緣關係的乙太郎和奈緒。仔細想來，我過的是一種奇怪的生活。不過，所謂的家人肯定根本沒有什麼具體規定。如果有人問我父母是誰，我會回答父親和母親的名字，可如果有人問我的家人，我一定會毫不猶豫地回答是乙太郎和奈緒。不自豪也不自卑，對我而言，那兩個人就是我的家人，這是不可否定的事實。
然而，這一事實未來是不是也無法否定，我也不清楚。聽乙太郎讀完了母親寄來的賀年卡，我再次低下頭。 “明年就要考大學了啊。祈禱你能考進理想的大學。”理想的大學——東京的大學。要是考上了，我就要離開這個家，去東京開始過住公寓的日子了。我在很久以前就這樣決定了。要是不在這個家生活了，乙太郎和奈緒到底還是不是我的家人？就算他們那麼認為，我的情感又會發生怎樣的變化呢？
想到這兒，我第一次因未來而吃驚。
如果我考上大學去了東京，那和智子會怎麼樣呢？我十分震驚，之前居然從來沒有想過這個問題。現在是一月一日，我遞交入學申請書的大學，考試從二月初就陸續進行了。如果我考上其中某個大學，那麼還有不到兩個月的時間就必須搬到東京住了。當然，也不是完全見不到智子了。從東京到這個城市只要乘特快列車再換慢車，兩個多小時就能到，週末我就可以回來。可車費不便宜，就算我打工，錢夠嗎？或者找個什麼藉口，跟父親要？想著想著，我的胸口堵住了，兩種情感同時湧上喉嚨。一是對自己的厭惡——只在需要的時候求自己那樣憎惡的父親，二是不安一如果只有周末能見面，那智子還會和現在一樣跟我在一起嗎？
已經忘記的現實不費吹灰之力，就將我原本不堅定的落腳點一腳踢飛，我突然像站在黑暗的洞穴上方搖搖晃晃，還沒掉下來，是因為手上還握著垂在頭頂的一根細繩。那繩子的前面，可以看見重新考慮出路這一舒適的避難口。
“說起考試……你沒問題吧？”奈緒輕輕握拳，托著腮問道。
“一般考生給人的印象可是正月也不閒著……”
“沒事，沒事。”
回答的人不是我，而是乙太郎。
聽奈緒說我去餐廳學習，乙太郎看上去很高興。 “在家學習容易讓你分心，真是不好意思，可你還是那麼努力學習，小友真是了不起啊，肯定一次就能考上。正月就算不拼命學習也沒問題，是不是？”
我連假笑都做不出來，是點頭還是搖頭？我做了連自己都不知道是什麼的動作後，將目光轉向別處。
和服的長袖，神社的山牆頂峰簷板，呼出的白色粗氣，人臉大小的毽球板，握著麥克風的現場記者，扭著身子擦肩而過的人們——看著老式顯像管電視裡的一個又一個節目，我聽到枕胳膊躺著的乙太郎發出了鼾聲。
“爸爸，你這樣會感冒的。”
“我沒睡著，沒事。”
乙太郎合著眼答道，可他的聲音頭尾含混不清，只有中間部分能聽清楚。接著，他保持著姿勢，用背部和屁股靈活地移動身體，胸部以下都鑽進被爐，然後正式進入夢鄉。奈緒沉默地看了他一會兒，然後像想起了什麼，又小聲叫了一聲“爸爸”，這次沒有回音。
奈緒凝視著已經入睡的乙太郎的臉頰良久。
“……我們喝酒吧。”
她用下巴示意放在被爐上的一升裝的日本酒。是剛才乙太郎喝過的那瓶。我用眼神探詢，奈緒單手抓起那瓶酒，另一隻手向我伸來。
“幹嗎？”
“杯子。”
乙太郎勸我喝過幾次酒，今天大家也各自倒了一杯，但我自己從來沒隨便喝過。
“行嗎？”
“沒事，反正是正月。”
奈緒拿過我的酒杯。將杯底殘留的酒一飲而盡，接著倒上了日本酒。一升的酒瓶把她瘦弱的手臂映襯得愈加纖細，搖晃瓶身後，酒就勢湧了上來，灑了一點在被爐上。奈緒將酒杯放到我面前，雙手握瓶往自己的杯裡也倒上酒。
我們臉衝著電視，默默地喝著酒。搞笑二人組在絕佳的時機拋出了正流行的段子，可我們誰都沒笑。節目火熱地進行著，雖然裡面熱火朝天，屋裡卻了無聲息。咔！咔！乙太郎鼻子裡發出鼾聲。
不知何時，我的思緒又飄向智子那裡。她頭髮的氣味，用潔白的牙齒咬聖誕蛋糕上的草莓時的側臉，用手推開我胸口時的力道……然後又想到一個月後的考試，未來的事。
“……你在想什麼？”
“考試的事。”我稍微坦誠地回答後，奈緒連頭也沒點，又將目光投向電視。
乙太郎的鼾聲依然繼續。在被爐裡，盤腿坐著的我膝蓋與乙太郎的腿親密接觸，似乎只要我稍有動作不慎，他就會醒來。於是，我盡量坐著不動，不希望乙太郎醒來。並不是擔心他發現我隨便喝他的酒，也不是想要這樣一直和奈緒獨處。其實，我非常希望奈緒能去別的什麼地方。我只想一個人想智子。
“小友，你過來一下好嗎？”
奈緒突然放下酒杯，她的聲音讓乙太郎的身體抽動了一下，但還不至於讓他醒來。奈緒不像上次那樣只將臉對著我，而是整個上身都轉向我這邊。我明白她的意思，移開視線，靜靜地從被爐中出來。這時我才發覺，剛才緊貼自己膝蓋的原來是奈緒的腿。
“什麼事？”
“別管了，來吧。”
奈緒頭也不回地出了起居室，腳步聲在走廊裡越來越遠，保持同樣的節奏上了樓梯。拉門猛地打開的聲音傳了過來。二樓有奈緒的房間和對面一個六疊半的房間。那個房間曾是乙太郎和逸子阿姨的臥室，現在則用來堆放雜物。
喝了酒後，視野所及之處看起來都那麼虛幻，我上了樓梯，奈緒坐在床上等我。那個房間以前是奈緒和紗代合用的。我站在短短的走廊上，下巴變僵硬了。有幾年沒到這裡了呢？從我在乙太郎家生活開始就一次也沒來過。我害怕想起自己做過的壞事，希望能夠忘記那件事，甚至沒有上過二樓。最後一次進這個房間是什麼時候？是六年前，我在這裡靜靜地把刀刺向紗代的那個時候嗎？
“進來，把門關了。”奈緒下命令般輕啟朱唇。
從走廊外看到的房間，和回憶裡的截然相反，我多少輕鬆些了。以前放在房間裡的兩張兒童書桌消失了，取而代之的是用管子簡單拼裝的桌椅。雙層床不見了，奈緒現在坐在成人用的單人床上。窗簾軌上掛著高中校服，空氣中飄蕩著她頭髮的氣味。
“你在幹什麼啊？”
奈緒冷冷地催促我，我踏進了房間。那時。我左眼余光瞬間瞥見了一個眼熟的東西——黃色的收納櫃。是紗代放雪花球音樂盒的櫃子。為了避免它完全進入我的視野，我正對著奈緒，坐在地板上。
“你……真的沒事吧？”奈緒似乎早就準備好這麼說了。我沉默地看向她，她則用同樣的口吻接著說：“你不是一點都沒複習嗎？”
不知道她想說什麼。
紗代眼中總像被一層薄膜覆蓋著一般朦朧，而奈緒的眼睛則同她的性格一樣黑白分明。如果在她笑的時候看她的眼睛，笑聲聽起來就更開心，反之，她生氣的時候那雙眼睛則會增添一分怒氣。以前只要看她的眼睛，她的心情和想說的話便多少能了解……可今天完全不同，不是她眼睛裡沒有表情，而是那雙一直定定看著我的眼睛深處，有各種無法辨別的感情在搖晃。
“……為什麼這麼說？”我隱隱感到不安，簡短地反問。
“你根本沒去餐廳吧？”
聽到奈緒的話，我心頭湧起的不是驚訝，而是微微的憤怒。為什麼奈緒會知道我沒去餐廳？在這樣想之前，我卻將奈緒與考大學這一現實問題一同視為我與智子關係中的障礙，一種憎恨瞬間湧出。我盤腿坐在地板上，毫無表情地望著奈緒。我只能等她出招了，頭腦中冷靜的部分這樣盤算著。
然而，事實上我如何回應都沒有用。
她知道！
“你最好還是別和那個人見面了。”
奈緒的語氣並不強硬，聲音也不大，可話語直刺我虛張聲勢的內心。
“現在是你最重要的時期吧？”
我沒出聲。奈緒是怎麼知道的？
“你的樣子很奇怪，我很擔心，就跟踪了你。”
“……什麼時候？”我終於出聲了。
“十一月末，之後還跟踪了幾次。”
說完，奈緒的眼睛忽然變形了，像要哭了，為了掩飾，她立刻垂下眼瞼。待她再次睜開雙眼，眼神又變得強硬。
十一月末，那就是我放學後雙腳不由自主地邁向智子公寓的時候，那時我們已經在那個房間裡接過吻了。離公寓越近，與智子嘴唇接觸的感覺就越強烈。我急不可待地在寒冷中前進，那走路的步伐被奈緒看到了。
我完全沒有感到害羞或難為情。最初湧起的憤怒還在心底像炭火一樣冒煙，經歷了困惑與混亂，開始熊熊燃燒了。
“是之前你和爸爸提過的那個人吧？就是你們去消過毒、後來著火的那家的那個人吧？”
我無法接住奈緒淡淡吐出的話語。
“你要回去的時候，她送你到玄關。我一看見她，馬上就明白了，她和姐姐很像。”
難道奈緒一直監視到我出門？
“小友……你最好還是別去見她了。”奈緒並不想和我交談，她的語氣像是在懇求我。她從床上起身，坐到我旁邊，雙膝跪在絨毯上，又說了一遍：“最好別見她了。”
我沉默地站起來，背對著奈緒，打算走出房間。那時，我瞥到了黃色的收納櫃。令我驚訝的是，那個孩子氣的櫃子和以前一模一樣。擺放的位置沒變，擺放的東西也沒變。我和紗代一起撿的貝殼，放在杯子裡的玻璃球，還有那個雪花球音樂盒。本應在六年前的夏末，悲慘地摔碎在醫院後面的那個音樂盒。為什麼會在這兒？
“那個不是姐姐的。”
對了，那不是紗代的音樂盒，是奈緒的。紗代和奈緒小時候，逸子阿姨給她們買了一模一樣的音樂盒。犯下的愚蠢錯誤讓我焦躁起來，我轉過臉，將黃色的收納櫃趕出視野。
我出去時，奈緒還在不厭其煩地重複著：“小友，你還是別和那個人見面了。”
我穿過短短的走廊走下樓梯，雙腳感受著地板的寒意，覺得心中最核心的部分開始慢慢腐爛。在面不改色地向下走時，不知何時，我的心就像那顆被奈緒扔到水桶裡的洋蔥一樣，黏黏糊糊的，變成了茶色。