“……友彥。”白色的天花板在搖晃。
“……友彥？”天花板的中央，是智子的臉。
旁邊就是電暖器，可我還是一身冷汗。一時間將俯視我的智子看成了紗代，我不由得睜大雙眼，深吸了一口氣。
“你在哭……”冰冷的手指將淚水從我的鬢角處拭去，我仰著頭躺著。智子像要把那眼淚握在手中一般，問我：“你又做小時候的夢了？”
我躺在沙發上，並未作答。她見狀便輕輕將手放在我胸前。瘦削的胳膊，幾乎感覺不到重量。冬日的陽光透過蕾絲窗簾，在智子的黑髮上反射出微弱的光芒。
“沒有。”
“一定做夢了。”
她的話裡明顯有刺。像要讓我把那根刺吞下去一般，智子張開薄薄的嘴唇壓在了我的嘴唇上。冰冷的頭髮毫無聲息地垂落在我的臉頰上，一股輕微的柑橘清香圍住了我的臉。是想給人親近感的香味，也是會在某個時機突然遠離的香味。
“到底是什麼夢啊？還是不肯告訴我？”
“你不是也什麼都不跟我說嗎？”
我起身，抱住跪在地板上的智子的頭。她沒有反抗，但當我吻到她的鎖骨時，她默默地將頭縮回我的胸前。
“小睡後嗓子很乾吧？”
智子離開沙發，消失在離玄關只有幾米遠的廚房裡。接著，傳來碗碟的碰撞聲和點煤氣灶的聲音。我擦拭著微微冒出的冷汗，緩緩地呼了一口氣。
我像現在這樣偶爾出現在智子家裡，已經有一個月了。船上繁忙的卸貨讓漁港變得十分熱鬧，街道上早早就掛上聖誕節的燈飾，亮閃閃的。
“我以為你叫桃子呢。”
聽我這麼說，智子一臉不解地偏著頭，隨即垂下睫毛微笑起來。
“你聽成那個名字了啊。”
我透過地板聽到綿貫稱呼智子的名字，原來是聽錯了。
我們在這個房間裡多次接吻。一開始是智子主動，第二次是我主動，剩下的基本上也不知道是誰主動了。不知道在第幾次的時候，智子發現我接吻時總是屏住呼吸，她笑了。我卻無法和她一起笑，制服領邊一陣發熱。我毫無經驗，甚至沒有和朋友談過現實中的男女話題。那樣的小失敗會不會讓智子疏遠我？我惴惴不安，鼻子裡湧入淚水。
我每天起床後幾乎所有的時間都在想智子。在自己屋裡時，我會躲在被窩裡想像著未曾得見的她那白皙的小腹、柔軟的胸和腳跟，一邊自慰。我一點一點地回憶她的言談舉止，再加上自己的想像，為此激動不已。想念她的時間遠比實際跟她在一起的時間長。也正因如此，我的體內全部是智子，而我就像塑料製成的玩偶一樣，只剩下行屍走肉。乙太郎和奈緒居然能心平氣和地與我一同生活，真是不可思議。我這樣奇怪，他們為什麼沒發覺？為什麼不覺得奇怪？不過當我在更衣室安靜地看鏡子時，站在那裡的還是和以前一樣的我，沒出息地長大到十七歲。
“涼的更好一點？”
智子端著盤子走了過來，上面有兩個冒著熱氣的茶杯。我搖搖頭，拿起茶杯喝了一小口。紅茶不加糖，這樣的習慣是和智子在這個房間消磨時間時養成的。
我默默將嘴唇貼向茶杯，智子則叼起煙來。她拿起一次性打火機點火，一邊神情恍惚地低頭看著火苗，一邊吐煙。煙緩緩地繚繞在她那從圓領毛衣裡順滑伸出的腦袋周圍。 “這裡的冬天不太冷，我很喜歡。”
“很冷啊。”
聽智子說，她的出生地是青森。青森在十和田湖附近，天空很低，街道靜謐。下雨的夜晚，所有的聲音都消失了，像被冷氣封存了的街道上，只有信號燈在毫無意義地切換，那景象十分美麗。智子說起那一切時就像在做夢。她是因為父母離婚才來到這裡的。初中三年級的時候，智子的母親帶她來到這個陌生的小鎮。四年前，母親患了胰臟方面的病去世了。
在火災中死去的綿貫是智子高中時的班主任。
為什麼要和以前的班主任保持那樣的關係，智子並不打算向我解釋，我也不想勉強她。我害怕被她討厭。
火災當晚的事，智子是這樣對我說的。
“那天晚上，我怎麼也不想和他在一個屋簷下待著。”
智子說，在和綿貫做完那件事後，她就悄悄走出玄關，推著自行車在深夜的空地上慢慢走。接著，她突然聽到了急匆匆的腳步聲，擔心是綿貫來找自己，急忙抬起頭，卻看到我從她眼前跑過——穿著渾身是土的工作服，十分慌亂。第三天早上，她從報上得知那裡發生了火災。
所以那個時候，智子才在乙太郎家的玄關前那樣問我——“是你放的火吧？”
我當然否認了，說自己沒有放火。可是……
“我是來向你道謝的。”
智子肯接近我，是為了感謝我殺了綿貫。這樣想，我的話語也逐漸變得曖昧，一邊否認，一邊卻狡猾地擺出自己或許放了火的態度。離開學校到這個房間後，我裝得越來越像，到最後，連自己都不知道哪個是真哪個是假了。不，不對，是我自己不想知道。我嚮往那種暖昧，只要一直像這樣什麼都不想，什麼都不去深究，我就可以一直和智子在一起了，聞著她的氣息、觸碰她的頭髮、一次次吻她的唇。我害怕走出這個狀態，想永遠待在這裡。
可偶爾，頭腦角落中的理智會突然讓我清醒。
我一直在想那天晚上的疑團。
殺死綿貫的人難道不是智子？難道不是她放的火嗎？她認為她的罪行被我發現了。我知道火災當晚她就在那座房子裡，還親眼見到她一個人站在空地那邊，也正因如此，她才如此這般接近我、拉攏我，讓我守口如瓶。
每次這樣想時，我都會有意識地將其抹去——想這些也沒有用，孰是孰非不重要。智子殺沒殺人，那場火災是人為縱火還是意外失火，智子說我殺了綿貫是真心也好，是出於某種策略也好，都不重要。
在沼澤的深處掙扎，在混濁的水中抱著頭，終於等到塵埃落定之時，卻發現只是毫無意義地在沼澤底掙扎，我每一天都是這樣度過的。
“……你要不要吸吸看？”
她將香煙點燃的那頭衝著自己，遞了過來，香煙的濾嘴上染著一層薄薄的口紅，我毫不猶豫地點頭或許就是因為這個。我故意緩慢地接過煙。智子總是用食指和中指夾濾嘴，而我則是用大拇指和食指，因為乙太郎就是這麼夾的。我毫無根據地認為，乙太郎的吸煙方法就是男人的吸煙方法。
第一次將煙放到嘴邊，我的手指在顫抖。智子有沒有看到，我不知道。將略微濕潤的濾嘴放入口中，將猶如尖刺一般的煙吸到喉嚨裡，但我沒像電視上看到的那樣不住咳嗽。就這樣，將煙和房間裡的空氣一同吸到肺裡，白色的牆壁一下變明亮了。煙草的味道和氣味在吐氣時比吸氣時感覺更加強烈，和智子、乙太郎呼出的東西完全不一樣，感覺更硬，不像是氣體。吐完煙，我的喉嚨就像有拳頭伸進去般疼痛。
“你吸過煙嗎？”
或許是因為我沒被嗆到，智子慢慢地眨著眼，略微歪著頭問。第一次接觸煙草的興奮甚至讓我忘了顏面的重要，老老實實地搖了搖頭。夾在指間的香煙冒出的煙霧像線一樣飄浮著，在電暖器前逃跑一般四散。
“那煙肯定和你的身體很合。”
智子從我手中拿過煙，叼住煙嘴。她一吸，煙頭便刺啦刺啦地發出紅光。我吸的時候也這樣發光嗎？
智子淺笑著傾斜上身，將臉湊到我旁邊。我以為她要吻我，但她只是輕啟朱唇，將細細的煙霧吐出來，我輕輕地張嘴接住那縷煙，輕輕地吸進去。那縷煙比先前吸過的更柔和，但有一種悲傷的味道。我們就這樣吻了兩秒鐘。
那天我又吸了三支煙。吸到第三支時，額頭和腋下開始冒冷汗，腦袋也開始搖搖晃晃，不一會兒，噁心的感覺就湧上來，讓我無法筆直地坐著。可當我將頭搭在智子的膝蓋上時，那種噁心就像融化了一般消失不見。智子伸手撫摩我的臉頰，含笑向我道歉。